易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
脏血 封面

脏血

[美]詹姆斯·H.琼斯

207人在读
17.3万字总字数
¥57.99定价

内容简介

★塔斯基吉梅毒实验,40年的夺命人体实验,400多名不知情的黑人梅毒患者
★美国公共卫生史和种族关系史上的丑闻与悲剧

【作者简介】詹姆斯·H.琼斯(James H.Jones),印第安纳大学历史学博士,休斯顿大学历史学副教授。他曾获哈佛大学肯尼迪生物伦理学研究基金,在乔治敦大学肯尼迪伦理研究所担任高级研究员,还曾获得了美国国家人文基金会和洛克菲勒基金会的高级研究基金。 
【内容简介】1932年到1972年,美国的联邦、州和地方公共卫生当局共同在亚拉巴马州塔斯基吉进行了一项人体实验,对象是400多名感染梅毒的黑人男性佃农。这是一项非治疗性实验,目的是追踪梅毒的自发演变,以了解梅毒在这些患病黑人身上产生了怎样的影响。
这些黑人男子并没有被告知身患梅毒,也没有被警告梅毒可能会对他们造成什么影响,而且,除了最初几个月的少量药物外,他们没有得到任何医治,只得到阿司匹林来缓解疼痛。
各级卫生官员,包括黑人医生和护士,都在系统性地欺骗这些人,让他们相信自己有病,身体里有“脏血”。病患亡故后,也会千方百计不让遗体外流,生怕暴露实验的真相。
40年的死亡观察结束时,已有100多人死于梅毒或相关并发症,健在者有不同程度的身体伤残和精神疾病。公众抗议声高涨,受害者开始起诉和索赔,黑人群体愤怒、不信任,甚而阻碍了卫生官员其后在黑人社区抗击艾滋病的努力。
《脏血》不仅是关于塔斯基吉梅毒实验的权威历史,也是一部生物伦理学经典之作。它试图表明,塔斯克吉研究是美国种族关系和医学实践的逻辑产物。而这也被后来曝出的一桩丑闻所证明:美国公共卫生署在1940年代后期为确定治疗效果而对危地马拉的精神病患者和囚犯进行了梅毒感染的研究。
《脏血》出版后不仅获得了普利策奖提名,还催生出了相应的电影和戏剧作品。

读者书评

★★★★★

“脏血”,这个题目就暗含着讽刺。当研究者们将梅毒称呼为“脏血”时,或许只是出于与受试黑人沟通的方便,但其中也蕴含着白人医生们对黑人潜意识里的轻视。而“脏血”似乎也暗示着一种循环,梅毒是“脏血”,给黑人们带来了一场灾难。后来的“艾滋”也类似于“脏血”,给经历过塔斯基吉实验的黑人们再一次的恐惧和打击。读完整本书,再回过头来看“脏血”这个题目,只感到沉重与悲哀。简单的两个字背后,是许多黑人的血与泪。 《脏血》作为一本纪实类的书,读起来确实略显枯燥,但其揭露的问题却值得一代代人反复思考。本书主要围绕在黑人身上开展的一个非治疗性梅毒实验展开,因在塔斯基吉开展,故称为“塔斯基吉实验”。个人感觉,这一实验主要体现了两大核心问题——科学伦理问题和种族问题。即便是梅毒在当时治疗效果不佳。医学研究者们也不应把黑人们当成小白鼠,任由他们不经治疗,观察梅毒会给他们带来怎样的病症,这是完全违背人性的。而让这些医学研究者们轻易做出这种决定的,则是根深蒂固的种族歧视。白人们对黑人有一种潜移默化的轻视,很多人从未把黑人放在与他们平等的地位看待。换句话说,在很多人眼里,从没把黑人当成人。正是这种骨子里的轻视,让这些研究者们只看到其中的研究价值,看到自己的荣誉与利益,从而让这一实验持续长达几十年之久。真的是让人惊诧和难以置信。 书中叙述按照时间线展开,从科学逻辑与种族问题的大背景写起,将塔斯基吉实验开展前的时代背景交代清楚。在以治疗梅毒为目的的公益性治疗示范项目中,医生们发现了梅肯县黑人中的极高梅毒患病率,这些黑人的贫穷处境让人瞠目结舌。在他们的生活中,感染梅毒只不过是无数苦难中微不足道的一个罢了。然而,在治疗项目难以继续之后,克拉克医生却把梅肯县当做了天然实验场,极力主张开展实验观察晚期梅毒会带来怎样的症状。而在克拉克主张的短期项目之后,冯德莱尔又将实验继续下去,此后一位又一位公共卫生官员赞同实验的继续,让塔斯基吉实验持续长达几十年。 在几十年之后,塔斯基吉实验终于引起了人们的注意,开始有人反驳、报道和审判。最终,黑人们获得了赔偿,可这些受试的黑人们幸存者已所剩无几,塔斯基吉实验给他们造成的伤害已无法弥补。更可怕的后果,是塔斯基吉实验摧毁了黑人们对公共卫生系统的信任,激化了种族矛盾。这一恶果在艾滋爆发时彻底暴露,艾滋教育和治疗在黑人中难以推行,甚至被认为艾滋是种族灭绝的手段。公信力的崩塌只会带来一系列社会混乱和灾难,而塔斯基吉实验无疑是黑人们怀疑和抵制政府行为的有力证据。历史似乎在一遍遍重演,黑人们的处境似乎并没有改善太多,他们依旧缺乏教育机会,极度贫穷,塔斯基吉实验结束了,可要真的解决种族问题,只不过刚刚起步,还有太长的路要走。 最后的最后,看到书中描述的黑人们的处境,最大的感受反而是扶贫真的是一项艰巨的任务,我们的国家能够攻克这个难题,打赢脱贫攻坚战真的是非常伟大。

★★★★★

比血更脏的是人心。大概从1930年代一直持续了十几年的“塔斯基吉实验”,可以说又双叒叕是一次医学史上臭名昭著的丑闻,无论后续如何辩解,也无法抹去人们心中将之和二战时期(巧合的是它们在时间上几乎处于同一时期)的门格勒、“731”这些彻底违背人性的实验相提并论。 科学探索和医学伦理的难题,包括医疗资源在财富阶层上极端不平衡在美国的历史上每每还要加上一层种族因素,而黑人在此前到现今几乎一直处在各种困境的最底层,作者花了很大篇幅去追溯直至19世纪,疾病在黑人身上的污名化问题和现代医学治疗的缺失。 回到塔斯基吉实验本身,先不说毫无治疗方案干预的自然病程的观察实验数据本身是否真的是现实中的迫切需要——为实验辩解者总会强调观察和统计在无治疗干预之下患者的病情进程对研究疾病(梅毒)和后续治疗药物的开发有多么重要的意义,但这样一种长达数十年而毫无干预的做法无论如何在现今的医学伦理观念之中是无法容忍的,令人发指的可能是参与实验的样本人员——全部都是黑人——揭露出美国最大最丑陋的疮疤——种族歧视曾经溃烂至何种程度。 其中更耐人寻味的细节除了处在社会最底层的黑人们糊里糊涂地接受了很多痛苦的检验手段和随之而来的可能相当严重的后遗症——只为了得到一些药物(实验人员大量派发了可以缓解痛苦但没有治疗效果的阿司匹林之类)和极其微薄的丧葬费,或者,还有一丝可以治愈的希望(幻想),而实验人员本身就有黑人医护人员,他们属于少数突破了肤色带来的不利阶层,他们对实验对象是有着同情甚至是友爱的,但在实验所处年代之中,没有人告诉那些一样黑皮肤的同胞,在他们身上的脊椎穿刺等等意味着什么——没有人觉得自己做错了,也没有人为此感觉过愧疚…… 黑暗的一页就这样永远留在现代医学史还远不算漫长的历史中,并且看起来很难说能为之后的人们带来什么,即使如今的医学伦理在越来越完善,可是一旦出现被认为可能威胁绝大多数人的压力,就会有人试图找到“需要”极少数人“自愿”牺牲的正当性——只能希望这种极端情况永远不会到来,或者那时候已经找到了另外一种解决方案。

★★★★★

社会本身是不平等的,只是不同国家的表现形式存在着差别,而且从理念来说不同时间也是存在着差异。尽管人类在追求平等和消灭不平等,曾经追求平等是资本主义发展的口号,一旦完成了资本积累之后,似乎还是利用不平等来完成统治,但是与过去最大的差别,大部分都是把自己不平等隐含了起来,至少从美国自己宣传和外表似乎是非常平等的,而且会采用各种借口来强化不平等,特别是利用资本和技术来实现这样的社会,伴随着金融资本和信息技术的发展使得不平等变得越来越巨大了。能够对于过去出现问题进行抛析似乎也是西方的传统,而且非常愿意承认过去曾经进行的罪恶行为,似乎看起来是为了忏悔,或者是一种自我救赎,非常类似于那些曾经犯罪的个体,需要到教堂向上帝进行忏悔,就可以解脱了,非常类似于我们的临时抱佛脚了。一个社会存在现象不可怕,而是仅仅忏悔,之后还是继续进行类似的行为,在美国的脏血,似乎就是这样的状态,可能在自己国土上是不合适,就可以搬到古巴关塔那摩监狱,试药研究转变到了大公司,可以在非洲和印度来进行,比较典型的新脏血,艾滋病的治疗过程,深挖也可能会在非常很多地方进行,采用了类似的方式来进行,只是更加隐秘的方式来进行了,或者说没有完全被揭露出来,不为所知,而且对于过去的反省,似乎表明了一种态度,罪恶是可以存在着,可以直白的告诉大家,因为目的是伟大的,行为可以非常不堪,似乎美国从来都没有改变过。

★★★☆☆

成书年代较早,描写视角偏颇,在长达40年泯灭人性的梅毒观察人体实验里,几乎没有黑人受害者生活、治疗的主观发声。全书也客观展现了白人医生群体对黑人的种族意识形态偏见,认为黑人道德低下、疾病易感、智力低下,将黑人的非人化使得其成为实验的材料而非患者,在青霉素有效治疗疾病的时代,能够隔开一个实验场可以满足医生对疾病纯粹破坏力的猎奇心理而非科学精神。白人也将黑人医护吸收融入进针对黑人梅毒患者的系统性欺骗实验,无论是现实还是书中黑人受害者终究只能沦为在白人医生佯装治疗实则观察、没有声量的历史背景板。 另外,本书提到的约翰卡特勒医生也参与了另一项秘密人体实验。20世纪40年代至50年代美国在危地马拉开展性病人体感染实验,通过人工种植方式让不知情的无辜危地马拉人感染梅毒淋病,以此观察研究梅毒的传染机制。

★★★★★

本书主要讲述上世纪30年代美国进行的一场人体实验,征召了几十名患有梅毒的黑人(底层人民),然后号称要对其进行治疗,但实际丝毫没有治疗,用以观察记录梅毒对人体的伤害。 为什么征召黑人呢?因为他们认为黑人比白人更容易得梅毒(实际并不是),然后事情在70年代暴露出来了,引起重大舆情才被世人所知。 40年代就有通过青霉素治疗梅毒的方法了(现在还是这个方法),但一直没对这些人用,为了所谓的实验结果一直不对被试者治疗。 有兴趣的可以读读。

★★★★★

初次看这本书的时候没有看完,翻译的实在是有些不足。后面耐着性子看完了,无数次惊叹于白人在这场实验及后续社会工作中表现出的傲慢。书里后半段关于艾滋病的讨论更是让人直观的看见了当掌权方失去民众信任时会带来怎样严重的后果。然而这种民众信任是很难重建的。这不仅是一场医学实验,也是一场大型的社会实验,当权力和权利无法平衡时,权力便会成为刺向群众的刀。这种大型社会实验暴露了人性的丑恶,但也暴露了人性真善美的一部分,我始终坚持无论是种族主义还是女权主义,大家追求的其实都是平等的作为人的权利,在走向平等的路上一定充满了坎坷和斗争,但斗争总好过冷眼旁观。未来或许会出现更多不同的群体为了他们的权利而奔走,我们拭目以待。

★★★★★

堪比纳粹的美国 推荐等级:★★★ 纳粹臭名昭著的原因之一是其种族歧视政策,从种族隔离到种族灭绝,时至今日依然令人发指。纳粹随着德国的败退隐入尘烟,可谁又能想到美国所谓的自由世界竟然也有类似的活动长期存在? 《脏血》一书为读者介绍了历史上的塔斯基吉研究。长达40年以来,美国公共卫生部在亚拉巴马州梅肯县对黑人进行梅毒研究,研究不是为了治疗,更像是眼睁睁看着这些人自生自灭。 1.梅毒研究 梅毒具有高传染性,在美国黑人群体中可以说是高发疾病,不少人长期深受其害。本书中的研究就是围绕着它展开的,只是这种做法让人难以接受。 曾经网络上有张著名的照片引发热议,即将饿死的婴儿旁边有秃鹫在环伺,尽管摄影师据说在拍下照片之后及时施以援手,可人们仍难原谅其举动。 书中的美国政府以及一大批医护人员可以说就是这样,说好听点是做客观的记录者,说不好听就是见死不救。我们很难想象救死扶伤的医生群体面对他人的生命如此漠视,然而这确实发生在美国的自由世界之中。 丑闻爆出,刚开始人们会以为是个别现象,可谁知道这竟然是一个有官方支持的长期活动。如此种族主义的做法,毫不夸张地说是新时代的纳粹做法。 尽管美国种族长期对立,可黑白人种之间出现如此事件依然让人感到震惊。转眼一想,这在那个奴隶制盛行的年代似乎也不算什么,只是能延续这么久属实没有想到。 2.黑白之间 想要对这个梅毒研究有更多的了解就不得不说美国社会根深蒂固的奴隶制。黑奴贸易在曾经的全球经济发挥了重要的作用,更是带动了美国的经济。 奴隶主和庄园经济需要大量的黑奴,可对其往往没有太多的尊重,至于其性命自然也不太重视。考虑到梅毒治疗的复杂和费用高昂,黑人自身难以承担,也很少有奴隶主愿意支付。 要是考虑到著名的1929经济危机以及后续影响,坦白来说,从白人奴隶主的角度上来说为黑人花费这么多治病确实不太划算。可惜问题不会随之而自动消失。 有些时候迫于无奈或者是出于经济考虑,为那些表现良好且有潜力的黑人进行治疗也是常见的。只是在这个过程中,从医生到社会各界的歧视和偏见随处可见。 其中最为重要的是医生群体的普遍偏见,以男性白人医生为主,这往往直接影响着治疗效果。很多医生认为黑人自有一套疗法,可在实际治疗上并没有太多区别。 3.种族主义 自认为白人和黑人在体质和其他方面的不同应该区别对待,然而事实上治疗却没有太多的不同。用治好白人的医疗服务来救治黑人可以取得一样的成果。 在铁一般的事实面前,很多医生仍然不愿意承认事实,反而继续一意孤行。梅毒研究的出现在很大程度上就可以说是此类偏见和歧视的产物。 用黑人作为研究对象,以梅毒作为研究课题,数十年如一日进行记录和研究,却丝毫不顾及这些鲜活的生命在眼前消失。本该有那么多的机会可以施以援手,可总是眼睁睁看着一切发生。 坦白来说,如果这还不算种族主义,我想不到还有什么算了。用种族隔离、种族灭绝来形容此等行为倒也不为过。 可怕的不是曾经的行为,还有其遗留下的问题和影响。余毒未清,遗患无穷。生活在当下,更难说书中的一切就彻底消失,甚至隐隐然有死灰复燃之势。 4.帮凶护士 如果说这四十年里那些医生是罪魁祸首的话,那么护士里弗斯就算帮凶了,甚至在某种程度上来说其发挥的作用超过了一些元凶。 这位黑人护士,在整个医疗生涯的大多时间里都是为了这个人体实验所服务的。即便是后来退休,也经常参与其中,并且发挥着极为重要的作用。 她不光起到了医生和患者之间的连接器,更是彼此之间重要的缓冲器。在阅读的过程中我甚至觉得,她比那些医生在实验持续上发挥的作用更大。 她所能发挥的巨大作用,很多源于其影响力。这可以说是长期以来将患者当做家人来看,自己也早已成为其中一员。饶是如此,我们也很难理解她的某些做法。 护士只负责执行医生的医嘱,听起来确实很符合那个年代的历史背景。可仔细琢磨这不免让人想起米尔格拉姆的斯坦福监狱实验、电击服从实验,不过《人类的善意》等书对此也早已提出质疑。 要我来说,护士将责任推卸到医生身上以及事后的诸多解释更像是在掩饰和刻意洗白。明知此类行动导致的结果仍会找到一些借口来为自己找补,说到底还是认识不到错误的严重性,甚至不以为耻反以为荣。 5.余毒未清 在那个缺医少药的年代,医疗条件非常落后,很多人往往只能自生自灭。实验里的对象确实如护士所言获得了一些体检,这甚至会让患者家属以及其他人闹着要加入,可事实到底如何,大家早已心知肚明。 时隔多年东窗事发后,我们会发现这个耗时耗力的实验并没有太多的成果,更像是制作人间悲剧的流水线。更为可怕的是余毒未清,仍在荼毒生灵。 《世纪的哭泣》里提到艾滋病的肆虐让很多人深受其害,与此同时社会各界的污名化让它愈演愈烈。不少黑人和同性恋的患病更加加深了人们的刻板印象。 很多人死去了,可人们一点都不在乎。曾经种族灭绝的行为如今在冠冕堂皇的借口下重新登台亮相。更为严重的恐怕还是引发了对于医疗机构和政府部门等的信任危机。 《欺骗世界的医生》迎合人们内心的偏见,让疫苗抵制活动持续下去。《苦涩的灵药》里医药行业的乱象似乎又印证了人们的猜想。试想作为当下黑人群体中的一员,你还敢相信医生和整个系统么? 6.写在最后 纳粹的行径引人谴责,可那些包裹着合法外衣甚至被刻意美化的呢?堂而皇之登堂入室,性质未改变,但造成的危害却更为严重。 说凭借一己之力造成美国社会的种族对立有点过,可为它添火加柴却是事实,甚至是火上浇油。当下的不少社会现象里都可以看到曾经的影子,我们很难说其彻底消失在历史的长河中。 恶的平庸性在艾希曼审判中经过汉娜·阿伦特为世人熟知,可当其以《巨兽》里流水线的做法进行精细化分工之后,参与其中的人可以摆脱罪责么? 或许我们没有书中护士的影响力,但都有可能承担起类似的角色。难道我们要在事后以此为借口来推卸自己的责任?是否真的有说的那么无辜? 我想这大概就是自由意志的重要性。你需要独立思考以后得出自己的判断和结论,以此展开的行动需要承担起该有的责任。当然这比人云亦云、随波逐流更麻烦一些,但却是更值得去做的,也是你之为你的主要原因。 在历史的审判中,没有人可以逃离,最终审判必将到来。是被钉在耻辱柱上还是成为后人学习的榜样,往往取决于某些关键时刻的一念之差。更为重要的是此后的一系列实际行动以及带来的后果。

★★★☆☆

一方面么确实经济基础决定上层建筑,美国白人的傲慢可见一斑,20世纪的黑人照样没人权,不过是梅毒治疗过程中的“材料”,另外一方面梅毒也好艾滋也好确实黑人的得病率很高,还是和文化相关。所以一个民族的振兴,真的需要上下齐心从根本上的改变。 可读性一般

★★★☆☆

单写这一个事件应该没多少篇幅,于是加了很多其他方面的内容,显得杂乱。

★★★☆☆

觉得把很简单的事情写成裹脚布了……明明可以概括为时代局限。但是处于当时的时代怕是只有恐惧了。哎。

书籍信息

作者[美]詹姆斯·H.琼斯
译者戴雅如
出版社上海译文出版社
出版时间2024-06-01
ISBN9787532794775
分类社会文化-社科
格式EPUB
完结状态连载中
章节数23