孤独少年之歌

一本好书，看了不下四五遍，实体书也被我翻烂了快。 很喜欢里面的句子，很真实，不刻意不做作，虽然丑陋，拧巴，不堪，狼狈，肮脏，龌龊。 但是这份真实就已经足够胜过所有。 如实的记录与呈现，不放过任何一个生活中被忽略的细节。 作家里的作家👍，无替代品

《好学校》的新译本，顺便重看了一遍。耶茨的书属于那种每次看都觉得挺好但是过了几年就啥也不记得了的那种。可以看到中学时代如何traumatized到耶茨。

【一个人成长的标志：被动自卑是低配，忍痛改变是高配，享受孤独是顶配】 “那里见证了我那糟糕透顶的青春期，很少有几个学校能够做到这点，那里也教会了我赖以谋生的手段。” 当一个人年少时，可以肆意挥洒的东西有很多——时间、精力、笑容、烦恼，一切的一切，好像都有天赐一样，源源不断从身体里流淌出来。 但总有一天，当这个人回头看时，会惊觉时光飞逝，曾经从不在意的东西，如今已经再也没有可挥霍的资本了。 也许这就是成长的代价，它带来一些东西，也带走一些东西。 在美国作家理查德·耶兹的笔下，《孤单少年之歌》中的格罗夫，正像许许多多普通而又平凡的少年少女，他们曾经是学校里最不起眼的一员，甚至遭受过霸凌，他们在成长的过程中忍痛做出了很多改变。 而到最后他们却发现，生命中能够陪伴自己最久的，仍然是那份曾让自己害怕的孤独。 不过，当一个人终于学会享受孤独以后，也许才是他真正长大的那一刻。 01 我曾无比羡慕别人，就像我曾无比厌恶这里一样 多赛特中学是一所地点偏僻的男子中学，这里除了学费昂贵之外，再没有别的优点。 格罗夫初来乍到，瘦弱的身躯和内向的性格，让他成为其他调皮学生的捉弄对象。 他没有朋友，那些捉弄他、嘲讽他的男孩，他一点也不想接近。他特别想和两个优等生做朋友，但看看自己各科都亮起红灯的成绩，他还是打消了这个念头。 一天，一群男孩趁他不注意，偷袭了他。 他们在宿舍里扒光他的衣服，把他按在床上。那一瞬间，虽然他无力挣脱出来，但他发誓，绝对不让他们得逞。 最后他成功了。 然而这份“成功”，似乎只在他自己的眼中，别人并不这么看。 他的遭遇成了其他学生的笑谈，甚至优等生也对他嗤之以鼻。 生活仍然平凡而又无趣地过着，格罗夫也仍然是那个瘦弱、被人耻笑、不起眼的男孩。他学习成绩差，尤其是法语。他不知道自己为什么非要在这个学校上学，他祈祷能够早日离开这里。或者，那些欺负他的男孩全都去死。 然而，一次偶然而又必然的机会，让他有了接近优等生的机会。 02 在暗夜里，自己喜欢做的那件事，仍然会熠熠发光 在一次校际作文比赛中，格罗夫获得了一等奖，这份成绩让他成了校报的一名编辑。 这回他终于有了接近优等生的机会——那两名优等生，一个是校报总主编，一个是副主编。 生活中，很多我们仰慕已久的事物，当终于能够近距离观察以后，我们发现其实大抵也不过如此，甚至会有更多失望。 格罗夫也是一样，当他成为校报编辑，每天为了写报道、排版字体等等忙的不可开交的时候，优等生们只当这是浪费时间的苦差事。 后来，优等生干脆把主编的位置让给格罗夫，因为他看起来非常喜欢这份工作。办报纸占用了他们太多的时间，而格罗夫，恰好不用花多少时间在学习上（因为他各科成绩都很差）。 随着时间的推移，格罗夫的工作越来越熟练，每一期报纸都如约而至，他也渐渐有了“崇拜者”。 极至多年以后，格罗夫再回想起在多赛特中学的时光，他对于曾经受到的欺负，还有学校各项都很糟糕的事物，他更多的是感恩——感恩这段黑夜时光，让他发现了自己喜欢和擅长做的事。 “那里见证了我那糟糕透顶的青春期，很少有几个学校能够做到这点，那里也教会了我赖以谋生的手段。” 所以，黑暗不可怕，低谷也不可怕。重要的是，真正能够照亮你生活的那个小东西，它一直都在闪闪发亮，等待你在耕耘的时候，把它挖出来。 03 孤独伴随每一个人生阶段，别怕，你可以享受它 有没有发现，人生不管是好的时光，还是坏的时光，总有结束的那一天。就像刚刚追完一部剧，那份在心底怅然若失的感觉，也总是在人生的不同阶段来光顾。 既然是中学，那么就有毕业的那一天。 《孤独少年之歌》的原书名叫做《A good school》，这也恰恰是在写一个生命中短暂的阶段，那么也就是说，格罗夫们毕业以后，又怎么样了呢？ 本书作者理查德·耶兹同样给出了让读者怅然若失的答案：有人出海做了海员，还没航行多远，就遭遇事故，全船沉没；有人面临恋人骤然离世，自己仿佛也成了行尸走肉；有人面临学校倒闭，一把年纪了还要另谋出路；有人面临一毕业就要参军，等待他的是战场，以及死亡…… 人生仿佛没有希望，但耶兹也在书中给了我们一点点希望之火：那个深夜伏在方向盘上痛哭的老师，正代表了在没有温度的学校里，留下的最后一丝温暖。 多年以后，当格罗夫回首往事，他发现自己仍然是孤独和内向的。即便可以每天坐下来写啊写，可他也仍然是一个在战场上感染了肺病的弱质青年（中年），一个都市里最普通的上班族，一个事业上不温不火，生活上也不算成功的人。 他仍然是孤独的。 但这份孤独滋养了他，他不再恨，也不再讨厌，他可以和孤独和平共处，并把这些孤独的细节，变成一个个文字，写下来。 这是格罗夫，也是耶兹本人。 04 结语 也许我们年少时总盼着长大，而长大后又怀念曾经年少的自己。 殊不知，当我们不再惧怕一些事情的时候，我们其实就早已长大了。 花开花落。 世界在变，也没在变。 成长并不可怕，成长的阵痛也不可怕，而学会如何享受孤独，也许才是我们面向自我，面向世界，一根最灵敏的探路棒。

平淡的故事情节，一群青春期男孩的躁动和多虑，非常不喜欢书里对女性的描写，完全是以男性视角展开，没有体现应有的尊重。而且如此短的篇幅，如何能描述出每个人的“孤独”呢？叙事里人物的不断变化，想要面面俱到却一个都没刻画好，属于是短小却一点都不精悍了。

“献给所有与世界格格不入的人” 🏫 多塞特中学，一所“接受那些因为各种各样的理由没有一所学校愿意接受的男生”的寄宿学校。在家长因为昂贵的学费迟疑时，校长也会一再退让，为了确保生源。但学校的财务还是陷入了困境，当时又正值第二次世界大战，男孩们毕业后就要立刻参军作战。学生和老师都看不清自己的前途和未来。 📚 《孤独少年之歌》是理查德·耶茨的一部半自传性质的小说，原版书名是A Good School好学校，原来的译名很直白贴切，但新的书名反倒更吸引我。封面的插图来自美国绘画大师爱德华·霍珀的画作Office in a Small City 《小城里的办公室》，窗前那个散发着生人勿近气息的年轻人，在某个工作间隙回想起了中学时代的自己，敏感孤立彷徨躁动，一种孤独的心绪弥漫开来。 ⏳ 在大篇幅的多塞特中学往事回忆中，是以第三人称展开的。一开始我在众多青春期少年的群像中寻找他的身影，不是，不是，不是，推开无数个人之后，我找到他了！ 🚶🏼‍➡️ 格罗夫就那样独自安静地呆在角落里，你就知道是他，因为他和周围如此格格不入。尽管他并不想引人注意，但却又因为自卑敏感不合群成为某些人攻击的对象，每个学校总都是这样。你要么是他，要么就是某些人。 🏃‍♂️‍➡️ 你会发现，青春期的男生躲不开躁动不安的荷尔蒙，嬉笑打闹的宿舍生活，以及无聊枯燥的课堂学业，但他们又在时代洪流的裹挟下，他们还没有准备好但也勇敢面对战争，他们谈哲学谈未来谈理想，他们为友情挣扎，为爱情疯狂，也为亲情所牵绊。 ✍️ 格罗夫在做校报编辑的过程中找到了治疗绝望苦楚和寂寞的药。他是孤独的漫游者，但他看到了前面有亮光，也遇到了同行的人，然后他的青春期毕业了。他们不知道命运会将他们带往何处。 / “那里是一所好学校，而且至今对我有重要的意义。那里见证了我那糟糕透顶的青春期，很少有几个学校能够做到这点，那里也教会了我赖以谋生的手段。”