狂人日记：鲁迅小说集

《狂人日记》的伟大之处，在于它既是对封建文化的判决书，也是对人性弱点的审判书。鲁迅用手术刀般的文字，剖开民族精神的病灶，暴露出启蒙的艰难与必要。在价值多元的今天，重读这部作品不是为了寻找现成答案，而是为了保持质疑的勇气--质疑所有"从来如此"的教条，质疑所有"集体认同"的暴力，在永恒的自我审视中守护人性的微光。

四个主题：看与被看、牺牲与散胙、中间物、反抗绝望、文风的转变 早期的鲁迅在新青年时期写文章的表现还在打阵地战，每一条就是从正面论述，反面论述，颠来倒去会把自己的所有观点全部摆清楚。后期有一些像投枪、匕首一样的文章。 这种文章往往是从一个小事出发，然后生发出去自由联想，会把自己的思路扩散的很好，而这种文章往往不是一个论证非常严谨的文章，而是靠犀利的智慧同一个大家寻常可以看到的一件小事里面来看出非常深刻的内涵。 比如有一篇文章：《玩具》。几百字的文章，从小孩儿的玩具一直讲到中国人的这个民族意识、民族精神——以小见大，像一个锥子一样，打的口很小，但是扎的非常深，这样的文风变化，其中一个很具关键性的转折点正是《娜拉出走以后怎样》。 在五四时期，娜拉是影响力非常大的一部作品。当时很多的这些文学家在自己写作以外然也翻译易卜生的作品，还有这个新青年除了艺术生专号，易卜生当时在北欧算是一个比较落伍的一个作家，因为他是传统的现实主义型的作家。 实际上，欧洲当时已经出现了表现主义戏剧等。但是娜拉这部戏在当时的中国的影响非常大，就是因为他谈到了婚姻自主问题。婚姻自主是五四时期一个很重要的话题，不管是男学生、女学生，他们所最渴望的一件事就是婚姻自主。 人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。 梦是好的；否则，钱是要紧的。 头发 鲁迅的文章里面其实反复的写到关于头发的问题，他最早的一篇小说是1911年左右写的《一日》，同样也是辛亥革命，长毛（不留辫子的太平军）又打回来的时候所发生的故事。 狂人日记 开篇用文言文写作介绍背景，其一，作者先从文言文的阅读习惯进入白话文，尊重读者的阅读习惯；其二，狂人用白话文，正常人用文言文，是一种反讽的手法。 狂人是病人，更加可以衬托出社会的病态，而周围的人是真的想要帮助他，他们都是按照当时的社会礼法去做的，因此更能显出整个社会运行状态实际上是非正常的——只有当狂人是一个真正的病人，我们才能看出这个社会是真的病了。 整个中国现代文学史表达的主题是救亡跟启蒙，在这个启蒙高涨的时候，关注的是个人跟众人的对比。情感立场上，鲁迅站在个人的一面，而其余大众都是臃肿，麻木，愚昧的，自私的。从晚清开始，知识分子想要拯救国家，想要启蒙民众，但是民众不接受，反而把知识分子视为敌人。一直到40年代，知识分子的情感都是站在个人一侧的。直到从解放区文学开始（1942年之后）文学作品开始站在大众一侧；80年代改革开放之后，开始二次启蒙，这个时候的精神状态与20年代的时候非常相似，于是又有第二次思想解放，因此，这个时期这个文学作品的关注点又回到个人。 所以，我们说《狂人日记》不仅仅是鲁迅第一篇小说的主题，同时是鲁迅创作的所有小说的主题，也是整个中国甚至是整个中国现代文学史上都在关注的一个主题：即狂人作为孤独的个体跟一个群体之间关系的问题。 鲁迅的另一个小说，我们甚至可以把它视作整个中国现代文学史上半叶的一个总的主题——要启蒙，那肯定是因为这个社会病了，因此需要吃药。《药》所关注的就是整个中国现代文学史上一个最重要的一个主题，但是在这篇小说中，展现了由于方式不对，方法不对，或者思想不对，革命者付出了很大的代价。因此，这个药有时可能是无效的，甚至对于这些他想救的人而言是毒药，吃了药之后社会却没有好，这是什么缘故呢？——所以，整个20世纪上半叶中国知识分子关心的同一个问题就是如何用“药”救亡图存。 国民性 鲁迅小说中很少写官员，而是这些既受到压迫，同时又压迫着别人的老百姓身上的问题，他想要造就新人，而新人都是从普通人身上入手的，因而很少去写官场，反而着重去强调和试图改变国民性。 20世纪早期，当时的人都在研究国民性，尼采研究德国人的文明性不得一提，鲁迅研究中国人的国民性，认为中国现代化道路走的缓慢的现实之中一定有国民性作为失败的因素而存在，即中国人的性格中有一些特质阻碍了中国的现代化发展。关于国民性存不存在，其实学界是有争议的，哈佛的学者刘和就认为国民性是不存在的，认为鲁迅是受到西方的传教士的种族偏见的影响（《中国人的气质》而产生了这种种族偏见。 我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。 我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，…… 有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！ 现代文学的主题是启蒙，但是那些启蒙者都是俯瞰众生的：我比你高，我才能当你的这个启蒙者——但是鲁迅就从来没把自己放到这种位置上，这是他跟其他知识分子不同的地方。他有一种原罪的（我这个人可能也是犯了罪的）思想，即“中间物”——我并不是一个进化的终点，而是这个进化链条上的一环。他要“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这就是鲁迅跟当时其他启蒙思想家拉开差距的地方，像陈独秀，像胡适，就可能认为将来就一定是光明的，而鲁迅却有一种很强烈的忏悔意识，因此，带有这样思想的作品在中国现代文学史上很少见，所以他一出手就将中国现代文学就抬到了一个很高的高度。 阿Q正传 精神胜利法的三层看法 第一层，阶级压迫的的结果，在阶级固化的社会环境下，底层人民看不到翻身的希望，就只能到精神世界去。 第二层，批判国民性产生。中国近代以来屡屡受到列强的侵略，处于一个非常危险的境地，中国人就在阿Q的身上产生了近代以来中国的国运的投射，因此可能引起很强的共鸣。 第三层，普遍性。不仅中国人身上，西方人身上也有这种特征，如罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》中写法国大革命时期就有很多的阿Q，他永远忘不了阿Q作为中国人民群众的面貌。 对阿Q理解的三个阶段： 20-40s:国民性的代表——它是中国劣根性的表现，这是在1949年建国之前文学界的主流的观念。当时持这种观念最典型的就是矛盾，矛盾说阿Q就是中国精神文明的代表。 50-70s:革命的农民——在工人阶级领导以农民为主力的中国革命之后，大家面对这个文学界的阿Q产生矛盾观点——因为如果中国革命是依靠以阿Q为农民的典型所产生的，那么我们的革命的合法性何在？ 冯雪峰说阿Q是中国农民的典型，但并不是一个进步的能力典型，而是落后能力的典型。 李新华（毛泽东一手提拔起来的理论家）的观点是：鲁迅写阿Q是要通过这个形象来揭示统治阶级怎么把自己的精神胜利法像病毒一样就传染到农民大众的身上。它是一个不属于统治阶级的（即农民大众）的品质，因为无产阶级是很高贵的，因此落后的思想与高贵出身的矛盾就成了问题。但是这个传染说也有一个问题：真正社会化到底是怎么来的？因此，当时科学院院长传习方说：精神胜利法不见得是某一阶级所独有的，而是统治阶级和被统治阶级都有的。但是这个理论一提出来出来马上就会受到一些反批判，因为核心方式是提倡超阶级的人性论——在阶级斗争为纲的时代提倡了一种超阶级的人性论，本身就是反这个官方说法，因此在核心方面也受到批判。 80s-今：个体生存困境的象征 阿Q的出身跟他的思想相矛盾的问题，到了80年代，我们又产生了重新的认识。比如新左派的代表人物汪辉，他就从阿贵身上就找到了一种存在主义的困境——既然解决不了自己的生存上的那些困境，所以就到这个精神世界里面去找平衡。因此，80年代之后阿Q就变成了整个人类普适性的一种困境， 早期阿Q是国民性的代表，然后中期又成为了进步农民革命农民的代表，后来又成了人类存在困境的代表。 西方世界是说不尽的莎士比亚，即莎士比亚的这个作品可以解释无限的问题，那么中国就是说不尽的阿Q。 鲁迅把人分成两种，在这种阶级社会里能分成两种，一种是奴才，一种是奴隶。 奴隶是一个褒义词，尽管很难反抗自己的困境，但是我还想要挣扎，想要摆脱这种被奴役的状态。鲁迅并不并不反感奴隶，他觉得奴隶身上还是有希望的：只要你还在反抗，就是有希望的。 而奴才是一个贬义词，他是被束缚在阶级社会里的：我自己处在一个被压迫的地位，但是我要去压迫别人，阿Q去说小尼姑的脸，就是在谁都能欺负他的时候去找了一个更弱的欺负，这就是阿Q堕落的起点，也是阿Q后来走向了砍头的结局的原因。 ——“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。” 药 秋天是杀人的季节，秋后问斩。而且是后半夜的——月亮下去了，太阳还没出——这是一个革命的前夜，整个社会都处在一片黑暗之中，除了夜游的东西，什么都睡着了——夜游的东西指的是什么？鬼魂；还有吃老鼠的猫头鹰。 猫头鹰还有别名：夜枭。鲁迅的《野草》里面也经常出现猫头鹰的象征：猫头鹰，别人都睡觉的时候只有它醒着，是众人皆醉我独醒这样的形象，启蒙者的象征。而且猫头鹰是被视为不祥的，因为他的叫声非常难听，和革命者、启蒙者一样。 狂人日记的时候存在着三种对立，第一，个人和众生；第二，吃与被吃；第三，疾病与正常。 而《药》中的茶馆众生像可以分为五层：官、吏、看客、华家、夏家（后两者连起来为“华夏”） 鲁迅对于人性的批评他不仅仅直接局限于对官的批评，并不直指统治阶级，而是社会上的每一个阶层——他们都有自己的原罪，甚至革命者也有自己的原罪。他们认为自己的牺牲可以改变这个国家，是这个国家的药方，但是他们的牺牲却是很讽刺的，最后变成了人血馒头，并且吃了人血馒头的华小栓最后死了，说明是这是一种毒药，这个药并起作用——尽管付出的牺牲很大。因此，小说最后一节，华小栓跟夏瑜的坟一起放在了郊外。 夏瑜是一个不被理解的革命者，整个茶馆里没有人理解，他牺牲了，但没有人来哀悼他，那个花环也是凭空添的，关心他的只有把他生下来的女人，他的母亲。但是他的母亲却也不理解他为什么而死亡。 尽管作为一个革命者，夏瑜死得其所，但在母亲看来，孩子是被冤枉的。换一句话说，他的母亲并不理解他牺牲的意义，而作为象征的乌鸦就并没有依照母亲的祈祷停留在孩子的坟头，这里的底色是比茶馆里的那种冷落更加深刻的绝望：我想理解你，但是我仍然理解不了你。 肥皂 四铭先生是否意识到了买肥皂是欲望影响下的行动？ “于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。” ——性心理的描写 创作心理学——弗洛伊德《梦的解析》：意识、前意识、潜意识（力比多）。 弗洛伊德认为，潜意识的欲望是不可见的，往往是不受任何的教条规范所约束。弗洛伊德认为人的意识就像一个冰山，我们能看到的实际上就是露出来的这一部分，而潜意识就是更深层的欲望。而我们接触到潜意识则需要通过梦来连接，当意识在放松的时候，会超过自己所能管辖的力量，潜意识就会浮现出来。 四铭先生作为一个道学先生，如果他不是伪君子，就是一个真君子，一个克制自我的人，但是他是否能真正的压抑自己的欲望？不能。因为潜意识就不是自己所能管辖的，并且弗洛伊德认为当我们越压抑它，它反弹的越厉害。 因此，鲁迅写这篇《肥皂》，就是说四铭先生尽管对道学学问的研究非常深，但却不能克制自己真正的私欲，因为其远超可控意识的范围之外，那么所学的那些学问又有什么意义呢？ 弗洛伊德的研究在20世纪初还是一个新鲜的学科，这个学说现在有些过时了，但在20世纪初是非常新鲜的一种理论。中国人当时知道弗洛伊德的并不多，但是鲁迅直接拿来创作和分析旧的道学家，是很超前的。 因此，《彷徨》时期的鲁迅就不仅仅是愤怒地指向外界，相反的，他开始更加关注人的精神世界（和内心）——因为他彷徨，所以他对人的内心世界就更加的关注，就走入了精神分析的境界。

高中时代非常喜欢鲁迅，尤为喜欢其中三篇《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》。这三篇犹如三面镜子，分别照见了旧制度的“吃人”、旧社会的“冷漠” 和人性的“自欺” 。 鲁迅先生的作品之所以穿越百年仍直刺人心，正是因为他解剖的不仅是那个时代的病苦，也是人性中共通的顽疾。新时代，有新时代的好，也有新的人性顽疾。重读经典，亦是在审视我们自己。

狂人喊破“礼教吃人”的遮羞布，孔乙己的长衫是当代人脱不掉的体面枷锁，祥林嫂的追问碎了麻木的年关，这些“旧人”的痛，或许也是现实社会此刻你我的镜中人——笑别人的疤，抖自己的茧。

为了纪念鲁迅小说《祝福》发表100周年，获北京鲁迅博物馆授权，本次推出“我的沉默震耳欲聋”鲁迅作品精选系列（包含小说、散文、杂文、传记）插画本，shou度收入鲁迅藏木刻版画、鲁迅照片等珍贵影像。 《狂人日记：鲁迅小说全集》是“我的沉默震耳欲聋”鲁迅作品精选系列之中的小说插图本。完整收录了鲁迅的全部小说作品，包括小说集《呐喊》（1923年）、《彷徨》（1926年）、《故事新编》（1936年），以及发表于1913年的《怀旧》，共计34篇。附录许寿裳著鲁迅年谱一份。本书中所精选收录的各篇小说，参校1936年版《鲁迅全集》（di一版）及人民文学出版社2005年11月版《鲁迅全集》等版本编辑而成。 为zui程度上保留原作精髓，全书的通假字和鲁迅习惯用字，仍完全保留。另有外国人名、地名等，亦均保留原有译法，不作修改。同时为方便阅读，对书中的人名、地名、作品、重要事件等进行必要注释。

铁屋子里的借火人 光绪末年的东京，周树人坐在伏案灯前，翻一本俄文杂志。纸页间爬着两个影子：一个是果戈理笔下的小公务员，裹着破军大衣在圣彼得堡的雪地里发疯；一个是陀思妥耶夫斯基的地下室人，在彼得堡的暗巷里啃噬自己的灵魂。他合上书，指节叩了叩桌面——这两个俄国人，一个给了他“狂人”的壳，一个给了他“拷问”的刀。 后来他回国，看见赵太爷家的狗，看见阿Q癞头上的光，看见史书缝里渗出来的血。1918年春，他铺开稿纸，先写一段文言小序，像给疯子套上件体面的长衫；再写日记正文，让狂人从字缝里看出“吃人”两个字。果戈理的日记体、陀氏的灵魂自剖，全被他揉碎了，拌进中国礼教的陈年血痂里。 有人问他：“这是你的第一篇白话小说？”他笑：“哪里是我一个人写的？果戈理借了我一个名字，陀思妥耶夫斯基借了我一把解剖刀，尼采借了我一句‘重估一切价值’。我只是把他们的火，引到中国的干柴上。” 那火一点着，便是《狂人日记》。从此中国现代文学的第一声呐喊，不是凭空来的——它从圣彼得堡的雪地里来，从彼得堡的地下室来，从东京的灯影里来，最后落在北京绍兴会馆的槐树下，成了劈开铁屋子的第一斧。 ------ • “借火人”：鲁迅对外国文学的借鉴，不是抄袭，而是“引火点燃中国问题”。 • “壳”与“刀”：果戈理提供叙事形式（狂人日记体），陀氏提供精神深度（灵魂拷问）。 • “干柴”：中国礼教与国民性的沉疴，等待被外来思想点燃。 • “铁屋子”：化用鲁迅《呐喊·自序》中的经典隐喻，暗示启蒙的艰难。 • “第一斧”：《狂人日记》作为中国现代文学开山之作的历史地位。

《狂人日记》小说集里，我最喜欢的是《社戏》。 少时读它，最急的是迅哥儿要去看戏，父亲却偏要他背书。心早飞了，人还被钉在桌前。后来他说，再也没有吃过那么好的豆——当年只当是馋，五十岁再读，忽然懂了：那粒豆里藏着的，是整个人生里再也回不去的东西。 那时候也背《少年闰土》，月光下捏钢叉的小英雄多神气。可课本从不告诉你，他后来会木讷地叫一声“老爷”。 而今我站上讲台，给学生讲《故乡》，讲到那声“老爷”时，自己先哽住了。台下孩子不懂，可我清清楚楚——我讲的不再是闰土，是我。那个在生活里低头的中年人，那些咽下去的委屈，那件破长衫一般死撑着的体面，都是我的。 祥林嫂反复诉说的疼，孔乙己不肯脱下的长衫，闰土沉默的那声“老爷”……五十岁再翻开鲁迅，每个字都落在自己身上。社戏那晚之所以好，是因为还没被生活磨透——可戏终究散了，我们都做了散场后沉默赶路的人。那豆再也吃不到了，但隔着五十年的岁月重读，才认出这些碎片拼起来的，原来是我。 我觉得鲁迅笔下这些经典人物，写的就是我们自己。

小说集《呐喊》1923年，小说集《彷徨》1926年。这些100年前的当代作品，至今仍振聋发聩。 《狂人日记》 、《阿Q正传》、《狂人日记》太有味道了，品不完，近几个月已经听了2遍了，得劲。

《午夜梦回》 月亮偷喝朗姆酒酩酊大醉，对湖面的倒影说寂寞的滋味。我刚翻到《狂人日记》的最后一页。抬起头，就好像看到先生站在面前。 矮小的身材，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的唇须，深隧的目光和慈祥的微笑。正审视着他亲手画的猫头鹰。 “你是什么人？”先生怒目圆睁，很威严地质问。 “先生，我是青年。来自21世纪20年代的中国的青年。” 先生怒气顿消，深邃的眼睛里多了几分惊奇。 “先生，我迷茫！” 迷茫？！ 记得那时，我还只是个名不经传的外省进步青年。对于辛亥革命，我满怀希望。但是，辛亥革命后的中国社会依旧黑暗。我亲眼目睹了军阀政府的倒行逆施，袁世凯的“祭孔”丑剧。深深的失望和悲哀让我迷茫——光明何在？ “先生，我孤独！” 孤独？！ 在那之后的四年，我终日生活于苦闷与彷徨之中，靠抄写残碑拓片消磨时光。青灯黄卷，愁眉苦脸。彻夜痛饮，我才终于明白阮籍、嵇康之流的魏晋风度。“这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。” “先生，我也在憧憬着！” 憧憬？！ 我比任何人都更要憧憬光明！于是，《狂人日记》诞生了。绝望之为虚妄，正如希望相同。然而我虽然自有无端的悲哀，却也不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄。我只能在须臾间寻找新生的希望。 “先生！” 原来我伏在先生的《狂人日记》上做了一个梦。可是为何我的耳畔仍回响着先生的枭鸣？ 枭，即猫头鹰，先生很喜欢猫头鹰。先生如同鸱枭一样，诞生于黑暗，却不属于黑暗。如果说，民国是最近的春秋，先生犹如华夏的背影，渐行渐远。被冬烘过，也被秋杀过，小会馆里，迷茫孤独。可先生的理想永远不灭，或者说，破灭一次，再理想一次。但为今日之中国立镜一面，枭鸣十声，余音袅袅里是千年前的又一位先生——范仲淹的长叹：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”先生将苦难化作光明的文字，用背影证明了民族的正面！ 先生先生了百年，后生后知在此间。 我合上书，在桨声灯影里，沐浴着先生的深邃目光，带着对光明永远的憧憬，直面迷茫与孤独。原来我也可以像先生那样勇敢地去成为一道光，不惧黑暗！

不论是什么人，都应该读一读鲁迅。语文课本必修里有不少鲁迅的文章，但对于孩子而言确实难度不小（但我要说过去的课文选的好，《朝花夕拾》、《祝福》、《社戏》都是比较简单好懂的文章，还能让年幼的读者多少品味到鲁迅的语言魅力。）鲁迅的强悍之处除了在思想深度层面（对社会、民族、国家的剖析深邃辛辣，他所指出的部分问题至今仍是问题，例如娜拉如何出走又何去何从；大家长制对青年人的压迫；群众对真相的恐惧和在乎“体面”等等），还有他多变的语言风格和对各文体的灵活使用（白话文、古文、诗歌、论文等，鲁迅像是运用自己的手臂一样在使用语言与各类媒介。我个人特别喜欢《社戏》和《涓生》章，与鲁迅常用常见的直白明快、理性狠辣的语言不同，这两篇特别感情充沛，《涓生》更因这种做法而突出涓生的虚伪和懦弱，非常有趣）。值得反复阅读。