老女孩：另一种生活方式

这本书看到微信读书上线之后火速找来读。读书的过程当中被科普了一些历史上老女孩的大小事。读的过程中我真的超有共鸣。我不是主动选择当所谓的老女孩的。我对家庭，对爱是有渴望的。但无奈现实里面的一次次碰撞，让我深刻地意识到了可能我所向往的不过是我脑子里美好的幻觉罢了，且这样的幻觉还不持久。我也在爱的路上做出过努力的，social也好，认识新人也好，我都有尝试过的。但最后发现，与其把时间花在他们身上，听他们那些索然无味的过往，还不如去看两页书，这样给我带来的精神愉悦还深刻一些。运气也好，性格也罢，转眼我也到了35岁的这个坎，虽然我还没有35岁，但快了。我深知按照我的情况，在婚恋这个方面，估计是没有我的位置了，所以也不再去隐藏我的野心，也慢慢意识到我就不是那一类能够心甘情愿当一个贤内助的人。我觉得互助可以，但是要我牺牲我自己去成就别人，至少现在的我办不到了。我还没办法接受生孩子，我对生育的恐惧还是很重，生理上的，心理上的都是，我没有当妈的向往。 读书的过程中，我也在慢慢思考，一个人老死，我需要准备些什么。假设最后我是在我自己的家去世的，那我势必得有我自己的居所。七十年的产权我是没明白是什么意思，但我看到的是很多都不用七十年，二三十年的房子居住起来体验就已经不好了，所以房子的问题我不知道该怎么解决。现在我还尚且年轻，不论是赚钱还是拼搏，身体还能支持我去冲一波，等我六十之后，如果我现在买的房子居住体验差到我没办法再住，而我又没有能力再买一个房子了，那我该怎么办？养老院我是不愿意去的，我的财力没有办法支撑我一直住单间的公寓到死，我不要室友，我坚决不要室友。我的厕所也不要和别人共享，我要我自己的房间，我自己的厕所。所以房子的事情我可能还得再思考一阵子。 健康，那肯定是非常重要的。如果我希望我的老年生活失能再晚一些，再晚一些的话，我需要有健康的体魄，以及良好的肌肉。所以，从现在开始我就得在我的饮食和运动上多花点心思，多去储备一点营养，同时还要加强臀腿，老了，腿脚有劲，我才能走更远的地方，再走回来。 然后是朋友。这些年这一个方面我做得不好。好像也习惯了自己去面对各式各样的场景，依然有很多话，但没有了想要和谁分享的欲望，我自己消化得很好。再加上，这些年发现，能够在精神上和我契合的人不论男女老少实在太少，一般的酒肉朋友让我又觉得浪得时间，但是为了我的老年生活，我觉得我还是应该在这个方面再多努力一点。世界上，总还是有一些像我这样未婚未育且还能聊在一起的人吧。 然后是钱的问题。不知道到底多少钱才算够，这真是个让我头大的问题。我现在为数不多的社交基本上都是因为工作的关系。所以我觉得比起存一大坨钱，同等重要的应该是找到我不那么厌恶并且能一直做下去的工作吧。而且这一大坨钱到底要多大才算大坨呢？不管是自己作为老板也好，或者是作为打工的也好，至少得找到自己一直愿意干下去的事情吧。 我没有非要在这个世界上留下我的痕迹的执念，也不觉得我因为没有婚育而变得不完整。但是我仍然会觉得很遗憾，因为我不知道婚育了的我会不会有更好的或者的体验。我甚至都不知道这样的遗憾到底来源于我的内心，来源于我对于这些东西真实的渴望没有满足，还是来源于世俗，来源于经常听到的那些有意无意威胁单女孤独终老的话。我感觉不论是我的内心还是现在的世界，都非常的混乱，理不清楚头绪。 书中唯一让我觉得不是很协调的就是作者对她之前死去恋人的回忆。虽然她也说她不知道她现在之所以变成这样到底跟这件事有多大的关系。死者为大，我也不想去基于现在我所经历的现实去做一些假设。美好的东西就等它以美好的形式存在脑海中吧。毕竟现实里不堪的东西太多，要多去珍惜这些没有崩坏的东西。

我很少有看到书名的第一眼就产生“这是我的书”的感觉，《老女孩》算是其中一本。 这是一部充满了slogan的小书，来自于拒绝被陈词滥调定义的女性对生活和成见的檄文。 尽管“vieille fille”在法语中是与中文语境下相似的“老姑娘”“老处女”，但作者希望表达的，显然不是指性缘关系的某种境况，而是一种生活状态和精神状态。全书采用叙述与议论相结合的形式，以自我生活为锚点，看似在推出“老女孩”的概念，实则是在讨论女性在文明与社会中的话语权力。 “老女孩”也许曾经享受爱情，但没有生活中的伴侣以建立长期的连结。她不愿意接受“爱情终将发生在身上”的叙事，而是坦然接受独居的自在和潇洒——在历史上，女性独居在相当长的一段时间内被视为严厉禁止，是在一种语言中难以启齿的状态，隔绝了男性的女性们在历史上曾做出的贡献被隐没在尘埃之中，而她们真实的人生为此付出了沉重的代价——但今天，不组建家庭、不拥有后代也是一种生活的可能性，也许是一条独立于男性定义世界之外的解放之路。 有别于文艺作品中必定要为年轻女性指向完美关系的套路，作者直截了当地表明了观点：浪漫的爱情固然是生命中最重要的东西，但爱情本身就是一种奇迹和小概率事件，现实中的伴侣关系大部分并不基于爱情，至于大众语言中以爱情为基础的叙事，则是为了让大家坚信结婚成家的单一模式而特意提出的概念。 “老女孩”常常因为走出性缘关系而被视为监督和陪护者的角色，但事实上，不与他人共同生活而意味着只需要对自我的生活和福祉负责，能“对自己的渴望和失败负全部责任”，当你学习，仅仅是为了享受学习本身带来的无穷乐趣，当你思考，只是在享受作为人类创造尽可能多的空间的自由；财富不必扩张，接纳生活中的不稳定、混乱与未知，将能量投入在更广袤、更辽阔的视野之中，同样是值得一活的人生。 随书附赠的宣言式小册子，被我放在洗手间最顺手的地方，早上的第一眼就能看见它，翻开一页就能回味书中自由、率性、勇敢和坚定的充实感。很难明确那种感动的来源，但它真实地从作者的文字中流露出来，那种谦虚却独立，温柔却理性，放诞却积极的生活状态，是来自姐姐们的、无比珍贵的温度和力量。

拖了半个月才下定决心读完，看得我心情复杂。 作者从“老女孩”的历史讲起，谈到社会环境、经济能力、子女养老、兴趣爱好、和自己的关系等很多方面。 前半本库库划线，觉得作者像我的嘴替，觉得这本书能成为我今年十佳—— 她说老女孩没有被关于婚姻生活和家庭生活义务所束缚，不再等着另一个人来让自己完整，坚定地选择自由，保留自我，用那些看似无用又零散的知识创造生活和好奇心，同时又对思考和生活保持无目的性。 “我可以对我的钱完全负责，我对自己说的话完全负责。” 然后！作者就像被夺舍了一样，突然讲起她那意外身亡的前男友，还拜托“我”记住他的简单和优秀，“请你们时常想起他”…… 我：？ 后半本创飞我的地方包括但不限于—— 认为“身材苗条、皮肤白皙、双腿修长、膝盖妥帖地并在一起”的女孩们代表着“女性魅力的巅峰”；因为弟弟生了儿子而认为“家族之树将继续生长”；认为不想要孩子时最好准备一个“坚实的借口”，不然会被怀疑自私…… 哦对了作者还会幻想自己和喜欢的人发生了什么故事，“我喂养着我的大脑，而不是让它在进不去的商店橱窗前流口水”（这个比喻真的让我非常不舒服……）。 只能说姐妹们按需阅读吧……反正我看完了🌚🌚

“老女孩”（vieille fille）在法语里本来是个贬损的词，指没结过婚、没生过孩子的女性。玛丽·科克把她这两者放在一起——“老”和“女孩”像是矛盾的对立修辞，正反映出社会觉得“老女孩”不该存在的那种奇怪看法。作者没有像一些人那样避讳这个词，而是拿来做书名，自己认领了。她选择了单身，不是像中世纪的隐形女孩那样把自己封在石头小房间里，等待被遗忘，而是在写完字的第二天继续走在街上，享受阳光，跳舞，练瑜伽。 这种态度其实撑起了整本书。科克在书中说到：“我是个老女孩。”这一自我认知让她能平静地接受死亡，因为“我的离世不会改变任何人的生活”。她这么说不是绝望，而是在确认自己的选择是经过深思熟虑、是值得承受的。人也许真的需要放弃追逐某些东西，才能长出属于自己的骨骼。换句话说，老女孩是在为自己活着，她用自己的内在逻辑建构自己的生活，为自己提供力量和充实感。 你会孤独一阵子，但不会再“羡慕任何人”。这样想来，《老女孩》倒是一本适合在人生中途翻开的手册。它不是告诉你如何走向完美的婚姻，也不是告诉你不结婚人生就可以高枕无忧，它只是提供了一种“假设”：如果你想不结婚，你也可以依然充实、孤独但自足地不依附任何人地生活下去。 这不是一本完美的书，我也不认为读完后就能立刻拔掉所有关于“为什么还没男朋友”或“要不要孩子”的焦虑。但我想，如果你四十多岁还在犹豫是不是自己“缺失”了什么，这本书会温柔地敲醒你：并没有。你只是走着和别人不一样的道路，而这条路也是可行且自足的。自己给自己买花戴，自己给自己买房子，自己养活自己，没有辜负谁，也没有伤害任何人，不值得任何人来指手画脚。 正如玛丽·科克在书里所说：“我已经尽可能地选择了我的人生，不会因此对任何人有怨言”。从此刻开始，我们只需要去认识自己、珍视自己，并活在当下，过我们自己喜欢的生活。 它只是一本小书，220页，但能让人在合上之后深呼吸，然后继续勇敢地、坦然地过“另一种”生活。哪怕伴随着孤独，但这份孤独是有意义且有光芒的。在此刻，我不再等任何人了，我可以随时拥有自己。

《老女孩》 [法]玛丽·科克 出版年份：2025年 这本书讲述的是一位老女孩对于“老女孩”这一身份的思考。作者自称自己为一位老女孩——一位独居的大龄未婚未育的女性。作者在年轻时经历了男友的猝然离世，此后她很难再如此全心地爱一个人，于是她也不再选择和一个异性走进婚姻殿堂，也没有生育孩子。时光流逝，她的青春不再，成为了一位“老女孩”。年龄虽然渐长，但是她的心理状态以及对于生活的观察，也始终具有一种轻盈的视角。 开篇本书描述了作者在大海里的溺水经历，海浪将她拍远，可是她一次又一次咬牙试着返回，我仿佛看到了老人与海的精神，这是女人与海的精神。大海波涛汹涌，如同生活跟我们开的玩笑一样，无法预知，充满危机。这个女人带着对死亡的恐惧与求生的野心，将伤痕累累的自己送上岸边。本书的结尾作者再次描述她去海边，但是这一次她拥有了同伴，他们保护与呵护她，隔着距离，没有了海中求险的恐惧，只剩下平静，“风碰撞着我的小腿，海浪声充斥着我周遭的一切。这一刻，什么都没有发生，我等待着海浪”。 作者结合自己的经历以及对女性主义的思考来“挑衅”社会对老女孩的刻板印象、挑衅以往文学塑造的”单调、干瘪、可怜、落魄“的老女孩的塑造。老女孩是自由的、勇敢的、不用通过爱情让自己完整。女性可以选择是否要结婚与生育，而不是被男性挑选，也不用非要缠绕在传统的婚姻关系当中。成为一位老女孩是她的自我建构，是对传统人生轨迹的叛逆，也是作者尊从内心选择的生活方式。“我越是为他人事业、他人幸福、他人自洽而努力，我就越是失去了我自己独立的特性”，她反男性社会的凝视，关注自身的幸福与选择。无奈社会对这一群体还存在偏见，认为女性需要通过爱情展现魅力与性吸引力。可是爱情与婚姻只是生活的一部分，仅此而已。 作者在这本书中她重新审视女性与自我、爱情、婚姻与家庭的关系。她在书中写道“如果愿意的话，我们可以不勾选那道老师告诉我们的人生必选题，我们可以不与某人生活在一起或者结成任何形式的伴侣……我们可以在这些必选题之外建立自我，找到自己和他人建立结构的其他方式”。这本书中能够感受到强烈的建构主义色彩，作者对爱情的思考也深得我心，她说“我择偶的标准是：一个我不需要的人”，看到这句话我会心一笑，感到作者淡淡的的幽默，同时也很欣赏作者对爱情纯粹的关注。爱情不是让自己变得更加完整，这样想其实没有意识到背后是一种投射，我们拥有爱情的目的还在于“自己完整”，们在自己的心理投射的迷宫中寻找一个不存在的出口——可能这样会让我们失去对对方、对关系的关注，忘记了我们为何会爱上这个人，忘记爱本身的样子。 作者的丰盈生活就已经足够使她完整了。人为何一定要追求完整呢？不完整意味着新的可能，意味着灵魂的棱角与旮旯，棱角给我们带来更多的碰撞，而内心的隐秘洞口，也成为我们容纳世界灰暗的角落。我最喜欢书中的一段话是——我想让自己成为一片荒地、一片荒原，在那里，我可以什么都不建造，同时又建造一切。

“我已经尽可能地选择了我的人生，不会因此对任何人有怨言。在这样的生活中，我可以成为自己唯一的守护者。” 这是一份“老女孩”的生活指南，她书写自己的生活方式，一种在现在很多人眼中不合常理的另类的生活方式。她不结婚，没有孩子，做自己爱做的工作，有大把真真切切的属于自己的时间，这是她的选择，而我却偏偏爱这种选择。 我喜欢书中穿插着作者看过的电影作品的讨论，尤其她在比对《BJ单身日记》和《老姑娘》时让我想起了这些年来越来越多女性作品的出现，无论是《芭比》、《出走的决心》，还是最近的《好东西》，或许它单从电影层面上不见得那么成功，但它背后的意义却决定了它的价值，它可以让看过这部电影的女性产生一些别的思考。这种事情就是我们所期待的，要让这类电影先被大家看到。 随着女性主义的发展，对女性独立声音的压制或许比以前会少一些，但它仍然存在。我们总想打破束缚，追求自己的选择，可是“忠于自己不忠于他人”永远会成为别人口中的自私，是他们嘴里指责老女孩的说辞。“不结婚，你不为父母考虑吗？不生孩子，你想孤独终老吗？”可我如果全都为他们考虑，谁会来考虑我？没人养？So what，除了爱情还有友谊，而拥有的这些友谊，就是我最喜欢的养老保险！ 我喜欢作者的态度，她坦然面对自己的年龄和目前的生活状态，就如她前言所讲述的差点溺水的故事那样坦然。她曾经也渴望爱情，但爱情是稀有的，不是人人都能拥有。她并不纯粹是因为厌男而走上了老女孩这条路，其实我认为她是失去了年少时的爱情，已经没有力气再去爱别人。中间的几页黑色是她想告诉我们的事，那个她让我们也记住的名字——热罗姆。 玛丽写这本书不是为了强制让我们去过单身的生活，因为无论是结婚或者单身，玛丽想告诉我们的是，我们应该主动为自己做出选择，我们可以享受爱情，也可以享受那个不被“人生必修课——婚姻”困住的自己。

被书名吸引，翻开本书之前，我满心以为是讲述一个单身女性在步入老年后自洽怡然自得的快乐生活。 然而一开始就看呆了我，怎么这作者好像是不情不愿地单身的，而且她的生活一点也看不出快乐啊，也不自洽。尽管她笔下其她朋友的非单身生活也各有各的鸡毛蒜皮，可她的单身生活也充满了崩溃和自我怀疑啊。作者似乎一直在纠结要不要走入婚姻要不要生孩子。 看到后面更是难以找到合适的形容词，啊？原来作者单身的主要原因是因为年少时的男友突然车祸死亡，一直走不出来？？？她写这本书的主要原因是为了彻底放下死去的男友重新开展生活？？？？这是什么走向？？？？ 这本书算不上是什么老女孩指南，我觉得主要就是作者作为一个普通的大龄单身女性，直白剖析自己成为老女孩的原因和一些个人心路历程罢了。都是非常私人的观点和经历。当然看看还是有启发的，不过最好期待不要太高，最好忘掉书名，那样观看体验应该会好很多。 我就是抱了太高期待，还有一些由书名引起的另一种期待，以至于看书过程中总觉得内容和书名不太相干。尤其是后面的几章，逐渐忘掉书名。 倒是看的另外一本书《暮色将尽》的内容更适合用这个书名。

而我发现做家…服……，其实就是买的虚幻的一种权利和幻想麻木麻醉这玩意儿，还会让人上瘾，跟…品一样，又有毒又有害，而且还上瘾哈，先说结论做这玩意儿，对你一点好处都没有先说收拾…务有多少从小就开始灌输玩的玩具都是带孩子做家务给那种重度X幻想的巴比娃娃，然后给他服……，而且这玩意儿发明开始就是给田丽那个那啥的玩具好吗？ 甚至说玩这玩意儿不到十岁都开始有容貌焦虑，要像那个芭比一样美，动画片里都是以男性为主角，而女的就会喊救命，然后男的代表全人类，然后女的都是浓妆艳模X化到最后小女孩都模仿X化 接着说做家务，首先做家务不就是为了让生活更有品质，更有情趣和诗意让生活更有条理，最主要的是舒适当然了，清洁程度因人而异，我观察到收拾卫生，往往无薪主妇们像植入了什么系统一样的，擦的是一尘不染的桌子上，要摆放物品也是整齐划一的衣服，不要叠的特别整齐，有些盖了东西的地方也是不能了的，这种收拾卫生真的好像人机呀 首先每个人的生活方式调理等等都不一样，有几个会在不是专门写作看书，或者是专门吃饭的桌子上停留太多时间呢，比如说我屋有个桌子就是梳妆台放东西，但是非要我收拾成那样，我表明的意思是什么往往收拾卫生，他是有标准化和程序化的，当然了，我认为这肯定也是……制的阴谋，往往收拾完了，大扫除了，过不了多久又弄乱了如果是这种情况的话，多浪费时间，所以说那些无所事事像我母亲这种虽然分居，不需要伺候任何人但是每天无所事事甚至把收拾卫生变成…性的一种以务什么你我都收拾卫生，你不收拾卫生，也变成了一种礼仪与生理需求，跟任何人说我不收拾卫生，感觉就在说我老不刷牙洗漱一样 就这样合理化 小女孩的房间怎么能乱呢？ 我思考到我母亲，只是陷入虚幻的权利中无法自拔，像可以说他丈夫几句，觉得自己比他地位还高说的时候完全就像在调情呀，什么妻管严，往往这种女性还真的觉得地位真的比…们高 接着说做家务，为什么成了一种虚幻权力就是有一种女性，她把父权制给的对女性…隶的标准合理化，比如说说变成什么分工不同，什么体力差，然后把爱美变成自己的毕生要求，变成了自己的需求和对女儿这种要求，并且肯定也是夹杂着目的性，比如说到时候…钱怕…货 往往这种又要求女儿在…业上和学业上突出，又要符合∧性的择偶标准 而到最后人们还是认为符合男性的要求更加重要，还有恐惧女性的力量和…利，导致学历事业，直接成了货运市场，说白了，虽然有上学的权利，但是变成了通过这种方式…给人上人的权利 当我母亲通过收拾卫生，满足自自己空虚的生活的时候，并且还说什么有一个舒适的环境什么，自己洗干净，自己舒服的也自在也舒适，我真的觉得特别好笑，你内心是多么空洞，那试试吧，好的你真的快乐吗？你心智上还是那样的，那环境上有什么意义呢？ 而且呀这种搬🈳式收拾卫生，这也不是…力导致…度导致的吗？收拾卫生，不应该是让东西拿取更方便和适应自己的生活方式吗？而我如果这样收拾的话，他肯定会大喊大叫的说，我又脏又乱 而且我真不理解，就算是女的无所事事，就算找茬，那受限制也太多了，他们只能做家务看那种男权电视剧，女的娇柔造作的男的把暴力什么的合理化，或者是霸道总裁爱上我，或者是平时像男人对女人那样跟施暴者学会了，那样对待女儿，发现当出气筒，要么平时就是得找一个年轻，女孩动不动就调教他，或者是当着同伴的面对他和手画脚什么，他长得好看吗？乱七八糟的，你对他们就是把好看变成了女性的义务，好像女的没长得丑的一样，这个也跟许多女性服……又关，导致现在许多工作都需要唯独让女性服…∧上班，而且对相貌啥的有要求但这根本也没解决同工不同… 然后看到丈夫就是假装自己地位很高一样，模仿一下上面的对他好几句，轻轻的打几下，或者是在男性面前就是就是要给面子庄重的懵懂无知，然后让他高高在上的说他，然后他透露出一种瞧不起女性面前觉得你很愚蠢的，然后他就然然的得意 而…的可以又喝又花钱杏侵，而且他们最大的爱好，比如说买车买好几10万的一年保养缴费啥的都好几万只为了面子 还有呀，最喜欢创业了，亏100万号几10万什么开个店然后呢，也不学相关知识，然后还有许多女的陪他们吃苦，还记得小的时候一群妇女围在一起，然后一个哭诉吐槽自己丈夫欠了多少多少，然后那个又很经典的回去啊，我们家也一样……然后任命啥的 而且那个烟和槟榔至少20块50块100的

女生不要看太多这种否定女性本身独特魅力的书！女性应该专注于经历和成长，各个方面的经历和成长！直面自己的野心，欲望。勇敢地体验丰富的人生意义！不要有所拘泥！女性给世界带来的意义超乎想象！并且切记女性想要平等的第一步就是理性向男性学习！而不是一味的厌男恐男！

我带着好奇，了解了女性不婚不育的另一种生活方式。虽无法完全感同身受，但她写得很真实，能让人感受到她承受的社会压力。我有时会觉得，女性之间常会相互歧视，以此转嫁自身的压力。未婚、已婚、已育、有儿子的、职场女性、家庭主妇无业的、离异的……其实，每一类女性，都要面对各自的人生课题。歧视他人、转嫁焦虑与压力，并不会让自己过得更好，这毫无意义。自己清楚要什么，过怎样的生活，做好自己，才是最重要的。没人可以替我活。