大地颂歌：花园之旅

亟待关爱的大地 推荐等级：★★★ 全球变暖、极端天气，曾经只是说说而已，如今却早已进入每个人的生活中来。正如《改变一切》里提醒的那样，如今的气候变化带来的改变可以说是全方位的，我们再也没法用老眼光去看待。 《大地颂歌：花园之旅》里作者韩炳哲通过亲身体验园艺以及由此得出的反思让读者再次意识到大地的伟大和活力，与此同时我们不得不对其给予更多的关注与呵护，否则人类真正的末日就在眼前。 1.善待大地 “自然灾害是大地对人类之鲁莽和暴行的愤怒回应。我们已经完全失去了对大地的敬畏，因此既看不到也听不到这种凶讯罢了。”“大地发出请求，要我们爱护它，善待它。”“今天我们恰恰正在残暴地利用它，蹂躏它，并由此彻底摧毁它。” 对于大自然，人们与之的关系既是复杂的，也是处于变化之中的。从敬畏到改造，甚至自以为可以主宰，事实上却从未如愿。表面上看人类拥有了前所未有的力量来对抗和改造大自然，可大自然仍然不会按照人类的意志来运行。 《白色天空下》那些人类堪称杰作的改造自然之举，短期内看可能是有不小的受益，可要将时间尺度拉长就未必。要是考虑到此后引发的系列后果，很难说弊大于利还是利大于弊。 功在当代，利在千秋。这或许是一个美好的图景，然而稍加深究不难发现那些造福人类的举动未必就是百利而无一害。像《大灭绝时代》里动植物接连灭绝的时间就是最为明显的一个例子。 且不说大自然那些我们至今仍未驯服的灾难，就是因此导致的物种多样性破坏以及带来的连锁反应都会让人类的处境陷入到前所未有的困境之中。更为不幸的是错已铸成，没有后悔的机会，只能尽可能避免更大损失。可要稍加留意不难发现人类目前可能连这一点都做不到。 当对于大地以及大自然的行为模式成为一种习惯之后，巨大的惯性以及现实的利益考虑会让人很难真正踩下刹车。《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》虽然提到条条道路通环保，但是真正能走通的往往还是少数，是天时地利人和一起作用的结果。 2.触摸大地 “我经常在惊奇中触碰和抚摸大地。对我来说，大地发出的每一个嫩芽都是真正的奇迹。”“面对数字化，世界迫切需要再浪漫化，需要寻回大地和大地的诗意，恢复大地神秘的、美的、崇高的尊严。” 在作者的笔下，园艺也好，其他对大地的亲密接触让人意识到了其独特的魅力。值得一提的是作者所作所为更像《诗里特别有禅》里对于陶渊明种田的分析，这是以一种哲学的方式在对待。 很显然，作者在园艺亦或是其他方面与大地的接触不是为了生计，自然有了一些田园牧歌的浪漫想象。要是考虑到其童年生活长期在首尔城内生活，这可能算是另一种形式的追忆往昔。 即便如此，我们也应当注意到作者的哲学视角以及其带来的思考。哪怕是在其日记般的园丁记录里我们也看到了一些不一样的东西。在此之外，其牵扯到韩国现实政治等更为私人的部分自然也需要更为审慎一些对待。 比如其对于文在寅以及安哲秀等政治人物的观点，虽然有他自己的道理，却很难说让人得以认同。有趣的是作者再怎么看似远离当下，却仍然保持一定的关注，对于数字化的思考就是最好的证明。 3.数字解药 “数字化加大了通信噪声。它不仅抹掉了宁静，还消除了触觉、物感、香气、芬芳的色彩，特别是大地的沉重感。人类要重回泥土，重回大地。大地是给我们带来幸福的共鸣空间。如果我们离开大地，幸福就会离开我们。” 在作者的《资本主义与死亡驱力》里对于数字化全景监狱让人后背发凉的描述堪称是现代社会的一大悲剧，通过园艺以及于大地的接触似乎让人看到了一种解药的出现，至少是可以与之对抗。 对于普通读者来说，未必就像读者一样真正醉心于园艺，也可能压根就不在乎这些。不过借鉴书中所述，我们确实应该以一种更为原始或者说古老的方式来重新思考眼前的一切。 从某种角度上来说，作者所提倡的是拥抱真正的大自然，从而摆脱人造自然以及其他类似环境对于人类造成的束缚。可惜在一个自己搭建且当狱卒的牢笼里，人们想要产生越狱的念头都是比较困难的。 《消费主义如何操控我们》提到消费社会就喜欢用一个又一个无法兑现的谎言来欺骗我们，可哪怕我们意识到事实和真相也会像《白鹿原》里的民众面对朱先生的告诫一样，好了伤疤忘了疼。 4.警钟敲响 “人类将大地变得面目全非。现在正为自己的鲁莽和愚蠢而受到惩罚。今天的大地比以往任何时候都更需要赞颂。我们必须保护大地。否则，我们将因破坏之举而自取灭亡。” 从书中的内容不难发现警钟依然敲响，要是结合现实世界里的变化，说是迫在眉睫一点都不为过。奈何即便如此，人们仍然会保有侥幸心理，有些时候更是掩耳盗铃、自欺欺人。 在以往的行动里，人们或许还可以说是断了子孙后代的路，如今面对千疮百孔的大自然无异于是在自掘坟墓。饮鸩止渴、杀鸡取卵，从道理上不难明白，可是面对眼前的诱惑人们仍然会做出短视的选择。 从某种角度上来说，如今怎么做已经算是人类避免末日出现的最后关头。倘若把握不好这次机会，那么大自然的暴怒也好，其他的灾害必然会以超乎想象的方式出现。 “我们应该爱护它，对它呵护有加；更要赞颂它，而不要残暴地利用它。我们有责任去爱护美。这是我从花园中学到和体验到的。”对于那些将人和物一样习惯于高效方式面对的快节奏社会来说，这可能是在疾风中呼喊，亦或是像卡桑德拉的预言一样只能眼睁睁看着未来变成残酷的现实。 5.别样未来 “数字化最终会消除现实本身。或者说，现实被去除现实性，变成数字中的一个窗口。”“因此，回归大地就意味着回归幸福。大地是幸福的源泉。尤其是在世界数字化的进程中，今天的我们正将大地离弃。我们再也接收不到大地那令人振奋和愉悦的力量，她被缩小到只有屏幕那般大。” 通过园艺带来的独特视角，作者对于当下社会的观察可谓是眼光独到。在大地的接触过程中，似乎也让人看到了未来的另一种可能性。这可能是一种古老灵药的再次上场，却也可能意味着需要新的改造。 《巨兽》里的卢德主义常被人在误解中诟病，可这也提醒我们面对时代和趋势无法与之抗衡。逆流而上的勇气值得鼓励，然而实际效果可能是让人难以乐观。 哪怕我们想要加以借鉴和学习，简单的生搬硬套也肯定是不行的。其给出的哲学性思考，或许在理论层面给出了一些启发，然而真正付诸实践可需要另一番努力才有望成真。 对于当下的读者来说，在阅读以及此后的过程中结合自身情况做出更多的尝试才是更为重要的。毕竟我们想要学习的并不是其中的架势，而是试图掌握其中的精髓。 6.写在最后 大地如母亲一般，可它毕竟不是。人类不要以为自己闯出了祸就可以轻易得到原谅，实际上哪怕自己想要忘掉曾经的所作所为也很难摆脱由此导致的系列后果。 现实世界或许不会因为遥远地方一只蝴蝶煽动翅膀就引发灾难，但是人们的行为都是有结果的。每一次自以为侥幸逃脱的时候，后果在一次次的累积中会酝酿出始料未及的灾难。 搬起石头砸自己的脚。这或许是对于人类的一种警告，也是一种诅咒。有些我们还有机会避免，有些我们只得面对情况的一步步恶化。自食其果、作茧自缚，道理说再多，面对具体的选择未必就会始终如一。 以前我们或许纠结的是为了眼前的生活还是尚未到来的未来，现在则可能从两利相权取其重变成了两害相权取其轻。更为不幸的是，哪怕付出努力也不得不面对现实变得更为糟糕。 或许相比于最佳时候，现在开始行动是相对不错的选择。可一旦开始就不要抱有太高的预期，面对一连串的挫折和失败，那才是真正的考验，亦或是做出选择的重要关头。每日一次次的选择看似细微却不能忽略不计，从个人到社会，这可能会掀起一种改革的浪潮也可能走向相反的方向。

关于韩秉哲总有未曾意识到的话语想讲： ​他的作品文采斐然，具有一种“现代观念中的‘前现代自然理想’”的美感，就连他的标点符号都具有这样的诗的色彩，更不用说他所拣选的各种像花团锦簇的山丘和古罗马浴场一般的意象。例如下面这本书中的《大地颂歌：花园之旅》的标题，甚至有一种美得、诗得让我可以不顾内容的优劣去看完全书的冲动。 ​他的思想非常地、过分地和我自己的在想的一些东西契合，这不会让我觉得获得共鸣，反而会让我很难受，好像有种强迫感，看他的书不过是在重复性地诉说同一件事，但又无法不去继续看下去。 ​我觉得他的书应该被更多的人所阅读，理由如下：他的作品非常简短，字斟句酌、浓缩精华，符合当代人的阅读习惯；他对于现代社会的批判确实能够引发我们对自己生活工作社交—从工位上到床上的反思—让我们审视自身的存在，对于一个“网红哲学家”而言，我没有指向他产生了多少的抵触感。 当然他的缺点是有了广度而缺乏深度，他薄薄地小册子，几乎要把所有领域的后现代诗歌给吟唱完了，他就是里尔克和舒曼的结合体，但是某种程度上其语言却是塑料模型般的展示品，像光一样抚过，也许有的像矛一样刺入，但没有刺得很深，也没有像铸铜一样浇铸凝固。

有幸收到中信出版社寄的书，用三天业余时间给看完了。书本不厚，篇幅不长，是一本沉浸于自己的花园里做园丁的老头儿写的园艺日记本。 可以说内容啰嗦，但能从啰嗦的话语里感受到一份真诚，对于土壤和植物的真诚。能感受到一份宁静与和平，是大地带给作者的，年过半百的韩炳哲从花园中感受到力量，可以说太晚也可以说刚刚好，所以书名“大地颂歌”。 里面提及太多植物了，因为自己对于自然对于植物有一种天然的好奇，又因自身专业背景相关，看到那些中文植物名会忍不住去搜长什么样，结果发现全是自己熟悉的英文名拉丁名和图片。就莫名有种解谜的乐趣在其中。 内容确实一般，但看下来能感受到一份内心的平静和淡淡的喜悦，难得。

在宁波茑屋书店的转角处撞见本书，一读便欣喜，关于自然，文学的笔法让我看到另一个韩炳哲，让我看到植物之美，我们应该去爱、感恩、保护自然。 逛国家植物园我经过般若（一种仙人掌），来到菩提树下，树旁还有文殊兰。这颗菩提树系从当年佛祖坐禅的那株大树上取枝条折插繁殖而成。 若是往常，我不会注意到这些，走马观花，看了便过。或许看了便过才是自由呢？不知，怎样都好。 有多少事物会留下印象，一本书，韩炳哲，一段路，你去写下来就会有印象，记录下来有一个思考的过程，在这个过程中或许有灵光乍现的时刻，有些难以言说的时刻我们会记忆许久。

我不会为此书打太高分，这就像陌生的过路人对我的影响一样。但我还是想说些意识流的胡话。 蓝色，“夺人的虚无”，如今我们开始无端沉浸或者想要进入那片蔚蓝的天空或大海之中，但实则是进入虚无，或自由的虚无，或远方与希望的虚无，它在我们出入社会恍惚之时夺走你我的注意力，像是召唤，却实为沦陷， 它们符合我们渴望被拯救的道路，从自然却泥泞的小路出发，只可惜幻觉多于切实的拯救，宛如“蛊惑与宁静这对矛盾的综合体”。 收藏家是易迷醉于收藏的人，在收藏中接受启发，收藏说是完全占有，倒不如说是种对已知与未知的命名的守护。在认知的极目处，收藏闪烁着透视者永恒的追寻。 花园里的节日似乎是各种各样花草树木的经久不衰，而其中我们赖以为生的时间与意义，需要一些特殊的光亮冲走我们身上的暗淡或是淤泥，消逝在节日中是更为虚弱的存在，在节日之后我们才会怀念消逝。 自然的诱惑，不知道为什么我始终认为那美丽的女子都是自然的状态胜于满面妆容的状态，或许那自然是不带刻意诱惑的美，却像是一种灵魂被另一种纯洁的灵魂不自主地吸引，特别在这种男性女性常为没有灵魂的诱惑者，自然而然地成为不带爱却消磨爱的篡夺者。 黑暗让我更自在，让植物不再是奉献者的模样，也让植物能以索取者的样貌出现。 植物便是缓慢、等待与耐心的综合体。 不过其中最经典还属老子的“天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之”。

蛮好看的，除了哲学的部分。去年在方所看到就读了一大半，今天上线立马酷酷读完，韩炳哲会有花园一点也不让人不意外。 批判了大半辈子的社会，把大家伙儿的功绩社会、数字生命、网络人际和消费主义酷酷攻击了个遍，还好通过回归身体劳作挖掘出了更原始的生命意义，这本书字里行间都是作者对植物的爱，我看完也幸福感高涨。 然后是我和deepseek的对话-- 我：有花园的作家有哪些，想知道批判数字社会消费社会和回归身体劳作有没有必然联系？ deepseek：（大意）消费社会将身体异化为两种极端：符号化身体和功能化身体，而身体劳作的救赎性在于「去工具化」和「重建痛感」，所以回归身体劳作的确是抵抗数字社会的有效途径。但没有必然联系，回归身体劳作并不是唯一途径。比如有些人通过艺术或冥想抵抗，有些人本身就适应得很好不必抵抗。而且在此过程中要警惕新的阶级与特权问题（花园贵+空余时间贵），以及如果园艺成为新的打卡式“自我优化项目”，反而会沦为消费主义的新变体。 我：蛮累的，还有这么多要当心的。那他们回归身体劳作是为了重新寻找生命的意义吗？毕竟赖以生存的周遭都不是他们喜欢的样子，总得主动建构点什么吧？ deepseek：是，而且这种回归可不是简单的逃避现状或怀旧，而是一种「更具创造性的反抗」。当周遭环境被算法、绩效指标和符号消费殖民时，身体劳作提供了一种反叙事：通过双手与泥土的互动，人得以暂时脱离虚拟世界的符号体系，在物理世界的“阻力”中重新确认“我存在，且我的存在能改变世界”。这就是在对抗虚无的过程中雕刻出来的意义。 我：想知道这些发展到极致会不会哪一年反转成一种新的大势。看看这两年身边真是越来越多人断网、养生、吃素、耕作、极简消费，以回归自然可持续的生活。 最后感谢deepseek，让我也拥有了赛博书童。 最最后，我看的过程其实一直在想怎么能快速挣到需要的钱，把编排在26年的花园计划提前到25年，然后把挣到的钱挥霍在我的花园里😇，看完回归现实又跟deepseek聊了下，觉得还是先操心毕业这种事情才更关键。

其实可以吧这类作品归类为，新概念创意写作，比谁文笔最优美，内容最扯淡！

《沉思的生活，或无所事事》之园艺实践版，韩炳哲的花园冥想日记，他通过种花感受四季流转，感受与大地的连接，在有限的花园里感受无限的自然。

温度，季节，雨和植物。一场雨落在树林和温室，树叶和花草有不同程度的闪亮；一场雨落在我们森林般的脸上，纷纷掉落的就都成为火山下神圣的基督之泪了。

「正如我們看到高空和遠山是藍色的那樣，藍色的外表似乎會給我們一種退避感。正如一樣好物從身邊掠過時我們願意追過去那樣，我們喜歡凝視藍色，不是因為它催逼著我們，而是因為它牽引著我們趨近它。」