看世界（2025年第3期）

本期四星。 本期推荐的三本科幻小说： 《美丽新世界》豆瓣9.1分[英]奥尔德斯·赫胥黎，译者：陈超 奥尔德·赫胥黎最杰出的代表作，是20世纪最著名的反乌托邦文学经典之一。 《永恒的终结》豆瓣9.1分 [美]艾萨克·阿西莫夫 人类自以为创造了绝对安全的未来，然而未来…… 《克莱因壶》豆瓣8.8分[日]冈岛二人，译者：张舟 这部作品被评价为“日本虚拟现实VR题材开山杰作”，“超前《盗梦空间》20年！”（《盗梦空间》电影我看过。） —分割线— 徐克监制的很多电影我都看过，而且非常经典，不过放在现在这个影视特效发达的年代，这些电影好像就没那么好看了。 曾经是武侠的世界，现在是仙侠的世界？ 特朗普的下一个四年计划。 “诈骗”人员开始用知识武装自己。 顶级网红的收入很可观。 原来波音公司和它的飞机是这样的。 [我的问题] 大厂加薪抢人，还有各个城市的各种引进人才策略的背后，到底意味着什么？突然想到了各高校抢状元。竞争真是无处不在！

侠客行 行不行（2025/20） 如果不是误触了2025年张雨绮版的《东方不败》，也不会想去重温徐克导的林青霞92版《东方不败》，素来以“魔改”著称的鬼才导演因这部电影把金庸气得退出好好说话，进而想起来读金庸原著《笑傲江湖》，确实改得挺多的，主旋律都改了，人物能用的点就用，不能用的一串嵌套，被金庸骂不冤，一个打酱油的角色被徐克以主角身份再现银幕，不鬼不人变成倾国倾城，只怪徐克不会握笔，不然这武侠小说世界当再补位一位大咖。 近些年越来越多的人在重温经典，观之以前各类小说枝繁叶茂，营造出来的武侠世界是一个完整的体系，人们对侠的理解已经成为一种文化符号。而现在网络时代快餐式的工业流水小说太多，高点击率后面就是高抄袭，快销背后，写作者开始逐利，不再磨文字、故事结构、人物塑造，而只关注这篇连载更新后点击率是否实时到账，来判断一个IP中主角可以‘活’多少世。 就在这样的文学氛围中，影视行业也虚假繁荣，一边是大制作，一边是烂大街的剧本，深谙市场运作，吸的是流量的血，投资影视成一本万利。 曾在刘以鬯《酒徒》中感受过香港影视行业黄金时代的冲击，王晶口中的行业乱象，一大批导演、小说编剧名利双收，而文学是存在多种形态的，指向一处并非喜事。 电影速成、短视频速成、明星速成，要包装宣传一部电影宣发就是砸钱，短视频投广告，明星该符合大众审美有特定人设，该调整的调整，投资电影参加秀增加曝光度，现如今能算一线片酬的明星都成为商品，一种过度包装的商品。剧本都要助理读给他听，对角色的认识几乎为零，被周遭捧到忘乎所以。观众都不知道自己追的是什么样的怪味产品？ 综上所述，两个行业相互影响，繁荣后面是凋敝。 ■  文化 《向佐玩抽象，一个富二代的模拟人生》 在普通人看来出生就在罗马的向佐，在《无限超越班》里表现的极其想要努力演戏的样子，就像渴求自己得不到的星星，反而让吴镇宇、尔冬升时时上表演 浑然一体，反之向先生有他的罗马，也有他的围墙。 观感就是他不是真的努力，只是在表演努力。 这么努力？还不给个角色？ 给给给，但和努力没什么关系。 好了现在开辟出新赛道了，撒欢儿玩。 武打功底还可以，演戏有点生硬。想要努力摆脱光环，但一切都因光环所致，这也是他的执吧。比起非要通过演戏去赢得一切，让一切理所当然，不如说他一直在与光环争斗，努力证明个体价值。 心躁，难净。他越是想证明自己越是感觉被困，没办法找到方法，而又执迷不悔的人。 在《无限超越班》开发出新赛道，之前向佐一直想要‘酷帅风’，但在《无》中直接玩嗨了，他的形象造成的一种反差，就成喜剧元素。 四十岁还在找自己，用一种极端方式，不知道是一种幸运还是不幸？同龄人该承担的家庭责任，应当扮演的父亲角色、丈夫角色，他是否都已做到？做自己好像是有意义的事，但关键在于你如何理解去定义自己。 放开包袱，就发现自己。 ■  产品经理 陈思诚 陈思诚是最会薅大IP的，这也是深谙市场运作这一套。薅羊毛薅到秃，可观众在成长。 面对个人口碑下滑可以避而不谈，产品经理的桂冠戴不住那就不可不理。 ■ 本期中《“职场惊悚剧”的现实面》肖瑶、《上海豪车炸街，震撼了谁？》贝塔，写得不错，《在Tinder观察爱情》宝珠，切入点特别，就有点意思。 另，安利出版于1967年《百年孤独》的同名剧2024年奈飞版（共16集，第一季8集）。 完 2025.02.24

不买东西，世界并不会毁灭。 对于徐克而言，世界是个巨大的精神病院，不论围观者还是局中人，只好醉饮狂欢，才能不枉胸中那点苍莽的浩气。 AI创作秦兵马俑拥抱自由女神像，则充分诠释了小红书的年度关键词“抽象”。 一次偶然的契机，透射出的文化交流比我们想象中更细无声地进行着，无需去问蜜月期能持续多久，平台用户之间的气质是否能够融合。因为哪怕昙花一现，此时此刻，许多人都穿过迷雾，瞥见大洋彼岸，每个人都是鲜活的，理解、信任、认可，可以在开放交流中发生。努力生活、热爱生活的普通人里，汇聚着最多的善意。 永远要尊重并认真感受自己的意识，直面每一种真实的情感、情绪。这很可能会成为人类在未来社会保持清醒独立的最后一根稻草。 对有闲阶级而言，为了炫耀而消费是一种生活方式。 科技造福人类，它让约会对年轻人来说变得像外卖一样方便。 每个孩子并不是一个出厂设置空白的机器，你想让他怎么样他就能怎么样。我们必须接受，一个孩子可能就是有缺陷或是有瑕疵，并不是所有时候都能人定胜天的。 在微观的尺度上，芯片必须越来越小。在宏观的尺度上，国家间的芯片制造业的鸿沟越来越大。芯片业的矛盾和困境，算是这个世界的矛盾和困境的一个典型缩影——一个倍感艰难的2024年，就这么过去了。

网，信等部门对这波美国人涌入小红📚好像没有什么限制动作，让两国网民真切感受到了网络文化交流，增进了彼此了解。这对我们尤其重要，让美国普通人看到更加开放和包容的中国，这也是文化自信的体现。

很开心确实让我看见了世界:了解了电影，知道了美国总统玩虚拟货币;印尼妇儿的悲惨;了解了高端豪华车是哪些人在购买;波音空难与制造，品质堪忧，芯片之战，还有科幻小说巜美丽的新世界》,人类的遗传和基因被先天设计为各种等级沦为驯顺的机器工具;《永恒的终结，关于时间旅行的终极奥秘和恢宏构想》永恒与终结;除了上班，我还可以了解这么多东西。感觉自己看书停不下来，根本停不下来。想要考证的书却没有全力以赴。😓😓😂😂

《看世界（2025年第3期）》是2025年读完的第四本期刊，历时9天累计5小时16分钟，留下46条笔记包括9个想法。 起初我天真以为，读书速度能够追上期刊更新速度，没想到又是过于高估自己的一次。 这期书评我选出以下三个较有感触的关键词。 「世界」 世界观是链接。 我会很好奇，别人眼中的世界是什么样的，而在别人的视角里我是一个什么样的存在，在对方的世界里扮演的角色是什么，形象呢，给到的感受又是什么？我可以无止休地问下去，从你的世界里看到我的世界。 世界是一个庞大的词汇，能够映射出了人类的渺小，而最大的世界又藏在人的内心。 期刊当中写道“于徐导而言，世界是个巨大的精神病院，只有醉饮狂欢，才能不枉胸中那点苍莽的浩气。”这是对人的具体评论。 还写道“世界是一个封闭的牢笼，在一套已经被定型的秩序里，人成为最大的谎言。”这是对人的判断评价。 世界观更似一种有渐进层次的链接。第一层次是不同世界，有人的世界风和日丽，有人的世界充满杀戮。第二层次是不同见解，人所处于自我的世界里产生看法。第三层次是不同交集，带着不同认知去强制他人认可自我世界。 人各身处的环境其实就有很大的区别，但并不妨碍产生链接，不同世界观也会有相互交错的一天。 「公允」 价值观是判断。 先普及关于公允的解释，公允是一个常用于法律、财务和商业领域的术语，表示公平和恰当的状态，不偏袒任何一方。法律中的公允通常指在不严格依照法律条文进行裁判时，考虑具体情况下一切有关因素，以实现正义的决定。财务中的公允涉及财务信息的披露和估值。商业中的公允通常指交易价格或条件的公平性。 公允就是公正的状态，但法律、财务、商业都涉及到一个词语，那就是价值，而价值往往又需要判断。 判断指向是非，裁判者拥有一定的自由裁量权，中立的裁判者想找到的状态便是公正地判断是非。 这就对裁判者有着很高的要求，他需要是一个具体的人，有大众认知的生活体验，并不能脱离真实的生活，所以自由裁量权并不自由，它要求裁判者作出的判断符合大众认知。 「记忆」 人生观是认识。 之前有提到，人生之成长便是在不断认识自己。而大多数时我并不真正了解我自己，我只是在通过别人去了解自己。 另一认识自己的途径在于记忆拼凑出来的我，人是由无数记忆组成的。人的记忆包括了身体感受、自由、尊严，以及自我意识。 期刊中提到：“记忆是人之所以为人的重要基石，是人能独立存在于社会上的重要部分，它让人与人不同，让人具有了自我、尊严等主观能动性。” 《寻梦环游记》这部电影也有提到：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。” 其实什么是终点呢，人生殊途，每个人的点并不一样。 之前看综艺时，我记得一段很有意思的分享“我们最害怕的是什么，是死亡吗？好像并不是，我们更加害怕离开，离开重要的人，离开喜欢的事情。” 可是殊途同归，最后的归宿像是注定好的，我们从什么都没有，到逐渐拥有，最后回到什么都没有。 以上三个关键词是我读本期期刊的感受，但感受远远不止如此。 读书是一样的，读得越多才越觉得自己无知。读得多了，就会看到自己的渺小，而思想又是伟大且无边际的。

⭕百余年前，马克思对工作与劳动的关系曾作阐述：“工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系……工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。” ⭕美国经济学家凡勃伦在《有闲阶级论》里提出了“炫耀性消费”的概念，有闲阶级，即享有某种尊贵的社会、政治或经济地位，同时脱离了具体的生产劳动的人。他们定义了“贵的就是美的”审美规则，不以经济效率为目标，反倒通过炫耀性消费实现浪费和挥霍，以巩固社会地位。对有闲阶级而言，为了炫耀而消费是一种生活方式。 ⭕历史遗产抑或体育成绩，代表了一种群体共同的努力和文化成就，承载了集体价值观和共同的历史记忆，具有普世价值。但财富却是私有的产物，往往与资源的占有相联系，更和普罗大众的处境相疏离。为上海的豪车而欢呼，不如说，是在面对“外部竞争”的假设情境下，无意识地代入了“有闲阶级”的身份，满足了心理投射，帮助自己获取了心理上的优越感。此时，沪上阔少的炫富被人们所需要，并且促成了乌合式的群体认同。但这认同始终缺乏坚硬的现实支撑，只是情境的产物。当韩国游客散去，豪车车主与其围观者，两边仍泾渭分明。人们乐于关注富人，因为“富”具有稀缺的传播价值，满足了公众的窥视欲；又通过调侃来解释和消化自己所看到的富人生活景象，哪怕调侃成立的前提，本质上是身份的反差——一种仰视和距离的默认。 ⭕调侃，是带着互联网基因的产物。互联网看似解构了现实社会中的地位差异，“炫富”也与时俱进，网络上的富人们在优越的物质条件之余，并不显得盛气凌人，而是和蔼可亲，由此形成新的流量密码。通过调侃，普通人和富人之间的距离，似乎并不显得那么刺眼，甚至因为对这种仰视关系的理所应当，反倒制造了和谐。看起来，“造梗”调侃的人们，似乎占据了消费阔少们的主动姿态，但调侃的话语里，却是对现实结构的复制和依附。网络时代，对富人形象的解构，反倒比以往任何时代更加温和，严肃的批判因而淹没在娱乐化的玩梗里。 ⭕人们发现，原来互联网里注意力的流动并不公平，它导向了对富人们的再中心化。殊途同归的故事里，我们有了一个黯然的结论：无论以何种姿态博取关注，网络所消费的核心价值，不过是一种视觉奇观；而潜藏在浅表化的视觉奇观下，更加危险的事情是，金钱被作为单一的价值导向。温吞的调侃和不彻底的批判里，流动的是对财富隐秘的依附。 ⭕按价值计算，半导体现在是世界上交易额第三大的商品，仅次于石油和汽车。处理能力每两年翻一番的摩尔定律，成功运行了半个多世纪。 ⭕英伟达是唯一一家给别人制造AI芯片而大获成功的公司，它成功的原因是自家的GPU和自家软件Cuda紧密捆绑，Cuda已成为行业标准。 ⭕经济繁荣时，剥削现象由于需求的增加而扩大。而在经济衰退时，剥削又由于生存压力而更趋隐蔽、持久，剥削方式也变得更加不堪。 ⭕永远要尊重并认真感受自己的意识，直面每一种真实的情感、情绪。 ⭕社交媒体上“阴谋论”大起，不少言论将矛头直指波音的大股东即美国三大基金巨头贝莱德、先锋、道富“灭口”。贝莱德、先锋和道富共管理20.7万亿美元资产，比中国2023年GDP17.79万亿美元还多。三家公司是标准普尔500指数中九成以上公司的大股东。和马斯克一起组队管“政府效率”的拉马斯瓦米曾公开“炮轰”，它们是“人类历史上最强大的卡特尔”，捆绑大企业和“深层政府”。

当末日阴霾笼罩，就像《流浪地球》里的灭顶危机，人类才会放下嫌隙、并肩而立，展现出空前的团结。 在徐克的奇思妙想里，世界仿若一座巨大的精神病院，尘世喧嚣、荒诞丛生，唯有举杯沉醉、肆意狂欢，方能不负他心中那股苍莽浩气，在这疯魔世间寻得一方自我天地。 我毅然踏入葱郁丛林，满心期许能将生活过出厚重质感，贪婪地汲取生命里的每一滴精华，不愿在生命尽头回首时，惊觉自己庸庸碌碌，从未真正活过。 “80后”母亲云溪在陪伴女儿成长的琐碎日常里，像是打开了时光宝盒，重温曾经那个挑灯夜读、一心通过寒窗苦读挣脱小镇束缚的自己，在抚育女儿的路上，完成了一场对自我的回溯与重养 ……

2025年读完的第9本书 最喜欢的一篇文章是《不上普高，他们放弃内卷》 我觉得作为家长得好好思考一下教育的意义，是让小孩成绩一直名列前茅，考上好的大学，获得一个更好的就业机会，还是让其快乐成长，培育积极乐观的心态，拥有诸多兴趣爱好，全面发展成为一个开心的人。 或许成绩与快乐也并不矛盾。我只是觉得凡事要顺势而为，不可强求。我中小学都是处于“放养”阶段，每天做一小会作业就去玩，但是规矩还是得立的，我一年级拼音没学好还跑出去玩被我妈狠揍了一顿，然后把拼音学好语文就正常发展了，数学倒是不用愁，我一向很擅长。虽然爱玩，但是我的中小学成绩倒是一直靠前的，三好学生奖状也是挂满墙壁哈哈，这也是之后我爸妈散养我的原因和底气，但是诸如只有周末才能玩电脑、每次不能超过两小时等规矩还是要立的，我小学也是每晚九点以前必须睡觉，犹记得有一天我看动画片《虹猫蓝兔七侠传》，马上大结局，我恳求能不能让我看到九点半，我妈也是直接把电视机关了催我去睡觉，害我生气了一会，第二天白天看的重播。 等到高中时，我太飘了，没有脚踏实地，每天沉醉在打篮球、读小说、看电视里，假期基本没有做过作业，但面对高中日益繁重的学业以及同中小学相比大大增加的学习难度，我这么贪玩是注定不能像以前一样学习游刃有余的。但好歹，虽然高考失常比平时低了几十分，我最终还是上了个一本大学，不过离我我中学时幻想的梦中情校比就一个在天一个在地了。我高中学的理科，原因有二，一是长辈都推荐学理科，说好就业，二是我爱玩，怕学文科要天天背书，理科学懂了就行。大学填报专业时，我不听任何人的意见，自己选了新闻传播学，其实我更爱汉语言文学，不过理科报文科专业范围太窄了，和第一志愿学校和专业差了一分，不过我读新闻这四年还是挺享受的，不用学高数和物理，哈哈哈哈。 直到大学毕业考上工作，我觉得彻底和高中的自己和解了，我没有再觉得那时候的自己很失败，只会想过去二十年我都是一路开心着走过来，如果有时光穿梭机，我愿意穿越回自己经历的任何时期。所以现在我的教育观念也受自己经历很大影响，长辈问我他们小孩读什么专业，学文科还是理科，我都是答复的尊重他自己的兴趣爱好吧，什么专业你只要做到踏踏实实、不好高骛远总能找到就业机会的，相反那种热门专业毕业生太多反而难以杀出重围。不管热门冷门，不管毕业找工作难不难，至少让TA学个自己感兴趣的专业，快乐渡过这四年。 我虽然离恋爱成家还早，不过也会偶尔设想一下未来的事情。比如怎么教育小孩，我会培育TA诸多优秀品质，善良、乐观、坚强、自信、独立、耐心、诚实、勇敢、有责任心、创造力等。我不会苛求TA成绩必须名列前茅，我会带着TA爱上阅读，拥抱大自然，喜欢上一些运动，如果TA愿意，也可以学一点乐器，不过我绝不会给TA报补习班的。比起其他，我更想TA拥有追求感受幸福的能力，和活到老学到老的意识。 哈哈哈扯远了，我也还需不断完善自身，继续加油。

波音空难频发，航空帝国走向衰败 曾有劳斯莱斯的销售指出，劳斯莱斯车主的身价至少是车价的100倍。从2020年到2023年，劳斯莱斯的全球销量从3756辆增长到6032辆——2023年销量创下劳斯莱斯成立119年以来的最高销售纪录。不止劳斯莱斯，包括迈巴赫、兰博基尼等在内的超豪华汽车品牌，也在过去的一年里实现了高速增长，并贡献出史上最佳销售成绩。 为什么经济越不好，顶级豪车反而卖得越好？ 用兰博基尼车主陈铭的话来说，就是贫富差距在扩大，富人越富，穷人越穷。 在微观的尺度上，芯片必须越来越小；在宏观的尺度上，国家间的芯片制造业的鸿沟越来越大。