张爱玲：我是冷冷的旁观者（轻历史）

一直想知道，什么样的人才会认为生命是爬满虱子的华袍？ 你会用哪一句话概括张爱玲的一生？ 她是天才，也是怪胎。 最是无情，却也最柔软。 爱过喧哗，却又偏偏终于寂寞。 如果她的一生足以概括，那一定是这一句： 生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。 三毛说，生平读书二十次以上的作家除了贾平凹，曹禺，另一个就是张爱玲。 读她，有一种难以言表的胸口憋闷感！ 1920年秋，张爱玲出生在上海一栋贵族府邸。曾外祖父李鸿章，祖父张佩纶，两代清廷名臣。到了此时已经家道中落，父亲沉迷吃喝嫖赌，母亲在她4岁那一年出国留学，张爱玲交由老人照料，入读私塾。3岁背唐诗，7岁写小说，9岁研究钢琴和绘画，14岁改写红楼梦。 谁也没想到，这个满脸懵懂，喜欢在狼皮褥子上打滚的小女孩儿，会对文字、色彩和音符有着如此惊人的早慧。她的才华成了父亲向外夸耀的资本，也是后来她眼中父亲喜欢自己的唯一理由。 1930年，张爱玲生命中的第一个转折点。这一年父母离婚，她在母亲的坚持下入读教会小学，并且正式告别旧名张瑛。读中学时父亲再婚，继母是当时的总理之女，和陆小曼情同姐妹的沪上名媛，但也是一个性格暴躁的瘾君子。婚后这对夫妻二人更是双双对榻而吸，家中的积蓄也挥霍无度。 一开始继母还会变着法儿的去讨好张爱玲姐弟，时间一长索性也就不管了，两个人始终维持着面子上的客套寒暄。直到1937年的夏天，张爱玲的亲生母亲回国了，她跑去陪伴母亲，一住就是大半个月。继母知道之后大发雷霆，狠狠地扇了她一巴掌。父亲只是听到争执就对她拳脚相加，紧接着又把张爱玲锁在房间里，一关就是半年。 那里空气很湿润，寒风侵骨，张爱玲大病一场，靠亲戚、下人轮番求情才等来一剂针药。万般委屈哽咽在喉，她对自己说：真希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起，我也愿意。翻墙逃跑的那一晚恍如隔日，昏黄的灯光落在她脸上，每一缕风都像是亲吻。 1939年，张爱玲考取伦敦大学，迫于战事改去港大中文系。想来人生前二十年锦衣玉食，他人盛赞，全然享过，唯独父不亲母不爱，就连自由也是在此刻才开始拥有。她心下感慨，写下那一篇暗自神伤的《天才梦》：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。 在港大三年，她随心所欲地学自己所长，又结识好友炎樱，带她游山玩水，学业和生活皆是如鱼得水。可就在1941年12月，香港沦陷了，学校遭殃，往日虹霓转眼血雨腥风。张爱玲没能顺利毕业，失去了出国深造的机会，又再三经历身边的人受伤死去，失望之下她登上了返回上海的邮轮。 1943年的上海，此时张爱玲身无分文，一边给英文杂志投稿维持生计，一边开始小说创作。后来她带着《第一炉香》登门拜访周瘦鹃，得到后者极力地赞赏，一经发表声名大噪。而之后的《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》更是迅速称霸上海滩的各大文学刊物。 一时间金钱、盛名、地位向她奔涌而来，骄傲如她，她会穿着风格前卫的裙子出席典礼，也会故意向报贩打探作品的销路。她把快乐写在脸上，毫不掩饰对人家说：出名要趁早，来得太晚的话快乐也不那么痛快。 24岁那一年，张爱玲与胡兰成相恋。胡兰成大她14岁，有过两次婚姻，甚至在交往的过程中仍然在和别人纠缠不清。对于这一段感情，外人唏嘘不已，家人阻挠，可张爱玲却说：因为懂得所以慈悲。他们在街边拥抱亲吻，在夕阳光下聊彼此才懂的文学和音乐，又在简易的婚约上写下誓言：愿使岁月静好，现世安稳。那一刻可能他们真的相爱吧。 1945年起，胡兰成开始了四处逃亡的日子，而这一段婚姻也因为他多次出轨仅仅维持两年就宣告结束。当时张爱玲千里迢迢至温州寻夫，眼前的一幕却让她彻底难堪，她转头就走，心中的酸楚无处诉说，只能对着滔滔的海浪痛哭不止。 此后半年，两个人偶尔通信，知道胡兰成生活结局便多次寄钱接济，直到寄脱离险境，最后一次她终于寄去了一封诀别信，付上了三十万元的稿费，倾其所有只为两不相欠。就在她以为一切都结束了的时候，评论界却把对胡兰成的谩骂、指责全部转移到了她的身上，就连她笔下的痴男怨女也成了千夫所指的对象。 一瞬间没有人敢找她约稿，多的是落井下石。此后两年，张爱玲再无大作问世。 1952年，张爱玲出走香港，又于1955年的秋天来到美国。这一年她三十五，故国亲友神明都已远去，眼前的旧金山无人再识张爱玲。 就在这个时候，过期作家赖雅出现，很快带她适应了这里的生活。不到半年两个人结婚，张爱玲一心投入创作，赖雅就默默揽下了家中的杂物，闲暇时就带她四处旅行散心。这段时间里生活虽然拮据，却足够甜蜜和安心。 但是好景不长，张爱玲的心血之作几次遭到退稿，赖雅两度中风虚弱在床。张爱玲曾经十指不沾阳春水，如今却要为柴米油盐的一点一滴四处奔波。好不容易稍作喘息，又收到了母亲去世的消息，四下一片灰暗，张爱玲一度昏迷病倒。可醒来看见桌上还未完成的小说手稿，心中便有生计期待。 她振作起精神，恢复了一边写作一边照顾丈夫的生活，一直持续到1967年，赖雅去世，两个人已经相伴了整整十一年。此后三十年，张爱玲独自度过，她收起了锋芒，潜心研究红楼梦，翻译海上花，闲暇时翻改旧作，跟朋友互寄书信，除了在大学授课几乎不与外人交往。 有一次得了皮肤病，她固执的认为是家里的跳蚤所致，久治不愈之后索性剃成了光头，甚至开始疯狂的搬家，从此之后便彻底隐居。 1995年的初秋，张爱玲于睡梦中安然离世，被发现的时候已经是一周之后。七十五岁生日的那一天，她的骨灰按照遗愿撒向了太平洋。 同样也是这一片海，四十年前她孤身而来，爱过痛过也努力的活过，如今随风而去，纵使落寞，痛处求而不得，也终于能够放手了。 附我喜欢的张爱玲的其他著作： 📖《沉香屑·第一炉香》 📖《第二炉香》 📖《金锁记》 📖《倾城之恋》 📖《传奇》 📖《半生缘》 📖《秧歌》 📖《对照记》 📖《赤地之恋》 📖《金锁记》 📖《红玫瑰与白玫瑰》 📖《惘然记》 📖《不了情》 📖《流言》 📖《太太万岁》 📖《雷峰塔》

读了张爱玲那么多书，今天才知道张爱玲的文才是怎么练出来的。她从小就遭遇父母离婚，小小女孩在经受继母和父亲二人双打，她的头只是偏过来，偏过受着，既不敢躲闭，更不敢反抗。张爱玲有句哲言，说生活就是华袍上的虱子。没有经历过苦难的人是不会总结如此警世哲语的。生活就是磨刀石，张爱玲的文才就是这样磨练出来的。假若曹雪芹不经历生活磨难，就不会有《红楼梦》这部珍宝级巨著传世。

张爱玲生于簪缨世家，却在家族颓势中尝尽世态炎凉。父亲作为没落贵族，终日沉溺声色；母亲黄素琼与姑姑远赴欧洲游学后，将她托付给保守的姨奶奶照料。私塾里的严苛规训、后母因母亲离异而恶语相向（斥其“做姨太太”），甚至父亲的暴力相向，都让她过早窥见封建家族的腐朽与人性的凉薄。这段挣扎与逃离的童年，在她心底种下了对命运无常的深刻体悟。 成长路上，创伤如影随形。中学时期，张爱玲目睹父亲与后母虐待弟弟和保姆的场景，进一步撕开了人性虚伪的面纱。就读上海圣玛利亚女校时，文学创作虽为她开辟了精神出口，但家庭的阴霾始终笼罩着她。中学毕业后，留学梦碎于父亲与后母的阻挠，她被囚禁在阴暗小屋，染病几乎殒命。这场劫难反而坚定了她逃离的决心，最终在母亲的支持下奔赴香港求学。 香港大学的求学时光，恰逢战乱。张爱玲以优异成绩研习西方文学与历史，同时见证了战争的残酷。轰炸下人们的麻木与虚荣、物资匮乏时的蝇营狗苟——有人因轻伤博关注而沾沾自喜，有人为赶电车而争先恐后，即便身处乱世，小市民依然固守着狭隘的生存哲学。这些观察化作她笔下冷峻的人性解剖刀，为日后作品奠定了悲剧基调。 返沪后的张爱玲凭借《沉香屑》系列惊艳文坛，一句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”道尽人生苍凉。与胡兰成的恋情曾是她生命中的温柔插曲，两人因文艺结缘，胡兰成甚至受其影响改变文风。然而这段感情终因胡兰成的背叛走向终结，张爱玲虽果断分手，却仍在对方落魄时施以援手，矛盾的慈悲背后，是她在情感中始终保持的疏离姿态。 晚年的张爱玲赴美独居，与赖雅的婚姻短暂清贫，却未动摇她的创作热忱。直至74岁离世，她始终笔耕不辍，以《倾城之恋》《金锁记》等作品，冷峻剖析人性与命运，在华语文学史上留下独特印记。她的一生，正如自己塑造的角色，冷眼旁观世间悲欢，却在文字中完成了对生命本质的永恒叩问。

孤傲敏感如张爱玲，作品和文字里无不透漏着旁观者的冷淡感和清醒，却在自己的感情世界卑微到尘埃里，尝尽了委曲求全的苦楚。好在她有才，大半生经济独立，为骄傲的自己保留了些许尊严和体面。 ⭐摘录一些张爱玲的金句于此回顾： ✍🏻写“爱情与人性”： ✨“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。” ——《红玫瑰与白玫瑰》 ✨“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。” ——《半生缘》 ✨“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。” ——《倾城之恋》 ✍🏻写“时间与孤独”： ✨“长的是磨难，短的是人生。” ——《公寓生活记趣》 ✨“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。” ——《花凋》 ✨“时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。” ——《烬余录》 ✍🏻写“命运与虚无”： ✨“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。” ——《天才梦》 ✨“人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人，却未必能陪你走到散场。” ✨“生命有它的图案，我们唯有临摹。” ——《倾城之恋》 ✍🏻写“人生的苍凉底色” ✨“浮华褪尽，人比烟花寂寞。” ——《小团圆》 ✨“生命是一朵千瓣莲花，我拒绝绽放同时我也拒绝枯萎。” ✨“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。” ——《半生缘》

短短几页，就写尽了张爱玲跌宕的一生。原生家庭的缺爱，让她一生都在寻觅温暖；而胡兰成的出现，成了她人生里最痛的劫。以如今的眼光回望，胡兰成无疑是彻头彻尾的渣男，可在当时，他却成了那个缺爱女孩眼里唯一的光。 张爱玲的清醒，大概都在文字里，在爱情里，她甘愿做个糊涂人。这份清醒与糊涂的拉扯，是最让人心疼的地方。

我是人性冷冷的旁观者：生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。 阅读张爱玲的一生，她把自己活成了传奇。 面对父亲的家暴，继母的虐待，她发出了“梁园虽好，不是我家”，选择逃离。 爱情靠近时，她从清冷的天才少女变成“见到他之后，她变的很低很低，低到尘埃里。她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来”的俯首做低的温柔小妇人。 婚姻出现变故时，她清醒的意识到“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的就变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是胸口上的一点朱砂痣”，选择“因为懂得，所以慈悲”，用接济的方式买断她和胡兰成的三年感情，从此一别两宽，各生欢喜。 人人都说她的文字透着繁华下的荒凉，人性的虚荣与算计。她回答“如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我”。 “浮华褪尽，人比烟花寂寞”，这就是张爱玲的一生。

26年读的第5本书。华袍也好短褐也罢，哪个生命不是外表光鲜亮丽，内里却爬满琐屑与烦恼呢？只不过一代才女更多几个愁字罢了！

但凡读到张爱玲的句子，你不得不把“才女”这样的字眼从箱子底拿出来，洗干净，摆成好看的花束，恭恭敬敬送给她，就像是送给一个心上人。你知道，她是清冷月光里的飘渺尘埃。你舍不得她跌落凡尘，宁愿她在月亮上孤独一辈子，思念一辈子，写作一辈子，优雅一辈子。

香港的陷落成全了白流苏和范柳原，《倾城之恋》成全了张爱玲出名要趁早。天降百凶成就一词人，如果有得选，她会不会只想要桃树下遇到的那个人？

“梁园虽好，不是我家！” 张爱玲的童年，是在极度的孤独和痛苦中挺过来的，没有一丝的被理解和被关爱，除此之外，她还要承受封建式家长的不可理喻和随之而来的屡次家暴。试问，哪个女孩的童年能这般惨呢？ 每一次挺过来之后，她那些幽微的情愫无处排解，就只能寄托在大量书籍中，阅读成了她唯一的一座避难所。直到她的女性意识彻底觉醒，开始了一系列的逃离……童年的小黑屋事件、香港大学求学期间、和姑姑生活在上海、与旧式伪文人油腻男胡兰成的相知、在美国洛杉矶公寓深居简出……，逃离不利于自己的环境和人事。 毫不夸张地说，一直逃离，是张爱玲的人生底色。即使后来，她功成名就，依然在逃离，不断地变换不同的城市居住，直到死亡来临前的那一刻，都未曾改变……