生死之间：医院里的100个故事

在世人眼中医院是坐落人间的生死地界，医生是与时间赛跑的使者，他们身上的白大褂永远是救死扶伤的代名词。其实他们也是世间的普通人，面对生死也有喜乐哀乐。只是在许多的“那一刻”，他们只能选择镇定和冷静，选择言简意赅和“冷漠无情”。《生死之间：医院里的100个故事》没有虚构情节，真实记录的都是普通人在生死关头的抉择和情感。在这里发生的故事大多是无常和命运。《深夜里独自痛哭的医生，我终究无能为力》，《那段风起云涌的被“医闹”的日子》、《一个溃疡引发的小腿截肢》、《没能走出酷暑的那些人》、《当正常吃饭成为奢侈品》…… 太多的医生亲眼目睹了患者和家属在深夜里的崩溃。作为医者他们并非天生冷漠，每个医生的心底都有过被触动的故事，而悲伤、自责、面对患者的生死时刻，即便倾尽全力“无力感”时常隐藏在不为人知的角落。无助不能总背负在心头，因为“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。这些故事记录的正是这些隐藏在白色大褂下的真实人性。 这不止是一本病例集，更是关于爱、希望与坚持的真实人生。它从医护视角写成，没有渲染悲情，只是在生死边缘探讨我们应该以何种姿态面对生存。

白墙之内见众生，手术刀下悟浮生——读《生死之间：医院里的100个故事》 序章 那些让人泪崩的原话，每一句都是扎在心上的一根刺 “我头疼，大夫，那会儿可疼了……” 这是王淑红留给这个世界最后的话。话还没说完，她又干呕起来。杨大夫后来无数次梦见这句话，梦见她在手术台上冲他比大拇指，脸上却没有一丝笑意。他整夜整夜睡不着，坐在电脑前翻资料，看着她的CT片子发呆。他说：“那是我做医生以来，第一次尝试到救人失败的滋味。” “她救不回来了，但也许能救别人。” 这是王淑红的丈夫签器官捐献书时说的话。书里没写他的手抖没抖，没写他转身之后哭没哭。但就是这种“不写”，比写出来还疼。这个男人，把丧妻之痛，硬生生掰成了别人的生。 “我才不要长好，反正怎么样最后都还是会破。” 12岁的小诺，得的是系统性硬化症。皮肤会慢慢变硬，最后像树一样，连呼吸都做不到。换药的时候疼，她会喊，会往回缩手。但有一天，她突然说了这句话，把在场的人都说沉默了。 “那些鸟，自由吗？” 刑事病房里的少年问护士。他有严重的精神分裂症，发病时脑子里有“声音”命令他去杀人。他反抗过、挣扎过，但最后没扛住。护士说：“自由啊。”他又问：“那我呢？”护士答不上来。 “你要是每次都想哭，迟早得把自己哭干了。” 师兄这句话，听着冷，却是医生圈里最暖的提醒。杨大夫那时候对动脉瘤病人恐惧逃避，对同事护士态度失常，把自己逼到快崩溃。 “我不是怕死，我是怕自己不够好。” 这是一个护士说的话。她照顾的一个病人自杀了，她内疚了很久，整夜整夜睡不着，反复想自己是不是哪里没做好。 “今后的日子，你还会遇到救不过来的病人……但千万别放弃。” 这是杨大夫走出阴霾后，记住的话。他后来救活了更多人，但他知道，还会遇到救不过来的。关键是“别放弃”——不是别放弃病人，是别放弃自己。 “战胜了这么多困难，爱意和善意的轮回落在了我们身上。” 这是刘立夫妇说的话。十年前他们捐献夭折幼子的器官，十年后刘立作为捐献者家属优先获得肾源，重获新生。 “请减轻他的痛苦，守住这微弱的生命之火，直到女儿归来。” 这是53岁黄先生的妻子含泪托付的话。女儿远在美国，归期尚需时日，她只求丈夫能撑着最后一口气，等到女儿回来。 这些话，没有一句是煽情的。但每一句，都是扎在心上的一根刺。疼，但让你醒着。 《诗经·小雅》云：“死生契阔，与子成说。” 生死之间，最深的约定不是永生，而是在有限的生命里，彼此照见、相互温暖。 第一章 杨大夫与王淑红：当“拯救者”遭遇无力感 书中原话 “那段时间，接连几天我总是做噩梦或失眠。梦境多是混乱的手术现场。手术台上的女病人睁着眼睛看我，冲我比大拇指，但脸上没有一丝笑意。失眠的时候，我就坐在电脑前查资料，不停地摘录论文、课本上的内容，累的时候就想想手术过程，或者看着那个女人的CT片子发呆。” “这是我做医生以来，第一次尝试到救人失败的滋味。” “她是个苦命人，嫁给我没跟着过过几天好日子，现在又得了这种病，我很对不起他。”丈夫蹲在杨大夫面前，嚎啕大哭。 “我能进去看看她吗？”他颤巍巍地走进监护室，走到淑红的床旁，扑通一下跪了下来。他握着淑红的手，眼睛紧紧盯着淑红，总看不够似的：“阿红，我对不起你，我对不起你啊……”说着说着，他哭了，但尽力压着声音。 传统文化解读 《周易》有言：“无平不陂，无往不复。” 人生之路，从来都是起伏相衔。杨大夫的崩溃，不是因为他不够坚强，恰恰是因为他太在意——他在意每一条生命，在意每一次救治，在意自己是否对得起那身白大褂。 《尚书》云：“惟精惟一，允执厥中。” 杨大夫的师兄与主任点醒他的那句“一个好的医生，可以跟病人共情，但更要学会节制”，正是儒家“中庸之道”在现代医学伦理中的精准映射。共情是医者的温度，节制是医者的铠甲；没有温度的医术是冰冷的器械，没有节制的共情是自我毁灭的深渊。 心理学个案概念化 诊断概念化： 杨大夫的反应符合“继发性创伤应激障碍”与“职业耗竭”的交织表现。他将治疗失败归因为自身不足，陷入了“全能感陷阱”——当医者将自我过度投射于患者命运，将医术的边界误认为是生命的边界，便会产生“全能控制的幻觉破灭”。这种职业耗竭在ICU医生群体中发生率高达30%以上，其本质是一种“道德伤害”——当个体目睹或参与违背自身道德期望的事件时产生的心理创伤。 认知行为视角： 杨大夫对同事和护士的态度失常，实际上是一种“移情”与“反向形成”的心理防御：他无法攻击夺走生命的“死神”，便转而攻击身边最安全的环境。他陷入的认知陷阱是：“既然结果不可控，那么我的努力便是徒劳。” 创伤后成长路径： 从积极心理学视角看，杨大夫经历的是一次典型的“创伤后成长”的必经之路。马丁·塞利格曼曾说：“真正的幸福，来源于发现自己的优势和美德，并在生活中运用它们。”杨大夫的优势是精湛的医术，但他的困境在于把“救活每一个人”当成了唯一标准。当现实击碎这个标准，他的自我认同也随之崩塌。而真正的成长，始于接纳“我尽力了”，接受“有些事我无法控制”，然后依然选择继续前行。 救赎之光 王淑红丈夫的一句话，成了杨大夫的救赎：“她救不回来了，但也许能救别人。” 《礼记·礼运》云：“大道之行也，天下为公。” 这一抉择，将个体悲剧转化为他人新生的希望。从“哀伤理论”视角看，捐献者家属的选择是一种“延续性联结”的建立——通过器官捐献，逝者的生命以另一种形式延续，家属的哀伤得以“意义重构”。这是创伤后成长的最高形态。 杨大夫终于走出阴霾。他记住那些病例，不断钻研，后来救活了更多病人。他践行着那句话：“今后的日子，你还会遇到救不过来的病人……但千万别放弃。” 第二章 小诺：我会变成一棵树 书中原话 “那是一张刚满12岁的小脸，正是藏不住情绪的年纪，却无法传递出一点点喜怒哀乐。只见她僵硬的五官紧绷着，做不出任何表情，就像戴上了一张蜡像面具，苍白到没有一点血色——摸上去就像没有弹性的皮革一样。” “我才不要长好，反正怎么样最后都还是会破。” 后来医生看到电影《银河护卫队》里那个小树人，一下子就想起了小诺：“他们有很多地方相像，尤其是都像一棵树。” 传统文化解读 《黄帝内经》讲：“精神内守，病安从来。” 身体会病，精神不会。小诺用她的方式，守住了最后一点光。医者能做的，是帮助她“变成树”的时候，能慢那么一点点。正如书中医生所愿：“哪怕能做的，只是让她变成‘树’的时候，能慢那么一点点。” 《道德经》云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。” 小诺的身体在变硬，但她的心，始终柔软。那种柔软，是对命运的全然接纳，是对生命的最后守望。 心理学个案概念化 疾病适应理论： 小诺面对的是“系统性硬化症”——一种不可治愈、进行性加重的自身免疫性疾病。从“疾病适应模型”看，她展现的是“意义聚焦应对”的最高层次。当她说“我才不要长好，反正怎么样最后都还是会破”，这不是绝望，而是一种超越年龄的“现实接纳”——她不再与不可改变的事实抗争，而是把能量转向如何度过剩下的每一天。 存在主义心理学视角： 维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》中写道：“人真正追求的，并非快乐，而是意义。”小诺无法选择自己的命运，但她可以选择面对命运的态度。她的意义，不在于活得多久，而在于如何活着——在每一次换药时的咬牙坚持，在每一句“疼”之后依然配合治疗，在每一个清醒的时刻，好好看着这个世界。 儿童心理韧性： 12岁的孩子，本该是撒娇的年纪，却要面对死亡的逼近。小诺展现的是“创伤后韧性”——不是没有恐惧，而是带着恐惧继续前行。她说的话，比大人还清醒；她的平静，比任何安慰都更有力量。 第三章 刑事病房里的少年：那些鸟，自由吗？ 书中原话 “那些鸟，自由吗？” “那我呢？” “我可能一辈子出不去，但我的画可以。” 传统文化解读 《尚书》有言：“人心惟危，道心惟微。” 人心之复杂，幽微难测。这个少年的悲剧在于，他不是天生的恶人，却成了疾病的囚徒。他是凶手，也是受害者；他该被惩罚，更该被救治。 《春秋》微言大义，在“诛心”与“原情”之间，需要一种超越二元对立的智慧慈悲。医学不仅是治愈的艺术，更是理解的学问。 心理学个案概念化 司法精神病学评估： 此案例涉及“限定刑事责任能力”的司法精神病学鉴定。当精神分裂症遭遇暴力犯罪，医者与司法者面临的是“自由意志与决定论”的永恒博弈。这个少年，或许是前额叶皮层发育滞后导致冲动控制障碍，或许是童年创伤后应激反应的病理性爆发。在生物-心理-社会的医学模式下，罪恶与疾病的边界，往往比手术刀更锋利，也更模糊。 精神分裂症的“命令性幻听”： 他听到的“声音”命令他去杀人，这是精神分裂症中极具破坏性的症状之一。患者往往有短暂的清醒期，能意识到那些“声音”是不真实的，但在发病时，那些“声音”的指令会压倒一切理性。他反抗过、挣扎过，但最终没能抵过——这不是借口，是疾病的真相。 艺术治疗的自我救赎： 他开始画画，画那些窗外的鸟。从心理学视角看，这是一种“升华”——将无法言说的痛苦、无法获得的自由，转化为艺术创作。他说：“我可能一辈子出不去，但我的画可以。”这是他给自己找的自由，是精神在囚禁中的最后突围。 第四章 护士的内疚：我不是怕死，我是怕自己不够好 书中原话 “我不是怕死，我是怕自己不够好。” “你要是每次都想哭，迟早得把自己哭干了。” 传统文化解读 《礼记·中庸》云：“执其两端，用其中于民。” 过犹不及。医者与病人的距离，是一门需要修炼的功课。学会节制，不是冷漠，而是职业的边界，是“执其两端而用中”的智慧。 《黄帝内经》讲：“恬淡虚无，真气从之；精神内守，病安从来。” 医者不仅医治身体，更需守护自身的精神疆界。 心理学个案概念化 替代性创伤： 护士因病人自杀而陷入深深的内疚，这是典型的“替代性创伤”——当助人者长期暴露于他人的创伤经历，自身也会出现类似创伤后应激障碍的症状。她反复回想自己是不是哪里没做好，这是“反刍思维”的表现，是抑郁倾向的典型特征。 共情疲劳： 书中未明言却贯穿始终的，是“医者的自我关怀”。当杨大夫“对动脉瘤病人恐惧逃避，对同事护士态度失常”，他经历的正是“共情疲劳”。而最终的领悟——“记住病例不断钻研”，则是通过“专业胜任感”的重建，实现了“自我效能感”的修复。这是班杜拉社会认知理论在职业心理重建中的经典应用。 不合理信念的矫正： 根据理性情绪疗法，护士“我必须救活每个人”的信念是不合理的。通过认知行为治疗中的心理健康教育、认知矫正与重建，可以帮助她建立更合理的职业认知——医学有边界，尽力即是尽责。 正念减压的智慧： 师兄那句“你要是每次都想哭，迟早得把自己哭干了”，看似冷硬，实则是正念减压的核心智慧——接纳情绪，但不被情绪淹没；允许自己悲伤，但不让悲伤定义自己。这是每一个在高压环境中生存的人，都必须学会的功课。 第五章 那些在深夜痛哭的医生：每一次冷静，都淬炼自无数死亡 书中原话 “记住这种感觉。但下次，擦干眼泪再进手术室。” 传统文化解读 《诗经·小雅》云：“如切如磋，如琢如磨。” 每一个冷静到“不正常”的外科医生，都经历过这样的情感淬炼——他们不是变得冷漠，而是学会了将情绪能量转化为专业效能。 《道德经》云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。” 医者的柔软，藏在每一次深夜的痛哭里；医者的坚硬，显在每一次拿起手术刀的瞬间。 心理学个案概念化 情感隔离的适应性功能： 看似冷静到不正常的外科医生，实则在长期高压环境下启动了“情感隔离”的心理防御机制。这不是冷漠，而是一种职业性的自我保护。但他们并非真的“隔离”——每次遇到抢救失败，他们依然会在深夜独自开车到河边，坐一会儿，然后回家。这种“建设性脆弱”正是心理韧性的锻造炉。 情绪调节理论： 从“多巴胺驱动”到“内啡肽支撑”，是医者心理成熟的必经之路。初入职场时，多巴胺带来的是对“救活每一个人”的兴奋与期待。但当失败来临，多巴胺系统就会崩溃。而那些走过来的医者，学会了启动内啡肽系统——它带来的是深度的平静与持久的韧性，是“我尽力了”之后的坦然，是“有些事我无法控制”之后的依然前行。 组织支持系统的关键作用： 纽约急诊科主任在抗疫后因目睹患者过世而自杀的悲剧，与杨大夫最终走出阴霾形成对照，揭示了“组织支持系统”在职业心理健康中的关键作用。从“创伤后应激障碍”到“创伤后成长”，中间隔着的是“社会支持”的桥梁与“意义重构”的摆渡。 第六章 临终关怀：死亡是人生唯一的必修课 书中原话 一位阿尔茨海默病的老奶奶，已经认不出自己的儿子。但每次义工去，她都会拉着义工的手，一遍遍说：“你是个好孩子，你要好好的。” 一位癌症晚期的患者，在生命的最后几天，反复念叨：“我这辈子，值了。我种过地，打过工，当过兵，养大了三个孩子。我见过春天麦子抽穗的样子，见过我闺女出嫁的样子。够本了。” 传统文化解读 《诗经》有云：“哀哀父母，生我劬劳。” 那份深植于血脉的爱，哪怕记忆消逝，依然会从缝隙里渗出来。 《庄子·知北游》云：“生也死之吐，死也生之始。” 临终关怀的本质，是让死亡回归其作为“生命一部分”的本真状态。 心理学个案概念化 哀伤五阶段理论： 根据库伯勒-罗斯的“哀伤五阶段理论”（否认-愤怒-讨价还价-抑郁-接受），临终关怀者的使命是陪伴患者完成这一心理旅程，而非强行推进或回避。那位说“够本了”的老人，已经走到了“接受”的阶段——这不是放弃，是圆满。 生命回顾疗法： 临终关怀中常用的“生命回顾疗法”，通过引导患者回顾一生中的重要时刻、成就与关系，帮助他们找到生命的意义感和完整性。那位老人说“我见过春天麦子抽穗的样子，见过我闺女出嫁的样子”，这正是生命回顾的自然呈现——他在最后的日子里，用自己的方式完成了对一生的总结与肯定。 存在主义心理学的死亡观： 海德格尔说，“向死而生”让人更真实地活着。临终关怀义工比谁都清楚：死亡不是医学的失败，而是生命的完成。正是因为知道生命有限，所以才更珍惜每一次相遇、每一份善意。 第七章 器官捐献的回旋镖：十年后，爱回来了 书中原话 “尽管当时万分心痛不舍，但最终我们决定将小俊辰的遗体器官捐献，用这份爱意点亮器官衰竭患者的生命。” “战胜了这么多困难，爱意和善意的轮回落在了我们身上。今后我们都把身体健康放在第一位，希望新年健康平安。” 传统文化解读 《周易》曰：“积善之家，必有余庆。” 这不是迷信，是人间最朴素的因果。你给出去的，总有一天会回来，哪怕是以你想象不到的方式。 《礼记·礼运》云：“大道之行也，天下为公。” 器官捐献，是“天下为公”在当代最生动的实践。一个生命的消逝，成为另一个生命的延续；一份爱意的付出，在十年后得到了回响。 心理学个案概念化 哀伤的延续性联结： 从“哀伤理论”视角，捐献者家属的选择是一种“延续性联结”的建立——通过器官捐献，逝者的生命以另一种形式延续，家属的哀伤得以“意义重构”。十年后，当刘立等到了合适的肾源，这份“延续性联结”完成了从“给予”到“获得”的闭环。 利他性哀伤转化： 这是创伤后成长的最高形态。当年夫妻俩捐献夭折儿子的遗体器官，是把无法承受的丧子之痛，转化为“点亮别人生命”的希望。十年后，当刘立自己成为器官移植的受益者，这份善意的回响，让他说出“战胜了这么多困难，爱意和善意的轮回落在了我们身上”。 社会支持系统的力量： 根据《人体器官捐献与移植条例》第二十条规定，捐献者家属在同等条件下可以优先获得器官分配。这不是“交换”，而是社会对奉献者的尊重与回馈。这种制度设计，本身就是一种“集体层面的意义重构”。 第八章 十七天的等待：让父亲等到女儿归来 书中原话 “请减轻他的痛苦，守住这微弱的生命之火，直到女儿归来。” 女儿远在美国，面临关键考试，归期尚需时日。在治愈的星辰遥不可及之际，家属含泪托付。这不再是治愈的请求，而是一份以“等待”为名的沉重心愿。 十七天后，女儿终于在父亲陷入深度昏迷的前一日抵达。当她的手，紧紧握住父亲那已无知觉、曾为她托起整个世界的手掌，泪水无声滑落。心电监护仪上象征生命的曲线，在完成最后的守望后，归于平静。 传统文化解读 《孝经》云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。” 但真正的孝，不是不顾一切地挽留，而是让她走得有尊严、少痛苦、被深爱、被送别。 《诗经》云：“父兮生我，母兮鞠我。” 父母与子女之间的羁绊，是这世间最深的情。女儿从美国赶回，十七天的等待，只为见父亲最后一面。 心理学个案概念化 临终尊严维护： 当治愈无望，医疗的目标从“治愈”转向“安宁”。医护团队选择了“止痛优先”方案，用精准的药物剂量驱散疼痛，用轻柔的护理维护体面。这是安宁疗护的核心——让患者在最后的时光里，有质量、有尊严地活着。 告别仪式的重要性： 从心理学视角看，“好好告别”是哀伤处理的关键环节。女儿能在父亲陷入深度昏迷的前一日赶到，握住他的手，无声落泪——这份最后的连接，将成为她未来哀伤处理中最重要的支撑。心电监护仪上的曲线，在完成最后的守望后归于平静，这不是失败，是圆满。 家庭系统的哀伤支持： 妻子每次和医生沟通都开着手机录音，表面看是“不信任”，实则是面对巨大不确定性时的“控制感需求”。当她最终含泪托付“请减轻他的痛苦”，那一刻，她完成了从“抗争”到“接纳”的心理转折。这是哀伤处理的第一步，也是最难的一步。 医学的温度： 正如医生所言：“真正的医学之光，不仅在于对抗死亡的技艺，更在于以信任为舟，以仁心为桨，在生命的终点，摆渡一份有尊严的归期。这束光，足以照亮最深的别离。” 第九章 写在最后：在无常的命运中，修一颗慈悲心 书中金句. “人有时候比想象中更脆弱，所以现实的每一刻，都比你以为的更宝贵。” “每一个生命，都是在这无常的命运中，懂得慈悲和感恩。” “一千个读者有一千双不同的眼睛。你会在这本书里得到什么，取决于你自己。” 【传统文化解读】 《周易》有言：“生生之谓易。” 生命的本质在于变化与流转。医院，这人间的生死结界，每一扇门后都藏着关于无常最深刻的注脚。 《春秋》之义，重在“微言大义”。 这本书的微言，藏在每一个细节里：护士彻夜守护阿尔茨海默病老人时的耐心，医生在病人临终前轻轻握住的那只手，家属捐献器官时的痛苦抉择，12岁女孩说“我会变成一棵树”时的平静……这些细节构成的大义是：在生死之间，人性最脆弱也最坚韧，最无助也最温暖。 【心理学整合解读】 读罢此书，你会明白杨绛先生那句话的深意：“其实早晚有一天你会明白，除了生死，其他的都是擦伤罢了。”但你还会有更深一层的领悟：正因为生死是唯一的底线，所以生死之间的每一天、每一次相遇、每一份善意，才如此珍贵。 从积极心理学的视角看，这本书呈现的是“创伤后成长”的100种形态。每一个在深夜痛哭的医生，每一次在绝望中选择捐献的家属，每一句“我可能一辈子出不去，但我的画可以”的少年，都在告诉我们：真正的强大，不是没有情绪，而是与情绪和解；真正的治愈，不是消除痛苦，而是从痛苦中汲取力量。 维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》中写道：“人真正追求的，并非快乐，而是意义。” 杨大夫的意义，不在于每一次都救活，而在于“不放弃”本身；小诺的意义，不在于活多久，而在于“变成树”之前，好好看过这个世界；那个少年的意义，不在于获得自由，而在于用画笔画出了自由的鸟；刘立夫妇的意义，不在于器官捐献的回报，而在于“用爱意点亮别人的生命”的那份初心。 天才捕手计划以“打捞最带劲儿的亲身经历”为使命，此书正是这一理念的巅峰呈现。主编陈拙曾说：“那些悲情的故事只不过是发生在医院里，而能给人带来继续生存之勇气的故事，只能发生在医院里。”这本书不提供医学知识的技术手册，而是一部“生命教育的教科书”；它不渲染悲情的催泪弹，而是一张“职业心理的减压阀”；它不制造医患对立的假想敌，而是一座“人性理解的连心桥”。 终章 愿你翻开这本书，在别人的故事里，遇见自己的勇气 今日是正月初五，民间谓之“破五”。“破”的是旧俗，更是心头的茧。书里的每一个故事，都在提醒我们：接纳无能为力，是为了更勇敢地面对；懂得死亡是唯一的必修课，是为了更认真地活好每一天。 值此丙午马年，愿我们如骏马踏春，在无常的命运中，依然有勇气奔赴山海。 愿这本书带给你的，不是沉重，而是看清真相后的依然热爱；不是恐惧，而是懂得无常后的倍加珍惜。 《诗经》有言：“死生契阔，与子成说。” 生死之间，最深的约定不是永生，而是在有限的生命里，彼此照见、相互温暖。这本书，就是一面镜子，照见医院里的生死，也照见我们每个人心中的光与暗。 愿你翻开它，在别人的故事里，遇见自己的勇气。以温柔待世界，以坚定待自己，以慈悲渡余生。 毕竟，正如书中所说： “人有时候比想象中更脆弱，所以现实的每一刻，都比你以为的更宝贵。” “每一个生命，都是在这无常的命运中，懂得慈悲和感恩。” -后记 这篇书评，是对《生死之间：医院里的100个故事》的深度解读。我试图用书中的原话，还原那些让人泪崩的瞬间；用传统文化的智慧，照见那些穿越千年的共鸣；用心理学的视角，拆解那些难以言说的心理困境。 这不仅仅是一篇书评，也是一次与生命的对话。愿每一位读过的人，都能在这些故事里，看见自己，也看见力量。 毕竟，我们都在生死之间，我们都是彼此的渡船。

人的一生，还有什么事儿比生与死的抉择更重要，可在ⅠCU重症监护室，死亡是那么的"平常"，生命的消逝在转瞬之间，但这里却是一面镜子，把人性诠释地淋漓尽至，患者，家属之间的亲情关爱以及善意的谎言让人泪目，可有些大难临头各自飞的残忍，还有那些龙多四靠的推诿，无非就是钱财，责任的逃避，更令人气愤，在这里是人性的教化场，更是善与恶的试金石，可在这里奇迹的出现太难了，医生是人不是神，这里有无力回天的无奈与心痛，更有患者，医护，家属之间的默契！ 但愿每一位逝去的灵魂在天堂活的快乐，活的自由幸福！

从陪伴家人最后一段时光开始，不可遏制地关注了一系列关于生死话题的书。有时感觉不是我选择了书，而是在当下的气场和状态中，那些书像海中浮木一般向我漂来，迷茫中似乎是它们选择了我，打捞了我，托起了我，一次次把我送回岸边。所以我不会去关心故事是编的还是实录，文笔写的好不好，也不会计算那些罕见病的出现概率有多大，距离我有多远。我只是把它当作生命教育的又一个课本。我在别人的悲怆和坚持、失败和勇气中，感受着生命的渺小和伟大，脆弱和倔强，感受着每一次抉择的恐怖和侥幸，纠结和决绝，也不断被某些猝不及防的句子打倒，心脏颤抖，呼吸错乱，泪眼朦胧，喉咙哽咽，直到重新坚信我已经做出了最好的选择，已经尊重了病患本人的意志，在没有万全之策的处境下已经拿到了死神签发的最大优惠券。 全书最难忘最心痛的是一位谢医生写的互相关联的两篇。他化名谢无界。我想他已经找到了医者的终极答案：大爱无疆，仁心“惟德动天，无远弗届”。 2025.9.5

这并不是一个关于本书的点评或者推荐，只是我在妈妈从生病到离世一年多的时间里的一个记录，妈妈离世后，总有些东西想说一说，但不知从何说起，也不知道放在什么地方不显突兀，直到看到这本书，一个充满拯救和死亡地方，应该是能放得下我的絮絮叨叨。 我妈65岁，虽然生在农村，早些年间，为了生活走南闯北，也算是见过世面的，我有了孩子后，一直帮在北京帮我带孩子，和城里的老太太们跳广场舞，都是要在第一排的；后来孩子上了小学，在东北老家重新置办了房子，落叶归根，和我爸一起归乡，很多老亲戚都在那边，平时打个麻将说个话啥的都很方便。 24年春节年前，我和她视频，说我们一家子很久没在一起过年了，今年我们都去我姐姐那里，姐姐在吉林，家里两个孩子，人多了热闹，我妈说好，我提前订了去吉林的车票，其实我妈的身体一直都不算好，在北京检查过好多次，也都没有啥大毛病，最近这段时间也说胸口堵，腿脚有时候不好使，大家都也都没怎么在意，以为就是年纪大了。 临近春节，爸爸给我打电话，说在县医院排了脑CT，怀疑是血管瘤，我让他们赶紧买车票来北京，县医院的水平实在是有限，同时查了血管瘤的一些症状和治疗方法，心里没有太担心，一个是认为血管瘤治疗起来应该没有多复杂，并且风险没多大，另外感觉终于找到我妈总不舒服的原因了，赶紧治好，就又能健健康康的。 我去车站接的他们，我妈刚一下车，我感觉非常不好，脸色太差了，又很虚弱，回到家，安顿好，第二天去天坛医院检查，号很难挂，于是挂了特需，先给大夫看的县医院的片子，医生直接说，这个不是血管瘤，高度怀疑是脑胶质瘤，看我没懂，又补充了一句 ，脑癌，让我去排核磁，我第一次知道看病的流程如此复杂，门诊的优先级低到什么程度，挂了特需的核磁，总算是安排到了第二天。安排完了给我爸打电话，我爸一直重复，怎么能得这个病？这个疑问，贯穿了我妈从生病到去世，也没有个答案。我和我爸说先别告诉她，就说有个瘤，做个手术就没事了。做了核磁，确诊脑胶质瘤，需要活检，天坛还是排不上，推荐去了三博，我十分想说我理解医院的难处，不过放在我妈身上，我只在想，这帮狗娘养的，不就是为了多赚点钱吗。还是去了三博，我不敢耽误，这时候已经是1月21号了，再有几天就过年了，我先在过年前把活检做了；活检需要剃光头，我担心我妈会难过，这么时髦的老太太，为了过年特意烫的头发，就这么剃了，她表现的即乐观又平静，三博的大夫给了她很多安慰和鼓励，谢谢他们，晚上我老婆一起开车回家，我想到我妈在病房对着镜子看着光头，笑的非常开心，我的眼泪就止不住的流，我和老婆说，她笑得那么开心，如果她知道自己得的是什么病，知道这个病有多难治，会多难受。 过年就留在了北京，后续没有任何幸运的意外发生，活检脑胶质瘤三级，天坛的医生看完，评估四级胶质母瘤，中位生存期，半年，先化疗，排放疗，都弄完，我妈说，想回家了，已经是3月10号了，开完了后续吃的药，我送爸妈上了回家的火车，那个地方，才是她的归宿。 以后的日子，我每个月往东北跑一趟，五一回去，妈妈转态还好，我爸给安排了每天的运动时间，说来很奇怪，我妈健康的日子，她两天天吵架，我妈这一生病，我爸像变了一个人一样，照顾的无微不至，看着他们一问一答，其乐融融，我心情也好了起来，能暂时不去想以后的事情；六一回家，我妈说话就已经有些少了，左边的手脚已经快不能动了，七月回去的时候，已经站不起来了，只能卧床；八月的时候，妈妈和我说了最后一句话，我问她冷不冷，她说不冷；九月十月回去，能感觉出有意识，但是只能吃流食了，长了褥疮，我爸添置了很多养护装备，呼吸机、防褥疮的床垫、喉镜等等；后续再回去，妈妈的意识一点一点的在消失，只是静静的躺着。 25年春节，我带着老婆孩子，我姐姐一家，赶回老家一起过年，我们都知道，这是我们一起过年的最后一个机会了，我们围在一起吃饭，妈妈在床上躺着，去年没达成的愿望，今年终于团聚。初五我爸过生日，每年这天都是我家的大日子，我们一起给我爸唱了生日快乐歌，我初六回京，初五晚上，我坐在她的床边，和她说话，在那一刻，我非常强烈的感觉到，她在听我说话，有声音在喉管，但是听不清楚，我问妈你是不是很难受，是不是舍不得我们，我们都挺好的，你不用挂念。 初六出发，没买到火车票，开岳父的车回来，到家已经是晚上，八点左右，爸爸来电话，说你妈走了。 我是第二天十点到的老家，灵柩已经停在院中，老家的风俗比较繁琐，我被流程推着往前走，守灵、入土、头期，中间在和家人告别的时候，灵柩打开一个缝隙，缝隙上面盖个毯子，大家轮流去和她告别，我看她的时候，风水先生说，这一眼就是这辈子的最后一眼了，妈妈的妆化的不好看，若有来世再见，我一定会和她吐槽那个化妆的师傅。 丧事办完，我返回北京。 生活一切看似又回到了原来的状态和轨道，每天晚上我都睡不着，一遍一遍的回忆妈妈生病的这段日子，每天都能梦见她。对于生死，我越发的迷茫，不知道怎么去思考和面对，于是就搜集有关的书来看，这本书我花了一天时间看完，里面的事和道理，我能听进去，生死之事，每个人都需要自己的解的题。妈妈走了，除了悲伤，第一次感觉死亡这件事，离我越来越近，原来之前我看不到，是妈妈挡在了那扇门之前。 后天妈妈百天，回家祭奠，我会继续好好生活，如您一直的挂念。

我觉得医院不仅是坐落在人间的生死结界，也是红尘中最大的道场。在医院里，你能听见比教堂更多的祈祷，人生百态也都赤裸裸地躺在这里。 这本书是一部纪实合集，每周二四持续更新连载。截止目前，已经有10位医疗行业工作者，通过自己的真实记录，为读者揭示了13个病例背后的13种人生。透过这些文字，你能感受到医院走廊消毒水背后的人间冷暖。 如果你身体健康，家中没有病患。那么我建议大家降低共情力，以新闻观察的视角来进行阅读。这样你不仅能获得精彩的故事，还能科学的了解疾病带来的症状和状态。整本书是独立手记，因此你也不需要按照章节阅读。 书中让我觉得大为震撼的故事有两个。 其中一个故事为读者介绍了什么叫做“刑事病房”。我是第一次听到这个名词，书里说刑事病房戒备森严，在这里住的都是杀过人的精神病人。其中有个小男孩患有精神分裂11年，期间因冲动杀害了3个人，其中就包括他最爱的母亲。 另一个故事是15岁的花季少女，奄奄一息地被送进医院，而医生惊讶地发现，在她肚子里竟有个9个月多的死胎，而造成女孩怀孕的人，正是她的生父。 除此之外，书里对于临终病人的异常情绪，也进行了科学的解释。比如病人在临终前会经过几个心理阶段，其中最艰难的是第二阶段，患者怀疑自己会不久于世，却没有办法得到验证，所以容易生气，会将愤怒发向医护、家属身上，以弥补内心的不平。而大多数病人在重病后，终于清醒的情况下，求生的主要表现就是会死死抓住出现在自己身边穿白大褂的人。 总之，书里看人间，一半品他人的故事，一半思自己的人生。有啥别有病，愿所有人健康平安。

《生死之间：医院里的100个故事》——读后札记 评分：★★★★★ 医院是坐落在人间的生死结界，这句话说得真好。 我是哭着读完这本书的。每一个故事背后，都是爱、坚持与希望的无言书写。这里上演的多是命运的突转与人生的无常，更多的是那种面对现实时的无力——对病痛低头，对人性困惑。可每个人都是独立的个体，而国家正是由一个个这样的人组成。这就是我们置身的社会。 郑支柱医生的故事让我久久不能平静。面对一个刚出生就罹患全身性疾病、多重器官衰竭的女婴，整个科室和孩子的父亲都选择了放弃，只有他执意坚持。如果他不是孤身一人，如果多一些人与他并肩作战，或许就不会发生他猝然离世的悲剧。我不禁想问：医生与患者，真的不能一起活下来吗？他还那么年轻，实在令人痛惜。 而李景春医生则让我看到医者良知的另一种样子。他尊重患者的意愿，珍视个体的选择自由。为了徒弟的职业生涯，他独自承担下“孔祥事件”的责任。可这样一位仁心医生，最终却在患癌后选择结束自己的生命，留下妻女独行人间，令人长叹。 书中提及的神经性厌食症，寥寥数笔已能瞥见“兔子”母亲严厉的管教。这种病因复杂、足以致命的疾病，往往源于心理与家庭关系的困境，需要整个家庭模式的改变才能治愈。相比之下，晴晴的父亲在女儿白血病面前毫不退缩，不仅全力救治，甚至推动了儿科医院非法行医问题的解决。“父母之爱子，则为之计深远”，在他身上体现得如此具体而生动。我相信，现实中的晴晴一定长成了阳光自信的姑娘。 书中关于临终关怀的章节也让我深思。死亡是每个人的必修课，而国内在哀伤疗愈方面的专业支持还远远不够。我第一次了解临终关怀，是在《为什么我们不能说节哀》一文中。或许不久后，我也会成为临终关怀志愿者中的一员——我一直致力于公益，也在不断寻找自己真正想做的事。帮助他人所带来的快乐与成就感，对我来说是一种持续的温暖。 没有人能不经历坎坷就一夜长大。每一个生命，都是在无常中学会慈悲与感恩。就像我，一路走来，历经波折，所求的也不过是年少时那份简单的安稳。 想说的话还有很多，却不知从何再续。 最后，谨以此文祝愿天下医者：平安健康，顺遂无忧。

最让我难以忘怀的是李景春医生，他不仅是一个真正的医生，更是一个优秀的指导老师，本该重回外科指导的位子却意外地因为一个65岁直肠癌老人死在手术台上而永远告别了外科指导的位子，被自己的学生误会，被后浪拍死却没有丝毫的责怪，他甚至买了局部解剖书和头颈手术细节指导两本书赠予给了学生，最后因为帮助一位母亲不想儿子被病痛折磨致死选择自己杀死自己患有肝癌的儿子掩埋死亡实情而作了死亡证明被领导训斥其泄职，最后因为误会他的学生的录音而被迫辞职，学生以为他受贿，并揭发了他，直到后来才知道自己误会了老师，老师也并没有责怪他，景春老师知道自己确诊了肝癌晚期后不久选择自杀，意难平啊

死亡是生命最好的老师，教会我们如何真正地活着。

人叫人、叫不醒，人帮人、帮不得。凡事要讲规则，不按常理出牌，即使捷径也可能是坎坷。医生所面对的，就是一个非正常心态的群体。看似冷漠的风险提示，也都是有无数次的，纠纷、教训之中，所总结而成。克强同志，贵为国家领导人，年富力强不到七十，身在上海的医疗保障无需多提，谁也不曾想到会出现突发事件。人类对自身的探索、认知，远没有我们宣传的那么无所不能。医生的水平，即便在高超，也挽救不了所有人的性命。理性客观的看待，这是医生和患者都需要共同面对的一个话题。<郑支柱>为了救治患儿搭上了性命，家属为了减轻经济负担抱怨医生救活长者，这都是事件人性的考量，没有准确的正确答案来告诉医生。如何避免误判，如何正常准确的交流，传达彼此之间的想法，在规则之下彼此的约束，实现最大程度上的共赢，需要医生在医学技术知识之外，更多的掌握心理学，了解人性，才能够正确的处理与患者家属之间的关系。