最后一瓶越橘酱

晚上十二点多，偶然想起打开的一本书，以为翻几页就完了，没想到被吸了进去，读得停不下来。一个小时四十分钟，读完了这本薄薄的书，一个厚厚的故事。 一个小男孩在一个周末，协助养老院里的爷爷出逃回老家。为了这个重要的计划，他做了“精心的策划”：跟爸爸妈妈撒谎，要随球队出去训练，在体育馆过夜；跟养老院护工撒谎，说爸爸让自己和表哥来接爷爷回一趟家，让喉叔扮演表哥的角色。 出逃是为了一瓶越橘酱。 对爷爷来说，这东西比药片管用。他带着衰竭的心脏，拖着虚弱的身体，拄着拐杖花两个小时爬上陡石峰，就是为了这瓶越橘酱。 这是奶奶生前做的。 寻找越橘酱的旅程，是爷爷一点点拾回年轻时的记忆的过程。 在我和爷爷抵达码头准备坐船去往小岛时—— “……我们坐在车里等待着，直到看见冒着蒸汽的白色渡轮朝这里驶来。 ‘就是她了，瞧这一堆废铜烂铁。’爷爷擦了擦眼睛，声音有些哽咽。 蒸汽渡轮的轰鸣声仿佛胜利的号角。” 爷爷年轻时是大型货轮的机械师。这一幕对于他来说是一个重要的时刻。爷爷的话很有意思，他称那熟悉的白色渡轮为“她”，像是称呼自己亲密的伴侣，又说这“一堆废铜烂铁”，仿佛在吐槽自己大半生一成不变的修船工作。 回到岛上熟悉的老家，回到曾经的记忆当中，爷爷在医院里那副雄赳赳气昂昂的脾气开始悄悄发生了变化：他坐在壁炉前，不自觉地盯着火苗发愣，一副没精打采的样子。直到我用激将法，说要让爸爸把他接回去，他才重新变回之前那个喜欢颐指气使的轮船机械长的模样，令人安心。 但他对那一瓶地窖里的越橘酱，格外地温柔。习惯了狼吞虎咽的他，只肯从瓶子里用茶匙舀一丁点，涂在面包上吃。 “你奶奶采摘来浆果，清洗、煮烂，加上不多不少的糖——这样既不会太酸，也不会太甜，搅拌均匀，再封存进这个玻璃瓶里。她付出了时间和心血，这瓶果酱就是她生命的一部分。” 原来，果酱的存在，就意味着奶奶的陪伴还在，奶奶的生命的一部分还在。 爷爷回到了老家，拿到了越橘酱，就完成了他生命中最后最重要的心愿。 离开海岛时—— “然后他挺直腰背，把脸转向大海，向群岛、天空、礁石、灯塔，向永不停息的海浪，做最后的告别。 ‘看见那只海雕了吗？’他举起拐杖，指着一只乌鸫问我。 ‘看见了。’我说。” 海雕是一种大型猛禽，而乌鸫是一种比乌鸦体型还小的鸟类。我配合着爷爷指鹿为马，或许是因为理解——爷爷看到的、告别的是他想象中自己年轻时的样子。 回到了医院后，爷爷开始为自己将在天堂遇见奶奶这件事发愁了。他决定，要戒掉说粗话的习惯，学会说动听的话。 而另外一边，我在回到家中面对爸爸妈妈时，选择了坦白自己做的一切——虽然撒谎成功，偷偷实现愿望的感觉很过瘾，但毕竟撒一个谎，就需要用很多谎来掩饰，何况我是干了这么一件“大事”。 我开始感到不安。一方面——“我确实撒了谎，可要是不这么做，爷爷就没法上路，没法出海，没法回家，也没法烧掉那套西装。”可是，我也开始担心爷爷的心脏，担心这次出逃会影响他本就不多的生存时间。 作为孩子的我，误打误撞闯进了成年人的复杂人生。起初只是想帮爷爷实现心愿，可是这样做究竟对不对呢？还是爸爸的保守求稳，对爷爷来说才是好的？ 可是喉叔有不同的意见：“他对发动机了如指掌，心脏的工作原理他怎么会不清楚。退一万步说，就算真的有风险，他也觉得值。他不是那种老老实实躺在病床上，盯着天花板熬日子的人。我说得没错吧？” 喉叔相信，爷爷比任何人都要更了解自己想要什么。 想起九十多岁的舅公离世前，他身体历来很好，习惯锻炼。那一年年初体检，各项指标甚至比年轻人都好。转折是在清明节期间，舅公梦见了去世的舅婆。从那以后，他的身体开始转向虚弱。他依然坚持自己上厕所，认得每个来看他的人，只是对于继续活着这件事，他仿佛失去了原本的意志。他最后是平静地离开的。 自这件事之后，我意识到，生命不仅仅是关于身体的指征，还有一个人的主观意志。 回到故事当中。回来后的日子里，爷爷的脾气越来越好，身体却越来越虚弱了。但他一直没有停止练习如何说动听的、优美的话，停止对于在天堂遇到老伴的想象。 当我最后一次坐在爷爷的床边，“他的鼾声微弱而平静，就像一艘轮船在靠岸前最后一次开启发动机”。 星期五放学回家的路上，我看到一只乌鸫越飞越高，冲上云霄，变成了一只海雕。 故事在这里轻轻收束。用轮船、发动机、乌鸫、海雕这样的意象结尾，爷爷的离去也就不再单薄，而是像一则郑重的讣告，概括一个人简单而又充实的一生。 最后说一下，《越橘酱》这个故事是我们在阅读工作坊读鲍尔吉·原野的《上盐湖》时，导师推荐的同类题材。后者也是一个令人爱不释手的故事。 同样是老人最后对孩子的生命教育，两个故事都让人感到生命厚重的感伤：两位富有人生智慧和精神活力的人，在临终前，如何面对生命不可抗拒的流逝，形成了故事巨大的张力。 《越橘酱》从第一人称的视角来讲故事，让读者能够从儿童的视角来观察和理解死亡这件事。故事前半段的质地更加轻松、欢快。 《上盐湖》是以第三人称的视角来讲述这次旅途。除了人的成长与生命的启示，还有对大自然的学习和敬畏，令整个故事更加优美宏大。 如何跟孩子讲生命教育，我觉得是很难的事。很多时候是因为，这是一个我们成年人也没想好怎么去回答和面对的问题。我们可能会谈得沉重，又或者将其简化为自然规律的一部分。而在对待生命的丰盛和理解死亡的必然性上，这两本书给出了非常好的示范。

当走到人生尽头，你会想做什么？ 父亲不知道如何和自己的爸爸沟通，还好孙子非常愿意和爷爷冒险，那瓶越橘酱起码没有留下遗憾。

沉浸式阅读一本6-12岁适龄小童书，在一个宁静的台风天周日🫧

作为成人，我看这本写给青少年的书，，我也有点困惑，不知道书里的表达意思，，但以我的角度，我感觉好像是要告诉我们，要好好生活，要好好珍惜身边人，，

用一种逆天的力量助爷爷完成此生的心愿，虽然那绝对是不合规范的，甚至是不利于身体的，但它就是爱爷爷的孙子的英雄之举。 本书中最有力量的一句话是： 撒谎，是最诚实面对自己身体的唯一方式。 不然，此生有憾。 最后一幅图是温暖的，床头是奶奶的照片，吃完的那最后一瓶越橘酱。