大河源

大地从来都是敞开的 ——阿来《大河源》中的行走、生态与文明 作者：刘大先《光明日报》（ 2025年03月29日 12版:光明书榜）   阿来为了写三江源，数次前往三江源地区，其中2023年6月那一次，我也一道同行，经历难以详述的艰辛，把黄河、长江、澜沧江三条大河的源头都探察了一遍。不过，最终他并没有选择三江并写，而是只写了黄河源传，即《大河源》。阿来解释是因为地理与人文之间的差异：三江源区地形地貌大同小异，从地质成因来说也是一样的，难以进行详细区分；人文方面则差异较为显著，长江与澜沧江源头以游牧藏人为主，间或有定居农业，黄河上游则是多民族杂居，灌溉农业比较发达。因此如果三条河合在一起写，轻重繁复之间难以均衡。   地理与人文的结合，确实是《大河源》的内在书写逻辑，并且也显示出阿来从虚构到非虚构写作始终如一的边地书、博物志的美学风格。但是，我想避开这个共识，谈一谈这本书的行走、生态与认知的特质。   首先，这是一种以身体为本位、“有我”的行走文学。所谓身体，并不能简单等同于肉身，同时也伴随着体察与体悟。身体力行之意在于一个行动着的肉身，在天地之间，与周遭的空气、流水、日光、云影、草木、山石接触时，发动着眼耳鼻舌身意诸多感官，从而形成形象与认识。《周易》所谓“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”，圣人见天下之赜，故而立象以尽意，这是万物与身心交互为用的中国美学意象传统。   这让《大河源》有别于旅行文学，也就是说行者所见不只是物象和风景，也不仅是感慨兴废、畅想古今，更是对生存环境的感受与体验。阿来在书中同时展示了他关于动植物和地理地质方面的杂学知识，行文中时不时有科普意味的段落，然而这些不是最重要的。因为在我们这个媒介便捷的时代，信息和知识很容易获取，已然贬值。对于文字书写而言，物象呈现的直观性无法媲美更具冲击力的图像与视频，但它的长处恰恰在于由身体生发出来的，稍纵即逝的感触与灵光乍现的睿思。   其次，《大河源》亦体现出一种由自然文学到生态文学的反思意识。自然文学发端于19世纪的浪漫主义思潮，带有抒情和冥想的话语特征，以个体与自然的审美对话表现出怀旧与回归式的家园理想。生态文学则在工业时代的背景中产生，带有环境问题为导向的危机意识，诉诸生态正义与环境伦理。阿来显然超越了自然文学的浪漫想象——行走本身就是一种祛魅。他虽然认同奥尔多·利奥波德所说的关于人与土地之间“新的伦理观”，却并没有停留在所谓的去人类中心主义式的环保观念之中。   鄂陵湖畔生态保护就是一个很典型的例子，牧民退牧还草，甚至移民别处，但是野生动物种群恢复得比草场还快，人不放牛牧羊了，但草场还是被野驴野马野羊破坏了。这引发了一系列思考，保护生态的意义和目的是什么？从长时段看，人类只是暂时处于地球物种的主导性地位而已，环保难道不是为了保护人吗？这些问题，阿来当然没法解答，但是他通过实地的观察提出了这些在科研论文中读不到的经验难题。   最后，以空间地理为基础，阿来对于附着在这块土地上的人群往来和历史传承做出了颇具个人性的梳理。在黄河源这样看似荒凉的地方，其实一直有不同的族群生活着。白兰人、苏毗人、藏人、蒙古人……原先的部落族群不断重组融合，留下了或深或浅的历史印迹。这种在漫长时间中流传、消逝、重生的人文过程，如同河流本身，成为空间中有意义的依托。   没有历史与记忆的土地只是均质化的地方，没有经过形象编码的空间让人乏味，是人及其文明的存在，才赋予了原本冰冷而枯燥的土地以意义。《大河源》在黄河发端与流淌之处，让错综复杂甚至逐渐被遗忘的许多历史再度浮现，也就产生了文明的存在论启示。   我的看法是，大地从来都是敞开的，河流汇集了来自冰川、雪山、沼泽、碎石中的涓涓细流，并没有某个确切的起点，它只是开始了，并且不断吸纳，不断壮大，终究波澜壮阔，蔚为大观。文明也一样。   （作者：刘大先，系中国社会科学院研究员）

​《尘埃落定》后，阿来的小说作品都不再打动我。毛姆说，“没有理由要求小说家在做一名小说家之外，还要成为什么家。他只要是一名好的小说家就够了。”然而阿来这部应青海之邀写就的黄河探源散文，却成为小说之外再一次动容。​暑期甘南行程起点是兰州的黄河，还要去若尔盖草原黄河第一湾那一带野奢一晚，忘了这本书如何被选中成为陪伴旅程的阅读，爱不释手。 一路走一路读，那些因赶路而无法逗留的路过，比如墨曲与嗄曲（黑河与白河），甚至是第一湾，都在阿来平缓的、安然的文字中，深度弥补。高原的地质风貌、人文变迁、动植物观察，这些被小说家的功力写来，会变成自己历历在目的假象，分不清是看到过还是读到过。那其实是一样的。 ​ 真实去过的，念念不忘的若尔盖康桑牧民营地，在草坡顶上俯瞰黄河静静蜿蜒，被阿来点化后刻骨铭心。“是的，人生有许多时刻，我们都会必然地、或者偶然地站在一条河边。却不如孔子一样想到流逝的时间，也不会如赫尔曼·黑塞笔下的悉达多一样，从河中看到无数的生命本身，从而引发那么多的感慨。我们可能只是去取水，掬一捧清水洗一把蒙尘的脸。或者，只是经过一下。” ​ ​又记：当时读到阿来写到降雨增多，是大的气候周期性变化，对干旱缺水的造成新的灾难：“在这降水量稀少的地带，灾难的原因竟是因为降水量增加。以前雨水少的时候，庄稼靠来自高原的河水灌溉。谷地两岸层积数百米厚砂砾层岿然不动。降水量一增加，如此地貌经不起雨水浸蚀冲刷，高壁崩解，泥石流频发，冲毁田园村庄。”——当时忧心忡忡，在强大的自然改造力量下人类的痕迹不堪一击[合十]

读完阿来《去有风的旷野》后，接着读《大河源》。一如既往喜欢他写植物的诗意，既长知识又不枯燥；也跟着他走进黄河源，看风土人情、历史典故和生态变迁。最佩服疫情期间他在海拔4000米以上往返探索的意志力。白兰、吐谷浑、吐蕃、蒙古等曾在此更替，也留下灿烂文化，但我了解不多，许多地方快速略过，准备日后细读。莫格德哇被盗的墓穴没有只言片语留下，只剩传说，令人遗憾。生态部分最警醒：黑土滩退化不只是过度放牧，阿来更提醒全球变暖对高原冻土带的破坏，这是容易被忽视的深层原因。全球变暖的破坏散点呈现，承担后果的未必是始作俑者。阿来的归因我仍想追问，但正是这种复杂性让书值得再读。适合喜欢生态文学、非虚构行走和植物书写的读者。

边读边记下阿来老师的行程，边补充知识，读了足足十天，完全没有想到黄河的源头竟然是1米宽，0.1米深的小泉眼。 许一个心愿：五年内带着阿来老师的《去有风的旷野》和《大河源》到川甘青一带，挑几个书中的地方走一走。

在机场“相遇”，老师是我与“黄河源”的摆渡人，重新认识那次阿坝行与“莲宝叶则”“黄河第一湾”的相遇，第一次尝试上溯黄河源，再一次正视“人与自然命运共同体”的关系。

不愧是茅奖得主，知识储备实在是丰富，重点是书里边博古通今，融合了自然科学和历史人文地理知识，还穿插着基层治理、脱贫攻坚成果的小故事，多而不乱，逻辑清晰，阅读起来毫不费力，厉害得一批！

尘埃落定是我最爱的书之一，阿来老师也是我很喜欢的作家，但这本书太普通了，写的啥呀……

【游记/自然科学】断断续续看了快半个月，看了后面忘前面，就记得这本书一直在批评人类对自然的过度干预带来的损害，风景挺美的，历史文化方面看一点忘一点……总的来说不错。

跟着阿来寻找大河源头，巴颜喀拉山，通天河，还有始源头，扎曲，卡日曲，约古宗列。更感受到作者知识渊博，感情细腻，思维宏远，文笔巨匠之粗犷神奇隽永睿智。

既有科学的考证，更有诗意的远方，可可谓浪漫文字之佳作也