陆文夫：吃也是一种艺术

在苏州的街巷深处，一碗面藏着半世浮沉，一碟小菜酿着人间冷暖。陆文夫的笔下，食物是流动的诗行，舌尖的震颤能叩开记忆的闸门——有人用一生追逐头汤面的清冽，有人守着老灶台将岁月熬成浓汤。 那些酥软的蟹粉汤包、缠绵的三虾面，何止是味蕾的狂欢？它们化作时代的棱镜，照见饥饿年代南瓜盅里颤巍巍的奢望，也映出盛世烟火中手艺人的执拗与坚守。在这里，吃是市井的烟火，是文人的风骨，更是生命与光阴的私语。 当我们在快餐时代狼吞虎咽时，这些文字会轻轻叩问：我们是否遗失了用一勺糖桂花唤醒晨光的耐心？又能否像朱自冶那般，在粗粝的现实中仍葆有对精致的信仰。读完陆文夫的《吃也是一种艺术》，我深受震撼。这位文学大师以细腻笔触将日常饮食升华为一种文化哲学，让我重新审视“吃”的意义。 书中主人公朱自冶对食物的痴迷，颠覆了传统“好吃即堕落”的偏见。他讲究食材的本味与摆盘的意境，如蒸蹄髈配青菜幼苗，既满足味蕾又是一场视觉盛宴。这种对食物的敬畏与热爱，让我想起汪曾祺笔下“四方食事，不过一碗人间烟火”，但陆文夫更强调饮食背后的文化积淀——从淮扬名菜“三套鸭”的精巧工艺，到市井小吃的烟火气，皆是物质与精神的交融。 陆文夫并非鼓励奢靡，而是揭示“吃”作为艺术的核心在于审美与节制。贾府以“茄鲞”炫耀身份，最终走向衰败；而朱自冶的享受始终恪守本心，未逾越生活边界。这让我反思现代社会的快餐文化：当食物沦为流水线产物，我们是否也在失去对“吃”的敬畏？陆文夫在散文中写道：“美食是生理需要与艺术欣赏的混合体”，这种对传统的坚守与创新，恰是文化传承的智慧。 一蔬一饭间，藏着千年文化的脉动。

陆文夫：知味者（作者：逯耀东） 陆文夫既非苏州人，也不是膏粱子弟，却成为苏州的美食家，真是个异数。陆文夫在他的《吃喝之道》中说：“我大小算个作家，我听到了‘美食家陆某某’时，也微笑点头，坦然受之，并有提升一级之感。”因为作家只需有纸笔即可，美食家就不同了，陆文夫说美食家一是要有相当财富与机遇，吃得到，吃得起；二是要有十分灵敏的味觉，食而能知其味；三是要懂一点烹调理论；四是要会营造吃的环境、心情、氛围。美食和饮食是两个概念，饮食是解渴与充饥，美食是以嘴巴为主的艺术欣赏。但美食家并非天生，也需要学习，最好要名师指点。陆文夫说他能懂得一点吃喝之道，是向他的前辈周瘦鹃学来的。 　　周瘦鹃，苏州人，1895年生于上海，少年失怙，家境贫寒，中学时以剧本《爱之花》发表于《小说月报》，享誉文坛，自此以笔耕为生。曾长期主编《申报》副刊《自由谈》并接编《礼拜六》，创办《紫罗兰》、《半月》等杂志，是海派文化“蝴蝶鸳鸯派”的巨擘。“八·一三”淞沪战役返回故乡苏州，购宅“紫兰小筑”莳花弄草，醉心盆景，是苏派盆景大家。著有《花前琐记》、《花花草草》，易帜后加入苏州文联。“文革”事起，他悉心栽培的花木盆景，被红卫兵摧残殆尽，周瘦鹃多年的经营，毁于一旦，伤痛绝望之余，于1968年8月某日投井自杀。 　　周瘦鹃投井自尽，象征苏州文人生活的终结。苏州的文人生活是明清数百年文化的积累。明清文人的诗文，出于性灵，特别注意日常生活的情趣。这种生活情趣不仅是琴棋书画，饮食也是一个重要的环节，所以，明清之际出现大批的文人食谱，其中最著名是袁枚的《随园食单》，袁枚将他的《随园食单》与他的诗文等同视之。所以，明清之际的文人将饮食由日常生活的疗饥，提升到艺术的层次。因此，《四库总目提要》将这批文人食谱，与琴棋书画、文房四宝归为一类。这是中国饮食发展一个重要的转折，苏州的文人生活即继承这个文化传统，虽然苏州的文人生活历经变乱式微。周瘦鹃是在现代文学发展过程中，新旧转变的过渡人物，但他仍然保持着传统文人的生活情趣。他是沪上著名的文人，也是美食家。当时他同时主持上海几个重要的杂志和副刊，他组稿的方式就是请撰稿人饮宴，宴会或在上海或在苏州，宴罢稿也组成了。 　　席设树阴之下，花前浅酌，饭罢品茗，然后欣赏盆景，这是苏州文人生活的小聚。小聚是一种雅叙，除佳肴美酒外，或赏花观画，或相互吟诗唱和，是必须的。其目的如李晔《竹懒花鸟檄》所谓“淘汰俗情，渐及清望，互相唱咏，以见性灵”。这是苏州文人生活的情趣所在。小聚的佳肴美味，或出于家庖，或出于主持中馈的妇人之手，周瘦鹃的夫人范凤君就是烹饪的高手。《紫兰小筑九日记》云： 　　午餐肴核绝美，悉出凤君手，一为咸肉炖鲜肉，一为竹笋片炒鸡蛋，一为肉馅鲫鱼，一为笋丁炒蚕豆，一为酱麻油拌竹笋，蚕豆为张锦所种，竹笋则断之竹圃中者，厥味鲜美，此行凤君偕，则食事济矣。 　　这些菜肴，都是陆文夫所说苏州人家常菜。他在《姑苏菜艺》中说苏州人日常饮食和饭店的菜有同有异，另成体系，即所谓苏州家常菜。家常菜虽然比较简朴，可是并不马虎；虽然经济实惠，但都是精心制作的，而近乎自然，如炒头刀韭菜、清炒蚕豆、荠菜炒肉丝、酱麻油拌香干马兰头，都是苏州的家常菜，很少有人不欢喜吃的。 　　周瘦鹃继承了明清以来苏州文人的生活情趣，但自周瘦鹃“自绝”于人民之后，这种文人的生活情趣，就成绝唱了。但陆文夫尚能得其二三遗韵。陆文夫说：“余生也晚，直到六十年代，才有机会与周先生共席。”陆文夫苏州中学毕业后，就留在苏州，后来进入苏州作家协会工作。陆文夫说作家协会小组成员约六七人，周瘦鹃是组长，组员中他最年轻，听候周瘦鹃的召唤。周瘦鹃每月要召集两次小组会议，名为学习，实际上是聚餐，到松鹤楼去吃一顿。每人出资4元，由陆文夫负责收付。 　　每次聚餐周瘦鹃都要提前三五天，到松鹤楼去一次，确定日期，并指定厨师，如果指定的厨师不在，则另选吉日。周瘦鹃说，不懂得吃的人是“吃饭店”，懂得吃的人是“吃厨师”，这是陆文夫向周瘦鹃学得的第一要领。临聚会之时，上得楼来，指定厨师已在恭候，问：“各位今天想吃些啥？”周瘦鹃答曰：“随便。”因为厨师已选定，一切由他料理了。那时候苏州菜以炒菜为主，炒虾仁、炒腰花、炒鳝丝、炒蟹粉、炒塘鳢鱼片……品味极多，无法一一遍尝，但少了又不甘心，于是便双拼，即在一个腰盘中有两种或三种炒菜。每个人对每种炒菜只吃一两筷，以周瘦鹃的美食理论来说，到饭店吃饭不是吃饱，只是“尝尝味道”。要吃饱到面馆吃碗面就行了。这是陆文夫自周瘦鹃习得的第二个美食要领。 　　餐罢，厨师来问意见，周瘦鹃很难说个好字，只说：“唔，可以吃。”那是怕宠骄了大厨。陆文夫追随周瘦鹃左右，最后终于悟得美食特别注意品味。这就是陆文夫后来《美食家》的张本。 　　陆文夫知味善饮。但像当时许多人一样，日子过得并不顺遂。陆文夫自幼在家乡就能喝酒。1958年反右，他那时29岁。陆文夫在《壶中岁月长》中说他恭逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。他说他不知道与世长辞是什么味道，却深深体会世界离我而去是什么味道。自觉也没有什么出息了，不如喝点酒，一醉解千愁。1958年大跃进，陆文夫下放到车床厂做车工，连着几个月打夜班，有时三天两夜不睡觉。眼皮像坠着石头，脚下的土地往下沉，在午夜吃夜餐的时候，他买了瓶二两五粮票的白酒藏在口袋里，躲在食堂角落里偷喝。夜餐是一碗面条，没有菜，有时为了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面条里，把吃喝混为一体。 　　1964年，陆文夫又入了另册，到南京附近江陵县李家庄生产大队劳动。他说那次劳动货真价实，每天便挑泥，七八十斤的担子压在肩上，爬河坎、走田埂，歪歪斜斜，每一趟都觉得跑不到头了，一定会倒下去……晚饭后上床，浑身疼痛，辗转反侧，百感丛生，这时就需要酒来进化了。陆文夫写道：乘天色昏暗，到小镇上去敲开店门，妙哉！居然还有兔肉可买。那时间正在“四清”，实行“三同”，不许吃肉，随他去吧，暂且向鲁智深学习，花和尚也是革命的。急买白酒半斤，兔肉四两，酒瓶握在手里，兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地向回赶，必须在二里的行程中，把酒喝完，把肉啖尽。到了村口的小河边，刚好酒空肉尽，然后将空酒瓶灌满水，沉入河底，不留蛛丝马迹。这下子可以入化了，梦里不知身是客，一夜沉睡到天明。 　　这是段很美的饮食文学，有明清小品的遗韵。陆文夫这种苦中作乐与无奈，后来常常出现在他的小说《美食家》的场景中。粉碎“四人帮”，陆文夫说，中国人在一周内几乎把酒都喝得光光的，他痛饮了一个月，拨笔为文，重操旧业，要写小说了。他要写的小说就是后来的《美食家》。 　　《美食家》环绕着朱自冶、孔碧霞的饮食生活发展，虽然当时的光景已不如前，颇似顾我乐游没落后的山塘，留下的绝句：“斟酌桥边旧酒楼，昔年曾此数光筹，重来已觉风情减，忍见飞花逐水流。”这种风雅遗韵是数百年的文化积累，已经是船过水无痕了。如果说周瘦鹃是苏州文人生活最后一人，那么，陆文夫的《美食家》为这种文人生活品味留下一幅夕阳残照。 　　前后几次到苏州，总想和陆文夫见见面，不是时间仓促，就是他病中。去年暑天，我在苏州有较长时间的居停，经友人联系，我们终于见了一面。当时他哮喘复发，手扶楼梯缓缓下来，我们见面握手，陪我来的友人说：“两岸著名的美食家终于见面了。”我笑说：“我不是美食家，是馋人。”然后坐定，他头发斑白，面容瘦削白净，说起话来缓慢斯文。年轻时可能像苏州弹词里的书生。我谈起老苏州饭店，他面色黯然，他说这饭店原由他的女儿经营，她两年前过世了。然后我们谈起苏州菜色，他轻叹一声，然后说：“世道变得太快，没有什么可吃了。”使我想起他在一篇文章中说到的“吃喝的境界”，是环境、气氛、心情、处境等等组合而成。也就是过去苏州文人生活中的饮食品味。但现在灯火辉煌的宴会，服务小姐匆匆分食，盘子端上换下，一条松鼠黄鱼不见头尾，也不知色香，更别提其味如何了。往日的饮食情趣尽失，宴罢出门，记得的都是些盘子杯子，也不知到底吃了些什么……谈到中午时分，告辞，他手扶廊壁送我们出门，门外骄阳正毒，我回首看他站在廊下阴影里，向我们挥手，那身影显得落寞、孤独，甚至有些微苍凉……如今，姑苏菜色已逐渐式微，美食家陆文夫竟随风而逝了。 　　———摘自《永远的陆文夫》，上海远东出版社出版

作者通过美食的描写，深刻揭示了“吃也是一门艺术”的理念。他认为，美食不仅仅是满足生理需求的手段，更是一种文化的体现和艺术的享受。展现了美食的精致与讲究，体现了苏州饮食文化的独特魅力。强调美食的品味过程是一种多感官的综合体验，涉及视觉、嗅觉、味觉等多重感官的协调与享受。 作者在写作中或有或无地带有一种独特的“牢骚”气质，但这种“牢骚”并非简单的抱怨，而是基于他丰富的人生经历和对社会现实的深刻观察。他的散文常常以平实的语言、细腻的笔触，表达对生活、社会和人性的思考，既有对现实的不满，也有对美好生活的向往。 作者同时也回述了自己和同行一生经历的许多波折，包括新中国成立前后的社会动荡、文化大革命时期的磨难，以及改革开放后的社会变迁。这些经历使他对生活有了更深刻的理解，也让他的文字充满了对现实的反思和批判。他的散文中常常流露出一种无奈和苦涩，但同时也蕴含着对生活的热爱和对人性的关怀。

点开这本书的契机便是这个标题，《吃也是一种艺术》深深俘获了本美食爱好者的心，本以为会大论各种食材怎么做怎么吃什么时候吃，没想到更多谈的是陆文夫与美食的故事，美食所体现的美丽苏州城与时代变迁。 虽然与最开始的期待有点背离，但这本书仍然给我非常大的惊喜，可能是因为这个时代很浮躁，陆老先生的文字带着上世纪知识分子特有的认真与考究，一身的浮躁也被一点点抚平。 这本书后半部分与吃便没有关系了，但谈的东西更广了，买古董、老朋友，林间的脚步声，还有较为抽象的清高与名利，论快乐。很像一位有深厚生活经验又慈祥的老者在我身边侃侃而谈，如流水般温和🥰

文风朴实，记录了一段历史。其中有一段印象深刻: 还有一次是在香港，中国作家协会组织了一个大型的代表团到香港访问，代表团内有老中青三代人，和香港的文化界有着多方面的联系，一到香港就乱了，你来请，他来拉。那时香港请客比内地厉害，一天可以吃四顿，包括请吃宵夜在内。汪曾祺在香港的知名度很高，特别是他在一次与香港作家讨论语言与传统文化时的发言，简直是语惊四座。当时，香港有一位文化人，他的职业是看风水和看相，灵验有如神仙，声望很高，酬金也很高，是位富豪。不知道他怎么会了解到汪曾祺也懂此道，并尊汪曾祺为大哥，他一定要请汪曾祺吃晚饭，并请黄裳和我作陪。我因为晚上要开会，不能去。到了晚上十一二点钟，我的房门突然被人猛力推开，一个人踉跄着跌进来，一看，是汪曾祺，手里还擎着大半瓶X.O，说是留给我的。大概是神仙与酒仙谈得十分投机，喝得也有十分酒意。汪曾祺乘兴和我大谈《推背图》和麻衣相，可惜当时我有点心不在焉，没有学会。 ​第一次有人写到汪曾祺会看相。

评价:四星 在我心中，他永远是那个陆苏州，在小巷深处徘徊的寂寥人影。 他的的文字，食味写尽人间事，小巷深处有回响。 他写吃，写的是苏州的肌理；写苏州，写的是时代的褶皱。"恬淡"是表，"寂寥"是里——那种寂寥不是消极的，而是一个历经"三起两落"的人，在烟火气中沉淀下来的通透与悲悯。 他像一个提着一盏昏黄灯笼的人，在青石板路上慢慢走，回头看一眼，又继续往前走。灯光照到的地方，有头汤面的热气，有评弹的弦音，有故人离散的叹息，也有一个时代转身时的背影。

很多美食评论家都是眼高手低的主，点评大厨的菜肴时头头是道，自己一上手就各种抓瞎出错。这其中的典型人物，蔡澜可以算一个，周作人也可以算一个。 蔡澜爱吃，几乎吃遍了人间美食。蔡澜也爱写吃，写出来告诉读者自己多能有思想的去吃。但是归根到底蔡澜在吃的背后告诉读者，那就是一定要有钱。 周作人也写吃，但从不写山珍海错、满汉全席。他笔下只有故乡的野菜、南北的点心、寻常的茶酒、市井的馄饨担。他说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”这句话，几乎可以概括他所有关于饮食与日常的文字——吃，从来不只是为了果腹，更是一种在细碎的日常中打捞诗意的方式。

美食和饮食是两个概念，饮食是解渴与充饥，美食是以嘴巴为主的艺术欣赏——品味。 吃也是一种艺术，艺术的风格有两大类。一种是华，一种是朴；华近乎雕琢，朴近乎自然，华朴相错是为妙品。 推荐的散文也不错，有时代的印迹。

名不符实的一本好书。 书名似乎写吃，其实更多是充满人文气息的对旧时光的回忆。 仿佛在看一幅会动的唯美清秀的苏州画卷。

通过阅读陆文夫与叶兆言对故人旧友、文坛前辈的追忆，我被这批曾在特殊历史时期经历风霜的江苏文人所吸引。其中一些作家，我还没有阅读过他们的作品，就先了解到他们的性情。他们的时代记忆与生命轨迹，在我心中激起了久久难平的波澜。 1957年之后席卷而来的历史狂潮，也因此从遥远的名词，变成一段有血有肉、充满重量的真实历史。在剧烈而猝然的历史暴力中，很多作家文人尊严受辱、写作自由被剥夺、身心遭到重创。在时代洪流前的无力、无能与无措，甚至让许多人濒临绝境，这对我这种成长在清平稳定年代的读者来说很受冲击。 更打动我的，是这些作家如何带着深刻的创伤记忆与复杂的人生积淀，重新执笔，返回文坛，大放光彩。正是透过他们的作品，我才得以理解那段历史对个人的具体意味，以及生命在困厄中所能迸发的韧性。 当我将这些阅读感受梳理成文字，起伏的心绪也慢慢沉静，引起了我的思考：我喜欢散文，因为它往往承载着一个人对其经历、情感与思想的深度凝视——它有时引起我的情感共鸣，有时拓展我的认知边界，有时带给我启发和顿悟。我的情感和思绪跟随着这样的文字激荡起波澜，但是我的敏感也让我警惕和困惑：这样的阅读偏好和习惯是否太过于情绪化和感性？是否会在不自觉间陷入某种“文学病”，耽于情绪而与现实渐远？带着被触动的心，我接下来应该做什么又能够做什么呢？