苏青：我茫然剩留在寂寞大地上

寂寞大地上的精神叩问：苏青散文精选集解读 《苏青：我茫然剩留在寂寞大地上》是一部极具思想深度与情感张力的散文精选集。全书以四个主题辑次为脉络，将苏青的个人生命史与时代风云交织，深刻展现女性在传统与现代夹缝中的生存困境与精神探索。 第一辑“外婆的旱烟管” 以童年视角追忆往昔，在《豆酥糖》中，一盒豆酥糖串联起物质匮乏年代的家族故事与复杂亲情；《外婆的旱烟管》借生活细节，刻画封建家庭中女性的沉默坚韧；《女生宿舍》则重现抗战时期女学生在战乱中坚守学业、探讨婚恋的青春图景。 第二辑“自己的房间” 聚焦婚姻与母职对女性理想的挤压。“房间”隐喻女性独立精神空间的缺失，《我的手》反思女性身份蜕变与自我价值消解，《过年》借女佣离世，揭示传统家庭伦理与现代人性觉醒的对立。 第三辑“论婚姻及其他” 犀利批判男权社会。苏青批判近代女子教育的功利倾向，主张婚姻平等，将女性列为“第十一等”，直指其在男权制度下的边缘化处境。 第四辑“自己的文章” 袒露创作心路。从《结婚十年》的创作争议，到文学追求与现实压力的冲突，最终以诗性语言将个体寂寞升华为对时代荒诞的哲学叩问。 全书核心主题鲜明：一是聚焦女性意识觉醒，解构传统性别角色；二是通过豆酥糖、旱烟管等意象书写文化记忆，串联社会变迁；三是展开知识分子反思，警惕精英话语对底层女性的忽视，强调文学为弱势群体发声的使命。

在读完《结婚十年》之后，这本书让我进一步认识到了真正的苏青，一个坦荡的、爱表达的、有思想的苏青。虽然碍于时代的局限性，有些内容在现代社会并不适用，但不可否认苏青的很多思考是超前的并且发人深省的。 在《女生宿舍》一文中，苏青真实地展现了女生宿舍的日常生活，描写了同寝室的几位好友，她们之间有许多不同，也有着相互的不理解，但彼此之间打打闹闹，相互亲密。她让我看到那个年代女性的好学、女性的追求、女性的思想，在我为她们欢喜和骄傲的时候却用短短的一段话概括了她们的后半生，带给我无尽的震撼与悲伤：“次年夏我因怀孕辍学，魏亦毕业，嫁一花甲老翁做填房，长子的年龄比她还大上十年。今年暑假，周、梅毕业离校，各如所料。本学期在校者仅王、李二人；不料旬日前李文仙因用功过度，咯血而死；近视镜还只配到八百余度。今宿舍中旧客硕果仅存者唯王行远一人，天天独坐在马桶上干着“行自念也”工作。”这短短的一段话道出了那个年代女性虽得以进入学校学习，而最终的出路却仍旧是结婚生子的悲惨命运，若是她想要摆脱想要努力向上，那就要付出巨大的代价，甚至于自己的生命。 我印象最为深刻的，是《浪》中的情节：恰逢国庆灯会，女校的学生们也期盼着能够走上街头，走入等会游行的队伍里去一展风采，却被顽固古板的校长以保护之由拒绝。当女生们终于争取来参与的权利之后，她们面对的确实被街头的地痞流氓评头论足趁机揩油的处境，“女学生们也没有主张了，只得纷纷脱离队伍，携着轧扁的，烧毁的，甚至只剩一根竹竿儿了的灯笼垂头丧气逃回校去。”而很遗憾的是，这百年的的时间里，女性的处境没有改变分毫。以保护为名的剥夺权利；害怕被伤害所以不去尝试；被伤害所以认为是自己言行有失，觉得“如果当时没有怎么做会不会更好”。在这一桩桩一件件令女性担惊受怕的事件中，她们没有做错任何事情，却要为男性的行为不端承受恶果，甚至于怀疑自己而不去尝试，这是多么的可悲。 《母亲的希望》一文中，写母亲和苏青关于女性困境的争辩，我倾向于这是苏青心底传统思想的一方和先进思想一方的争辩，两方虽都有弊端，但也都有可取之处。母亲对苏青说，“我真觉得社会的移动委实太慢，而人类的思想进步得多快！一个勇敢的女子要是觉得坐在家里太难受了，便该立刻毫无畏惧地跑到社会上去，不问这个社会是否已经合理。否则，一等再等，毕生光阴又等过了。”虽然《涛》中描述的情形也让我们看到了这样行为的后果和弊端，但正如母亲所说，唯有行动才能改变社会，一味地空想只能是空想，哪怕行动再困难，只要是有一点点微小的成果，也会如星星之火，成为燎原之势。 我很喜欢《我国的女子教育》和《第十一等人》。苏青在《我国的女子教育》一文中讲述了女性叙事普遍缺失的现象，同时借说女性既然学习数理亦无所用讽刺了社会对于女性工作机会的缺失。而在《第十一等人》中，她也早早看透了平等的真意：“我以为宇宙间一切事物决没有真平；水面是平的，但是河底却深浅不等。”忽略生理的差异，只一味要求事事相同是远远不够的，只有用更高的待遇弥补女性生育、生理期受到的折磨才能更接近真正的公平。

《我茫然剩留在寂寞大地上》是一部深刻而又富有感染力的作品。它以真实的孤独为基础，深入探索了生命的意义，展现了文学的魅力，引发了读者的情感共鸣和思考。这部作品让我们在这个喧嚣而又寂寞的世界中，重新审视自己的生活，思考自己的人生，寻找属于自己的那份宁静与力量。

最初，就是封面上这一句，让我像走过一扇小门，莫名非要停下来，吱呀一声推开它进去看看。 然后发觉，这里面风物驳杂，参差不齐。想到苏青起起伏伏的一生，那种时常盼望、时常不甘、时常窘迫、又时常溃败的状态，参差也是一种该当的真实吧。 当年沪上文坛双璧，是“苏张”并举的。但两人风格成就又岂可同日而语。想不到傲岸如张，竟在长文里掬一抹温情，直言道，“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”这话初听，着实惊诧。复细咂摸，想必张的甘心情愿也缘于共鸣了一些些“郁郁苍苍的身世之感”。还包括身为女性的那份艰难，也包括受制于物质的锥心一面。 苏青当年的成功在于溶入市井的那份欢脱泼辣，以及罕见的恣意大胆。而其写作的缺陷也是明显的，她缺乏一个深刻且一以贯之的观念的灵魂，也缺乏进得去又出得来的通透深邃，更少一种丰富的层次裂变。她俏皮的深刻常止于应激反应式的直骋胸臆，往往就像生活粗粝的巨掌劈向哗哗作响的小河而激起的晶莹水花，那瞬间的飞花泄玉也令人击掌称快，但转而即散，难有绵长繁复的回味。 至于她在留下恶名的部分所做的剖白，究竟是诚实的自述还是罔顾事实的辩白，我没有考证。但我确信，一切终是选择。而人生所有的礼物，早已暗中标好了价格。 苏青在《归宿》里写到，“我幻想着三十年后，青山常在，绿水长流，而我却归黄土，是不是果在湖汇山上虽不得而知，但总有我的葬身之地吧，我将来墓碑上大书‘文人苏青之墓’”。然而这个愿望并未在故土实现。去世后三年，女儿将她骨灰带去了美国。也许最终的慰藉还是她在那篇文章篇末给予自己的——“什么地方是我的归宿？——湖汇山只是埋葬我的躯壳所在，而我真正的灵魂将永远依傍着善良与爱。” 斯人已逝，但愿人间善良与爱永存。 文集中推荐《豆酥糖》《外婆的旱烟管》《海上的月亮》。 25.4.22看完

这篇散文集中，个人最喜欢的是《外婆的旱烟管》、《豆酥糖》、《涛》、《海上的月亮》、《过年》、《关于我——<续结婚十年>代序》。从对亲人的怀念、求学时的激荡，到生病时的悲寂寥，再到成为作家后的无奈与心酸…在这本书中，我们能穿过层层绯闻，看到一个完整的苏青，一个真实的苏青，一个“听诸自然”的苏青。 在民国时期的上海，职业女性的生存是异常艰难。与张爱玲不同，苏青是一位在现实中生存的“世俗之人”，长袖善舞，张扬健谈，为了职业发展愿意调动一切关系，她也因此被称作“文妓”，被传为某大人物的“地下女友”，这些标签始终缠绕着她，直至她生命的尽头。 岁月如梭，白驹过隙，转眼间，苏青已离我们远去43载。而今，当我们再次翻开她的书页，映入眼帘的，不再是那个被浮华所掩盖的“美女作家”形象，而是一个又一个鲜活的她：那个偷了外婆旱烟管，当作竹马骑行的顽皮“阿青”；那个躲在被窝里，与大毛婆婆共享豆酥糖甜蜜滋味的“阿青”；那个在女子师范的校园里，敢于挺身而出，反抗不公的“苏青君”；还有那个离婚后，独自带着两个孩子，以笔为剑，顽强生存的作家苏青…… 时光的长河里，她的身影是那么的模糊，但在此刻，她却又是如此清晰。

对于苏青，不同于我在课本上认识的作家，与她的“相遇”实在是偶然。中学时期得到过很古旧的一本张爱玲的文集，里面就有和苏青有关的内容，这是我第一次知道她——好听的名字。仅此而已。 上了大学，本科的现当代文学课上老师也没有讲到她，反倒是张爱玲讲了很多，在介绍张爱玲的背景时，其中夹杂了一句“苏青”。又或许根本没有提到，真不好意思，彼时现当代文学课上我并不听讲。 前两天看到微读首页推荐里的《结婚十年》，再一看作者，是苏青，于是想着那就读吧：偶有提起却从未阅读过，如今看到了自然是要翻开读一读的。只是很可惜，我读书只有三分钟热度，于是看了两页《结婚十年》，我就又去搜寻她的别的作品，也就是现在正在写观后感的这本散文集。 总体讲，我很喜欢——几乎是每一篇——我都喜欢。在苏青的笔下，似乎苦日子还是苦日子，但她的痛苦都由文字美化过，于是这些讲述苦日子的文章便都带有一种病态的美丽。病是真的，美也是真的，在苏青的笔下，豆酥糖、隔辈长辈、王妈……这些构成了她的生活，也构成了我了解苏青的马赛克。 再来讲苏青的一些时评类文章，尤其是关于女性的。我不知道苏青的女性观如何，只是每每我在阅读，就能感受到苏青所讲的“新思想和旧道德”的碰撞，以及，新思想的“新”也是参杂了“旧”的痕。 除此之外，就是苏青的个性。我实在不了解她的过往，我也知道仅从这些散文里就要看透一个人的生平事迹是不可能的，所以我只能说，在我的眼里的苏青笔下，她是一个很有个性的人：我不知道苏青的文章里有没有她对于自我的追寻和质问，可是，至少，在我看来，或许是有的。 最后还想讲一下苏青的文笔。或许真的是时代不同，我可以看到苏青文字里的过往的气息，可是这样的气息并不等同于鲁迅那种“那便这样罢”。嗯，很神奇的时空感——这是我阅读这本散文集时感受到的。

很“真”的一本书。 第一部分属于童年记事，天真弥漫。所以，不管什么人，忆起童年来，都是多么美好啊。 第二部分属于杂议，洞彻真相。尤其是谈论女性面对的不平等，其思想真先进，放到近100年后的今天，也有很多人能与她共鸣。 第三部分属于写作杂谈，真我无敌。特别是最后一篇序《续结婚十年》的，里面描述的社会舆论对她的歪曲抹黑，不亚于今天的网暴，但她一条条怼回去，精神内核太强大了。想想她那个时代有阮玲玉因人言可畏而自杀的现实例子，不由得更加佩服她了。

【在钢筋森林打捞孤独标本】 读苏青的《我茫然剩留在寂寞大地上》，像在凌晨三点的便利店旁观都市人的灵魂裸泳。书中人物如同被抽走电池的玩偶——月白在格子间敲键盘到腱鞘炎发作，清秋的微信步数永远停在个位数，浮疏的外卖订单记录比日记更懂她的孤独。那些“已读不回”的对话框、深夜循环播放的网剧、挤满购物车却永不结算的虚拟商品，拼凑成现代人寂寞的标本盒。 最扎心的是苏青写“我们连悲伤都像复制粘贴”——地铁上刷到癌症众筹会流泪，转头却对楼下拾荒老人的咳嗽声麻木；朋友圈点赞狂欢后，蜷缩在床角数失眠的秒针。她把都市人的孤独拆解成便利店关东煮的签子，一根根插在时代的泡沫箱里，提醒我们：比无人陪伴更可怕的，是连自己都成了自己的陌生人。 像给都市症候群拍的X光片，戳破“精致生活”滤镜，适合在地铁通勤时读，比刷短视频更能看清自己的灵魂皱褶。

苏青，一个烟火气作家，一个现代文学史上自食其力的职业女性先驱，一个悟透婚姻生活本质的人。

苏青（1914年—1982年），原名冯和仪，浙江宁波人，中国现代女作家、剧作家，与张爱玲同为海派文学代表，并称“上海滩文坛双璧”。张爱玲曾评价：“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”苏青的世俗化写作与张爱玲的苍凉美学形成互补。 在这本《我茫然剩留在寂寞大地上》中，苏青通过四辑散文构建了一幅跨越童年、婚姻、社会观察与自我反思的立体画卷，展示了女性成长的私语与困境、对女性命运的社会批判​​、​​女性生命与时代洪流的碰撞​​、​​创作理念的自我剖白​​。笔触直率犀利，兼具文学价值和社会批判。