山谷微风

我读《山谷微风》 读完这本书后，最大的感觉是：余华变了。 不是那种完全换了个人，而是变得柔和、轻盈了。这本书里他写了很多回忆，他回忆的不是那种轰轰烈烈的大事，而是一些很细碎却特别真实的生活场景。 在书中他讲道了小时侯托哥哥的福，饱吃糖果的经历，余华说“他的欢乐建立在哥哥的痛苦上”，还讲到了小时候怎么被父亲追打，躲到麦田里，傍晚“父亲就会怒气全消，就会焦急不安，然后就会让我去吃上一顿包子。” 还有他看过的死人，做过的梦——小时候那些懵懂又大胆的幻想，也都在书里悄悄浮现。 他甚至记得自己在一个夏天，看到一个老人入殓，土地如何接纳那具身体，那一幕让他开始第一次认真地思考死亡。 余华说那是一个“可以把人变得简单”的时代。他不美化，也不批判，只是平静地说出来。像我们很多人一样，小时候没有太多选择，也没想太多，只是活着、长大、糊里糊涂地记住了一些事。 这本书的风格和《活着》《兄弟》完全不同。它不沉重、不苦情，是柔和的、带点笑意的。有些片段甚至挺好笑的，让人边看边回忆自己的童年，那种“对，我小时候也干过类似的事！”的感觉。 对我来说，这是一本可以慢慢读的书，不用赶着看完，也不会太费脑子。看着看着，你会想起小时候的某个夏天，想起一张老照片，或者一个很久没想起来的场景。 这本书是属于每个有童年的人的一本书。 📍《山谷微风》摘录📖： ·紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。 ·我说：“我经常生气，经常发怒，只有这样，才能把糟糕的阴暗的情绪发泄出去，才能做一个身心健康的人。” ·屋内的世界越来越小，心的世界却越来越大。 ·我无法想象比连环湖还要大的海了。哥哥是知道的，他说站在海的这岸望对岸，对岸的人小得像蚂蚁。 推荐给：喜欢回忆，喜欢“小时候那会儿”，或者最近心里有点累、想找点温柔东西读的人。 附：阅读时长6小时6分钟，记录想法16条 推荐一读 𝓕.𝓕. ⁎⁺🦋ྀི𓂃܀𑁍

余华在《活着》里写 富贵回忆许多年前，他和妻子家珍初见的场景： 夜色温柔，身着月白色旗袍的家珍走在湿润的石板路上，就这样，一步一步，走进了他的生活。 读余华的文字也有很多年了，记忆里最早的是《活着》和《兄弟》，往后又断断续续读读了《许三观卖血记》《文城》《在细雨中呼喊》《十七岁出远门》…… 但这是我第一次读他的散文。 相当于小说的荒诞，沧桑，阴郁，悲伤……他的散文则写得妙趣横生。 这不仅是本散文集，也更像一本回忆录。回忆他童年的快乐和烦恼，回忆他跟孩子成长的点滴，回忆他文学道路的艰辛。 他写的故事太荒诞，太悲伤，每次读来都让人忍不住泪流满面，也理所当然的认为，他必定是个悲观主义者，有着极度沧桑内心世界的人。 就像他的《活着》，仿佛由苦难而写就。生存便是对苦难的承担，在一次次失去与悲痛中直面命运。 然而看了他的散文，才发现： 他不仅不悲观，不犀利，简直就是一个被写作耽误的喜剧人。 他写童年时调皮捣蛋的事，让我忍不住捧腹大笑，他写与儿子成长的故事，我看得欢乐连连。他写他那迷茫的青年时代，写他那执着又煎熬的文学道路，写他吃过的人生苦头。他说正是因为这些弯路和苦头，才成就了如今的自己。 成长是一种难言的痛，任何人都无法逃避。 余华的《十八岁出远门》里，描述一个少年，在18岁时，萌生了远行的冲动。 书的封面上，有句话很触动我： “一定要出门闯闯，跟世界较量较量！” 于是，他背起行囊独自离家，不料等待他的，却是一段段痛苦的社会摔打，一场场令人啼笑皆非的奇遇。 诗人舒婷在《赠别》里说： 要是没有离别和重逢， 要是不敢承担欢愉和悲痛， 灵魂有什么意义， 还叫什么人生。 席慕蓉也说：“挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生。” “人生若波澜，世路有屈曲”，在苦难的世界里，好好地活着，认真地活着，也许这就是最深刻的人生意义吧。 想起他《我在岛屿读书》里说： “虽然，读再多的书，也不会让原本坎坷的人生，立即变成康庄大道。 但从书中得来的滋养，却能给人驱赶迷茫的从容，和对抗平庸的底气。 更重要的，书读多了，无论你身处何种困境，内心都不会决堤。” 读书不是为了读书，而是为了去感受生活，理解生活。读书也是为了驱赶迷茫，对抗平庸，增加生活的勇气。

我不知道什么时候能游到海水变蓝，我只知道不停的游，不停的游，一直游到海水变蓝。 这一本文集，更像是余华老师的生平简介，从童年，到成长，到青春，到儿子。我感到快乐的是，这本书里没有典型的余华式精神苦旅，有的是温馨，快乐，恬静的生活。 我要大大的声明，我并非不喜欢余华式的精神苦旅，相反我爱死了余华式的折磨，一天不被折磨一天不得劲儿！但这本书让我感到的快乐，是读到余华老师跳出虚构以外的一面，真实生动的生活中的一面，更像你和我的一面。 年纪越大，回忆越多。不是回忆的内容多，而是回忆的次数多。那些幼年，童年，少年，青年，成年，最后都迫不及待的穿过中年，进入老年，止于终年。没有什么能够留下，除了回忆。 余华说了，“死亡是凉爽的夜晚。” 那么回忆，便是给夜晚带来凉爽的微风。 没有人能告诉我死亡是什么感觉，因为至今还未曾遇到过一位死过又返回的生物。除非是莫言《生死疲劳》里的驴牛猪狗猴，否则死，都是一次性的。这样一次性的东西，难免不让人遐想。没见过的东西总是好奇，没去过的地方总是美好。 有位书友说了，“得到就是最大的去魅。” 可是回忆我们不停的得到，为何越来越魅呢？后来我大约想通了，因为回忆是死亡的对冲，我们得到的越多，就越不害怕死亡。 这就是为什么我要不停的游，直到海水变蓝。 因为余华还说了， “而海依旧。”

到上海去| 文羊小筑（原图文已收录同名公z号，欢迎老师围观指正） 余华在随笔集《山谷微风》里，分享了他第一次到上海去的经历。 其实余华生活在海盐，离上海只有一百多公里。这个距离，放现在，也就是高速公路一个小时的路程，但在那个出门还需要介绍信的年代，出省还是一件很隆重的大事，一般人并没有这种机会。对繁华上海的向往，一直在同学之间的口口相传里，但谁也没有真正的去过。 等余华真的第一次去上海，已经是他工作以后的事了。他的第一份工作是牙医，有次一个跑上海的大货车司机需要拔牙，像命运安排的一样就这样撞到了他的钳子上。 在等待麻药起效的间歇，余华与司机闲聊，得知他下周要去上海送货，马上提出请求，能不能随车去上海看看。司机看见余华右手的拔牙钳子，吓的忙不迭爽快答应。 于是，余华专门请了一天假，站在卡车的车斗里，开启了人生第一次上海之旅。风把他的头发吹乱，把衣服吹出啪啪的响声，把他的兴奋吹向远方的上海。 他想看到外滩，看到南京路，看到大世界，看到国际饭店，这是他所知道的上海，上海还有什么，他就不知道了。 他们的卡车经过一个又一个小镇，直到一个很大的小镇出现。卡车驶进一条比海盐县城的街道还窄一些的小路，在一个仓库大门口停下，司机和门卫说了几句话，递过去介绍信和提货单。然后司机到车斗里来叫余华：下来吧，到上海了。 余华前后左右望望，没一幢高楼，周围破破烂烂的样子跟海盐差不多。于是问司机：怎么没看见国际饭店？ 司机说：这是上海外围，国际饭店在上海的中心。 余华心有不甘，对司机说：国际饭店是很高的楼，我应该能看见。 司机说：上海很大，国际饭店离这里远着呢，你看不见的。 接下来的经历更加苦不堪言，作为对司机带他来上海的交换条件，余华答应到了目的地以后帮司机搬货。可没想到，货物居然是水泥！ 他们一起喘气搬水泥，一起喊着哼唷哼唷的劳动号子。余华从来没有这么劳累过，全身上下全是灰，像个泥人，跟司机一个模样。 搬完水泥，他们在一个水槽旁打开自来水龙头，清洗了脸、脖子和手，然后喝着自来水，吃着自带的馒头，吃完馒头回到卡车上。司机也是疲惫不堪，但转头看见沮丧的余华，说了一句鼓励的话：你到过上海了。 回到海盐后，几个朋友立刻围上来问：上海怎么样？余华：没什么意思！他们不理解，说：上海不会没意思。余华：就是没意思。他们又问：上海大不大？余华：很大。好奇心促使他们继续纠缠，一定要余华描述上海的样子。余华想了想，说：上海就是很多小镇没有分开。 ———————————————— 这个小故事让我读的忍俊不禁，本以为是余牙医火钳在手逼司机就范，没想到是司机计中计赚牙医免费帮忙搬水泥。 我同样也想象不出，那些对上海极为向往的小伙伴们，听到了余华的描述后，又会在脑海里对上海产生多少南辕北辙的幻想。这种素未谋面的误解，长久的存在于这个世界上。 我不禁想起我初来上海时的情形。那时我硕士还未毕业，但工作已经签到了上海。正好有个同学在上海工作了两年以后回到沈阳发展。 于是我问他：上海咋样啊？大不大？繁不繁华？他说：大倒挺大，一点也不繁华，破破旧旧的，跟营口（我的老家）差不多。 来了上海以后我才知道，他在上海两年，一直呆在宝山最北部的一个镇上，一次也没出去过……他感知到的全部上海，可能离太仓更近一点。 这些年，我在上海生活、定居，工作地在宝山，住在外滩边上。每天往返其间，多年以后，再回想起他的话，觉得他说的对，也不对。 上海就是上海，是一个鲜活的，真实的，复杂的，立体的，有优点也有缺点的上海。既不完全的明亮光鲜，也不完全破破旧旧。像薛定谔的猫一样，是一种似是而非的叠加态。 我毕业后在这里生活了十多年，这座城市早已化成一个个细节弥散我的生命里。 可若是让我描述一下，这些细节都是什么，有什么感想，我又语塞到不知如何言说，我总觉得上海是任何言语都无法概括甚至形容的魔幻上海。 就像我时刻都在呼吸，可若是有人问我：“你平时吸的是什么气啊？呼吸的时候是什么感觉啊？你怎么完成呼吸的呢？” 我也无法回答一样。 ———————————————— 不光是上海，任何一个城市，任何一个地方，都是这样。这些年，我也走过了不少国家。因为是自由行，所以做攻略时也看了很多人的游记、感想，去读那些国家的历史，人文，风俗。 但等真到了异国他乡，用自己的眼睛、脚步、触觉去感知时，总觉得靠阅读得到的那些体验，有一点像，又有点似是而非。 当你听别人描述一个城市或国家时，形象是固定的，是平面的。只有等你真正的到了这里，它才变得鲜活起来，所有脑海中的印象不再干瘪，所有的色彩开始流动，整座城市也变得眼波流转，眉目传情。 史铁生曾经写道：太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。 是啊，太阳是同一个太阳，仅仅因为观测者（我们）的经度有丝末微毫的差别，呈现出来的就是截然相反的状态。 世界是同一个世界，可也是万千世界，每个人的世界都只是世界在他心中的投影。如果我们不去感知，仅靠道听途说，那不就一直活在别人的世界里吗？ 这，大概就是我们在读万卷书的同时，还要走万里路的原因吧！ 我们每个人都在坐井观天，只不过有的井口大些，有的井口小些。 世界那么大，值得走走转转。

北京对我来说，是一座属于别人的城市，因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音，当我在这座城市里一开口说话，就有人会对我说：“听口音，你不是北京人。” 这最后两段写到了我心里

童年的海总悬着一道蓝，课本里的靛蓝藏在视线尽头，我曾划着浪去追，直到落日把远波熔成流动的金，才懂有些蓝要隔着雾与光看。像小时候念着“再待一会儿”的海，后来真的抵达时，最高兴的是父母，他们踩在滩涂上，任咸涩的风漫过衣襟，我们说“回去吧”，他们总望着浪的方向重复那句温柔的“再待一会”，原来他们早把时光泡在了潮汐温柔的往返里。 世上从没有后悔药，也没有早知道，就像傍晚坐在公寓的阳台，沐浴着山谷的微风，眺望远处层峦叠嶂的山势，辽阔壮观里藏着心旷神怡的秘密，那不仅是视觉的向往，更是微风徐徐吹来的惬意悠然，这风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候，它从不是壮志凌云之风，不会去送别荆轲，只知道自己普通微小，便低低掠过发梢。我渐渐学会像风一样活着，把火气酿成溪，才懂得温和里藏着最韧的力量。 黎明总以爱为序曲，可第一个音符是死亡吗？它像句未完的诗，在生者眼里是留白，在逝者笔下是终章。有人说它是存在的句点，有人猜它是另一段旅程的门，而我觉得，它是生命最安静的和弦——让未说完的故事，在记忆里继续抽芽。死亡从不是终点，是让活着的每一刻都长出永恒的土壤，就像海终究会蓝，风总会再来，我们在晨光里睁开眼的瞬间，早已把永恒藏进了呼吸的韵律里。 其实我们怕的从不是死亡本身，是怕那些没来得及的拥抱，没说出口的温柔，没看完的晚霞。就像父母在海边说“再待一会儿”时，浪正漫过脚踝，把岁月泡得又咸又暖，那些认真活过的瞬间，会像山谷的风，在时光里永远温柔地吹，吹过滩涂，吹过阳台，吹进每个值得停留的黄昏。

《山谷微风》是余华2024年最新散文集，收录了最新和过往的文章，创作时间横跨四十余年，呈现了作家半生以来的历程与感悟。 “潦草小狗”由衷的笑声在我记忆里响起时，每次都让我感慨生活的强大，他总能够在悲伤里剪辑出欢乐。 一、《一直游到海水变蓝》 “我小时候不明白，为什么课文里说海水是蓝色，可是见到的海水却是黄色的，有一次我一直往外游，想游到海水变蓝…” 于是，《一直游到海水变蓝》就取代了电影原名《一个村庄的文学》。 二、《山谷微风》 多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复还，还是壮士凯旋归来，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：“一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。” 风把绵密的时间稀释，也请你像风一样自由。 《画上两块手表抽烟》 男孩的渴望就是长大，长大的标志就是抽烟，手里夹着短短一截香烟屁股，神气活现地走来走去，这是童年留给我的突出记忆。 然而，直到现在我依然痛恨烟味。 结语🎈🎈 紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。 金秋十月，日暮时分，天边的晚霞渐渐黯淡褪色，微风徐徐，吹来假期最后时刻的惬意悠然。咖啡见底，明天又要上班了。

人到了一定的岁数变的沉稳，作家到了一定的境界笔下亦变的温柔，这一篇山谷就像是作者在面对自然、命运以及自身内心时的复杂情感和思考，山谷中的微风，余华试图表达一种超越物质世界的哲学思考，人类存在的意义、人生的历程和人类所处的环境，它可以是现实世界的缩影，也可以是内心世界的映射，那些看似微不足道，却对人生有着深远影响的力量，它可以是命运的无常，也可以是内心的波动，生活中的许多变化和转折，往往源于那些容易被忽视的细节。余华这一篇讲的文本既有深度又有灵感，既可以美又可以抽象，艺术既是时间的产物，又试图超越时间，成为永恒的存在。

本书是作者的散文集，展现与以往作品截然不同的创作风格。 童年小镇的生活充满荒诞和冒险，为父后，叙述与儿子斗智斗勇的日常。 人活一世，要学山谷的风，轻飘飘地过，放下对物质和成功的追求，平凡的日子就会过得安好。 作者的散文，将苦难化为幽默，将回忆升华为智慧，将平凡提炼成快乐，每一个寻常的瞬间都是珍贵的礼物。

《山谷微风》是余华的散文集，收录了他2024年全新创作的12篇散文，以及17篇历年的精选之作，时间跨度长达40年。 余华的文字细腻而生动，他用独特的笔触描绘了童年时光的美好与纯真。在《山谷微风》这篇同名散文中，他通过描绘在三亚山谷中感受到的微风，勾起了对童年时追逐穿堂风和蒲扇风的回忆。那些关于夏天的意象，如卷起来扛在肩上的草席、光着上身在走廊通风的水泥地上午睡的场景，都让人仿佛置身于那个充满生活气息的年代。这种对童年往事的深情回忆，不仅让人感受到余华对过去时光的怀念，也让人反思自己是否过于忙碌，忽略了身边的美好。 除了对童年的回忆，余华还在这本书中分享了自己作为父亲的喜悦与无奈。他讲述了与儿子斗智斗勇的日常，以及试图用巴赫音乐对儿子进行早教启蒙却最终被流行儿歌击败的趣事。这些温馨而真实的家庭故事，让人看到了一个更加立体、生动的余华。 这不仅仅是一部关于童年和家庭的散文集，它还蕴含了深刻的人生哲理。余华在书中引用了古罗马诗人马提亚尔的话：“回忆过去，无异于再活一次。”这句话精准地概括了整本书的核心主题。通过对往昔岁月的回顾，余华让读者重新体验了那些曾被遗忘或淡忘的情感与经历，并在反思中获得成长。 此外，余华在书中的语言简练而深刻，他善于用简单的句子表达复杂的感情。例如，在描述秋天的山谷微风时，他简短的句子中传达出了浓厚的情感，让读者仿佛置身于那个宁静的环境中，共同感受那一刻的宁静与温暖。这种文字的魅力，让人在阅读过程中不禁沉醉其中，久久回味。 这是一部充满温情与智慧的作品集。余华用他特有的幽默和通透记录下日常的美好点滴，回忆了自己面对不同境况的真实感受，展现出随遇而安的生活智慧。本书不仅是对余华半生经历的总结，更是一份献给所有热爱生活之人的礼物。它告诉读者，在这个瞬息万变的世界里，唯有保持一颗平和的心，才能真正感受到生命中的每一份美好。