
钱钟书
《围城》是钱钟书创作的长篇小说,首次出版于1947年。小说以抗战时期为背景,讲述了主人公方鸿渐从国外留学归来后的生活经历。方鸿渐在欧洲留学期间并未取得真才实学,回国后因种种原因陷入复杂的人际关系和情感纠葛中。他先后与几位女性产生情感联系,但最终未能找到真正的归宿。 小说通过方鸿渐的经历,揭示了当时知识分子的困境与虚伪,讽刺了社会的种种弊端。书名“围城”源自一句法国谚语:“婚姻像一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”这不仅指婚姻,也象征了人生的种种困境与矛盾。 《围城》语言幽默犀利,人物刻画生动,被誉为中国现代文学的经典之作。它不仅展现了抗战时期的社会风貌,也深刻探讨了人性、爱情与命运的复杂关系。
自从读过一本书后,让我对所有关系不再抱有任何期待,这本书就是罗伯特·纳伯格所著的《祛魅》。 - 书中讲到了一个非常重要的概念,那就是“关系的祛魅”。书中把人类所有的关系分成了四类:哺乳关系、权威关系、兄弟关系或平均主义关系,以及恋爱关系,并统称为人际关系。 - 罗伯特认为,人际关系的本质是自我认知的映射,而非独立存在的实体。如果过度依赖或强化关系,那么只会削弱个体的存在感、自主性;然而如果对所有关系祛魅,就可以帮助我们剥离关系的表象,重新定位自我与他人的边界。 - 所以,对所有关系祛魅,从个人审美来看,并不是对任何人冷漠,而是不期待。正如纳瓦尔所说:“不要去管别人,你只管早睡、运动和读书。”如此,你才会有更多的时间专注于自我提升,增强个体的独立性,主体性,不可替代性。 - 《围城》这本书影射了现实中的各种困境,所谓的困境其实就是困于各种人际关系,有生之年都不得解脱。可以说,人时时刻刻都在关系中挣扎求存,很难有一刻喘息之机,怎么办呢?答案很痛心,那就是毫无办法。 - 主人公方鸿渐像我们大多数普通人一样,虽是个有小缺点的伪文人,但仍不失做人的基本操守,他每次都是很被动地被推入了一座又一座城,他每次都试图去适应各种繁杂的人际关系,但每一次的结果都是被孤立,被排挤,于是,他索性脱离了各种关系,最后只剩下他一个人,一个被社会边缘化了的人…… - 一个被社会边缘化了的人,还能丝滑地合群吗?不合群就无法建立个体内心的秩序感吗?就无法守护自己的主体性吗? 方鸿渐最后的结局,钱钟书先生并没写,但我们可以大胆地推测,在这段独处的时光中,方鸿渐大概率会找回自己的自主性,虽仍不免于会重新回归关系中,但至少学会了对关系不期待,也少了很多痛苦,再理想一点的话,他积极发挥主观能动性花了大把时间专注于提升自己,终于,他对所有关系祛魅了。
没预见会是这样一个结尾,书中的故事戛然而止,书外的的生活还要继续,却再不能窥见故事的发展,情节的走向。
读完《围城》,我有一个直接的感受:围城,并不是所有人的宿命。 《围城》写的不只是婚姻,而是人生万事共通的困境。正如杨绛先生所说:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”城外的人向往拥有,拼尽全力奔赴;等到踏入城中,看见其中的缺憾,又萌生逃离的念头。人便在这场不断进城、出城的循环里,被欲望裹挟,反复奔波。 但读完方鸿渐,我意识到,困在循环里的从来不是所有人,而是某一种人。 方鸿渐便是困在围城中最典型的缩影。他受过新式教育,保有一丝文人的清高,却没有直面现实的魄力。假文凭是他主动买的,爱情上他优柔寡断,事业上他依赖别人,婚姻里半推半就。他算不上恶人,也并非强者,这份平庸与软弱,恰恰让这个角色成为一类人的写照。他的困顿,与其说是外界压迫造成的,不如说是自我选择的结果。 书中的一众配角同样鲜活立体。骄矜自持的苏文纨、干净纯粹的唐晓芙、心思细密的孙柔嘉,还有三闾大学里追名逐利、各怀心思的一众知识分子,共同铺展开一幅现代版的“儒林群像”。钱钟书如同手握手术刀,以冷静锐利的文字剖开虚荣、自私、怯懦等人性底色。书中信手拈来的比喻看似轻巧,实则一针见血,文字表层之下,是对社会世相深刻的审视。 《围城》最珍贵之处,不在于给出突围困境的标准答案,而是抛出了一个值得深思的命题:人总会美化未曾得到的事物。 人这一生,难免会经历希望落空。同样面对缺憾,有人选择直面问题,踏实解决,不会总想着逃离当下、奔赴下一个幻想;可像方鸿渐这样的人,一遇到困境就只想躲开,寄希望换个环境就能一切变好,于是一次次落入新的围城。 所以,真正被围城困死的,往往是方鸿渐这类习惯逃避、缺少担当的人。 读懂围城,不代表就此消极看待人生。小说结尾那台快慢失准的老钟,藏着对人生的讽刺与感伤,人难免游走在希望与失望之间。但是否被围城困住,选择权始终在自己手中。看透幻想,敢于担当,踏实前行,便是阅读《围城》带给人的清醒。
真没想到结局是这样的。这本书围绕方鸿渐讲了恋爱,工作,婚姻,尤其是后面讲婚姻的部分最引人反思。两人的婚姻可能一开始就错了,开始得太草率,性格不合,没有什么物质基础,双方家庭环境也是天差地别。婚后好像一直在争吵,看得挺心累的。感觉婚姻真是很复杂呀!果真是个围城。
结尾的让人感觉猝不及防,书内故事断然结束,书外生活还要继续,断崖式的结局让人一时半会缓不过劲儿来
突然想到,同样一个时代,有的知识分子为了爱情婚姻死气沉沉悲春伤秋,有的却为了那个烂漫的理想义无反顾的抛头颅、洒热血。人是需要有理想的。
太精彩了,但结尾为什么如此突然啊。
感觉出国是一件很时髦的事,出国的人都很高端,回来政府安排工作,铁饭碗。那个时代就是那样,现在不同了,回国一样当牛马,再说,谁的生活不是一地鸡毛?难道个个都能成为梁启超徐志摩,成为大家?