猫鱼

在上海话中，“猫鱼”指菜市场上卖鱼剩下的漏网小鱼，通常用来喂猫。陈冲的回忆录《猫鱼》中，用它象征着“漏网之鱼”般的记忆碎片。 陈冲的《猫鱼》文字清丽明媚，简洁淳朴，此书是她个人的生命史，也是时代的记录，真实，有勇气，特别是讲述姥姥的那一段。 人的生命就像猫鱼，卑微、弱小，却坚韧地活着在日常之中，期待奇迹发生 几个月前，书友韬出钱下载了本书，传给了我，非常感谢他，让我一睹为快，现在微读上架了，推荐给大家，我不追星，但陈冲的这部作品让我对她的好感提升了许多。

【写给真实的陈冲，也写给我自己】 我第一次认识陈冲，是电影里的《小花》。当时几乎一半的注意力给了刘晓庆，剩下一半才留给那个眉眼清澈的女孩。那时她还叫“少女演员”，没几部戏就悄然离开了中国。那是一种少年记忆里的错愕：她去哪了？她还演吗？她后来变成了什么样？ 多年以后，《猫鱼》才回答了我这些问题。这本书不是回忆录，它是一块回音石。她把自己几十年来的碎片捧出：从上海弄堂的黄昏，到川藏草原上的彩虹，从少女的困惑到母亲临终前的眼神——一颗颗沉甸甸的记忆，被她重新捡回。 但她没有把它们擦亮、打光、装裱，而是保持了时间对它们施加过的磨损。这些“磨损”，才是她真正想让我们看到的。 她写自己如何一步步走向创作，但也写婚姻的焦虑、拍摄的崩溃、父母老去的狼狈、自己青春不再的无措。她写到童年时某个让人不适的触碰，没有细节，没有解释，也没有评判。她只是让那个小女孩站在纸上——沉默、不动、不解。她不说，但我们懂了。这种直视，比任何控诉都更有力量。 拍处女作时，她站在海拔三四千米的高原上，看着一片云从远山挪动过来。草原没有时间表，只有日出和日落。她等一块云擦过那条山脊，好让画面刚好被照亮。这种等待，也是一种写作：不是靠灵感，是靠心跳和呼吸一点一点同步世界的节律。 她在高原拍戏，每天清晨在厕所门口蹲着听《火的战车》主题曲，不是为了什么仪式感，是为了让自己别崩。拍一场雪戏，因为没雪，工作人员用尿素撒在地上做“雪”，结果一场雨把那些辛苦铺好的雪冲了个干净，最后他们又撑着疲惫的身体补了一遍。这不是什么浪漫，是惨，是扛，是每个“非职业”导演也要硬着头皮撑下去的真实。 我笑不出来，我也没突然哽咽，但我始终处在一种被拉进去的状态——因为我也陪伴过母亲临终，也和她一样在用写作抓住那些快要沉下去的回忆。我们这一代代人，都在失去父母之后，才真正学会如何为“他们”保留一点点“我们”的方式。 《猫鱼》不是最刺心的，也不是最温暖的。但它是我今年读到的最坦诚的书。 它让我看到一个从未真正消失的陈冲：不是女明星，不是银幕符号，而是一个不断失去又不断寻找的普通女人。她青春过、犹疑过、犯错过、绝望过，现在慢慢走向一个叫“老去”的地方。 她没有完美身材，没有无限精力，但她拥有一样东西——写作的耐心与诚意。 她在文字里展示了“知性”真正的美：不是知道得多，而是敢于剖开自我。她在书里引用穆勒的诗，理解“失去为何令人心痛”；她提到博尔赫斯关于“记忆即现实”的洞见，也引用柯尔律治与纳博科夫的语言哲思。她的阅读不是点缀，是一体化的思维方式。不是为了炫耀引用，而是将这些文学的碎片内化，成为自己心灵构造的一部分。我知道，这不是她写给世界的书，是她写给自己的书——但也因此，世界才有机会听见。 我不再把她当作遥不可及的“女神”，我知道她就是你我一样的普通人。只是她出道早了些，出发早了些，在写作这条路上走得远了些。 她用写作留住了她的记忆，我用写作与她的记忆对话。 就是在这一点上，我们在《猫鱼》里相遇了。

对陈冲另眼看待了。 已经很少读自传类书籍了，更何况一个艺人的自传，读了一些推介文字，感到很有共鸣，毕竟年纪相当。就找来读，读下来，感慨万千。 一个人的成功，与家庭，包括家族，有着千丝万缕的干系，读了猫鱼，才知道，陈冲的家庭是如此让人敬仰，才能让陈冲那么真挚眷恋和怀念吧。母亲作为医学家的成就，姥姥家族的耀眼，父亲的优秀，哥哥的卓越，让人感受到家族传承的力量。祖辈们在艰苦岁月中的坚守与奋斗，家族的坚韧与顽强。四代知识分子的生命史连缀在一起，结成记忆的线索，凝结着几代人的精神里程，普世的无常和永恒。 陈冲用文字诠释了对生命的敬畏与热爱，对艺术的追求与探索。她讲述了自己在电影生涯中的经历，从初入演艺圈的青涩懵懂，到成为知名女演员，展现了电影背后的艰辛与付出，以及她对表演的理解与感悟，能感受到她对电影艺术的执着与热爱。她还在书中探讨了生命的意义和价值，可以在喧嚣的世界中找到一片宁静的角落，去思考自己的人生。 陈冲以平实的语言，坦诚地讲述自己的故事，包括成长阶段的思想困惑、出国后的文明冲突、爱情的痛苦、事业与家庭的矛盾等。她勇敢地挖掘本性中被遗忘或隐藏的真相，展现出自己的脆弱与坚韧，这种赤诚的表达和深刻的自我洞察，能产生强烈的共鸣。 真情，永远能够打动人。

“时间是构造我的实质。它是将我卷走的河流，但我就是河流；它是吞食我的老虎，但我就是老虎；它是燃烧我的火焰，但我就是火焰。”

天生丽质，知性优雅，勇敢诚实，直面自我，是陈冲这部自传式散文给人的亮点。 她出生上海著名的医学世家，她的祖父、外祖父以及父母都是中国有名的医学家。 陈冲的颜值遗传了妈妈，她的妈妈是一个大美人，虽然是药理医学专家，容貌却丝毫不输演员。 15岁时，陈冲被一导演看中，拍摄了第一部电影《青春》，之后又考取了上海外国语学院，也许抱着将来进入外交部的梦想，却不料，生命的剧本里早已为她安排了另一种精彩。 大二时，她接拍了电影《小花》，凭借这部影片，她获得了百花奖影后，当时才18岁。这对于许多女演员来说，简直是遥不可及的梦想。 为了摆脱成名后的困惑，她在命运的高光时刻选择出国留学。留学时的日子异常艰辛，为了试镜、为了一支广告，她不停来回的奔波，既要应对繁重的学业，更需自食其力，打多份工维持生计，甚至在校园中遭受了侵犯。如果不是有强大的内心，根本无法面对。 在美国不断面试各个剧组，终于在《末代皇帝》中饰演了皇后婉容，凭借出色的演技，她再一次获得众多知名导演的邀请，但有些是毫无意义的异国花瓶角色，这让她厌倦。 她选择做导演，第一部她参与编剧并执导的电影《天浴》就获得了金马奖最佳导演奖，她还凭借《红玫瑰白玫瑰》和《意》两部电影获得金马奖影后，因她卓越的演技和众多的优秀影视作品，她成为了奥斯卡电影节的终身评委。 电影与爱是陈冲在全书反复书写的主题，电影界里，努力和成果是不成比例的。有时她想放弃，但只要有新的拍片机会，不管角色大小。她仍然飞蛾扑火般的扑去，这份浓烈的热爱，让她全身心投入并深耕其中。 不论是年轻时经历的美好爱情，还是遭遇背叛时的崩溃无助，或是在国外拍片时遭受的挫败，都被她一点点回溯成真实灵动的文字，这是她内心深处最隐私的真诚。 她跳跃式充满哲理的语言，没有矫揉做作，没有浮夸堆砌，就连封面的照片也很家常，她带着黄色的头巾，骑着自行车，眼睛淡定而深邃。她只是用最真实的笔触邀请大家去体验、去经历她的整个人生…

陆续读过一些陈冲的文章，早就知道她写得好，于是从春天得知她要出版自传后便一直盼着。终于，在雨后的七月啃完了这本六百多页的《猫鱼》。 之所以用“啃”，是觉得阅读过程像在吃须细细咂摸的夹心糕点，翻一节故事，配一口茶，然后去忙一会自己的生活，或是睡上一觉，等陈冲的文字消融后又慢慢在心里显影，栩栩如生起来，这样才好体会她的表达，是那样果敢、深邃、亮晶晶，如此令人自惭形秽的坦白。 书名起得有意思，“猫鱼”是早年上海话中喂猫的小鱼，作为象征性的童年意象、本性中被遗忘或隐藏了的真相，是每个创作者奇迹般的灵感来源。所以她写亲人、爱人、错过的人，谈孤独、爱情、留恋的物，聊书籍、电影、少女心事，都带着旧时代朦胧的残留，像一个不可重复的下午，或一片已经逝去的云彩，让读者随着她的节奏感受人类不可思议的美丽与悲哀。 这才懂了陈冲说自己的那句“他不知道我之所以可爱，不是因为我的清白，而是因为我的丰富”，敏感的早慧让她在晒台上吹肥皂泡时觉得“它们转瞬即逝，让我的快乐里总是带着一丝感伤”；茂盛的生命力让她“我感到我还有那么多想知道的事情——从喜报的奥秘到灵魂的奥秘；我还有那么多的渴望与爱——无论用胶子的尺度还是星系的尺度都无法估量”；世故的天真让爱情成为她个人世界中最重要的内容，虽然会魂不守舍猜测对方来信的省略号含义，“为什么我们本能地对某些强烈的感情保持沉默？”，却“他们是爱的容器，是照在我感觉触须上的放大镜，他们使我更敏感地体验生命。我好像更需要他们的‘缺席’，而不是他们的‘在场’。只有在我的思念和渴望中，他们才可能成为一片广漠、无状的土壤，让我的爱情生根。失恋的痛苦也往往在于失去了爱，而不是失去了某个人。” 然后读到书里家中长辈们的往事，尤其是女性，比如会在少年时代发表反思青年被煽动运动文章的姥姥，向回国探亲的陈冲要礼物——一个有波浪的假发套、一个前扣式文胸、一支眉笔和一块羊奶芝士，“也许没有人能满意地说出幸福的定义，但是，在那个冬日下午，阳光从窗外照进来，火炉上烧着水，姥姥换了内衣，戴上发套，描好眉毛，就着苏打饼干吃芝士的样子，无疑就是幸福的样子”，你会明白她骨子里的迷人从何而来。 书中她写到电影《英格力士》杀青，是一个初冬，被摄制组闹腾了三个月的“华悦旅游”招待所，突然鸦雀无声——所有人都出去狂欢了。唯独她一个人留了下来，在淋浴间里洗了很久，先莫名哭了一场，然后开始体味热水从皮肤上滑下来的感觉，体味久违的寂静、闲暇、独处和自爱。 然后再看她的相片，便多了层湿乎乎的、耐人寻味的美。

“猫鱼"原指上海菜市场里一种用来喂猫的廉价小鱼（沪语称"毛鱼"），随着猫粮的普及逐渐从生活中消失。陈冲以此象征被时代洪流冲散的记忆碎片——无论是家族历史、童年往事，还是特定年代的文化符号（如老上海的弄堂生活）。她在书中写道：“随着猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……“这种消逝不仅是物质的，更是集体记忆的断层。 陈冲以细腻的笔触，将个人的成长历程与家族的历史记忆交织在一起，编织出一幅幅生动而感人的画面。书中，上海的弄堂、童年的欢笑、电影的启蒙，这些元素共同构成了陈冲童年生活的底色。那些关于跳皮筋、丢沙包的记忆，不仅让读者感受到了那个纯真年代的快乐，更让我们看到了一个少女对电影的热爱与执着。 随着阅读的深入，被陈冲在演艺道路上的坚韧与才华所打动。从《青春》中的哑妹到《小花》中的赵小花，再到《未代皇帝》中的婉容皇后，每一个角色都是陈冲演艺生涯中的一座里程碑。她用自己的努力和才华，诠释了不同时代、不同背景下的女性形象，让观众看到了她作为演员的多面性和可塑性。 书中最令人震撼的，莫过于陈冲海外闯荡的经历。面对文化差异和语言障碍，她没有退缩，而是勇敢地迎接挑战，用自己的努力和坚持，在好莱坞这片土地上绽放出了属于自己的光芒。她的故事，不仅是对个人梦想的追求，更是对时代变迁中女性力量的见证。 在《猫鱼》中，“猫鱼”这个意象被赋予了深刻的象征意义。它不仅是消逝的旧日时光的象征，更是陈冲对童年记忆和家族历史的深情回望。 每当她回忆起猫鱼，那些与童年小伙伴在弄堂里玩耍的场景便如潮水般涌来，让人感受到一种温暖而怀旧的情感。同时，“猫鱼”也象征着那些在生活中微不足道却充满生命力的小事物，它们虽然不起眼，但却以自己的方式存在着，为这个世界增添了一抹独特的色彩。 读完《猫鱼》，仿佛经历了一次心灵的洗礼。这本书不仅让我看到了一个演员的成长历程和家族的历史记忆，更让我思考了生命的意义和价值。在这个快节奏的时代，我们或许应该放慢脚步，倾听内心的声音，去感受那些被日常琐碎所掩盖的美好瞬间。正如陈冲在书中所说：“记忆是一条永不干涸的河流，它滋养着我们的生命，让我们在岁月的长河中找到自己的位置。” 《猫鱼》不仅是一部自传性散文作品，更是一部关于时代、关于命运、关于成长的深刻寓言。它让我们看到了在时代变迁中，个人如何在困境中坚持、在挑战中成长，最终找到属于自己的那片天空。 🌟 “头顶上墨汁般的乌云渐渐散去，流向不远处橙红色的云团。地平线上亮起一道强烈的阳光，一细条透彻的蓝天像一扇通往天堂的大门，忽地向我打开。我猛然意识到，受那么多的煎熬原来就是为了这一片天空。似乎为了让我永远不怀疑这一点，上苍将一道彩虹从左边地平线升起，划过天空，又延伸到右边的地平线，整整一百八十度，十全十美跟童话的结局一般。我感到胃里一阵抽动，太想彼得了。” 🌟 “回到招待所后，我饭也不吃就给他写信，却怎么也无法形容那天空的奇光异色、那彩虹的辉煌壮观，更无法表达金色拱门的那一边，有另外一个世界在向我召唤，让我渴望像嫦娥那样永远离开这个人间。” 🌟 “就在这个时候，那只孔雀停住了。它在一家开满玫瑰的花园前站了片刻，便从容地打开了它所有的尾羽。我惊愕地看着路灯下这只开屏的孔雀，不知所措。不知过了多久，它不见了—像一个永不复得的机会从我们的生命里消失了。” 🌟 “年轻的时候，所交的男朋友总是住在远方的另一个城市。分离时的焦灼等待、重逢时的欣喜若狂似乎比他们本身的价值重要得多。他们是爱的容器，是照在我感觉触须上的放大镜。他们使我更敏感地体验生命。我好像更需要他们的“缺席”，而不是他们的“在场”。只有在我的思念和渴望中，他们才可能成为一片广漠、无状的土壤，让我的爱情生根。失恋的痛苦也往往在于失去了爱，而不是失去了某个人。” 金句满纸，每一句话都充满了力量和感悟，随便翻翻都是让人有心动的瞬间。

故乡回不去不是因为距离，而是因为岁月，就像孩子没办法回到妈妈的肚子里。作者 | 文羊 来源 | 文羊小筑 （原图文已收录同名公z号 欢迎老师点评指导） 在陈冲的《猫鱼》里读到一句话：故乡回不去不是因为距离，而是因为岁月，就像孩子没办法回到妈妈的肚子里。 小时候，我看到那些海外华侨返乡探望时故土情深，感动拭泪的场景，总是很不理解：他们那么有钱，如此眷恋故土，为什么不直接买套房子回来住？ 直到我自己在异乡漂泊十几二十年后，也才深切的理解：一个人一生能去的地方很多，能回去的地方却很少。 对于离家几十年的人来讲，故乡，早已变成了一个符号，或一块风干的童年图腾，已不再是家。我们都是故乡的放逐者，在繁华的都市里流浪，它成了一块记忆之地，也是遗忘之地，永远地缠扰着讲故事的人。 从前，我们从那个小巷走入世事汪洋。 被远方的花香熏白了头发， 熏皱了脸庞。 到不了的都叫做远方， 回不去的名字的叫家乡 苏童说：故乡是一条小路，你从那里走来，走向世界深处。 当我懵懵懂懂地从故乡走出来，走向了童年向往的城市，一直，走到老态龙钟，走到步履蹒跚。再回头望去，故乡却成了世界深处，幽幽缓缓，忽明忽暗。 故乡已成一阵烟，弥散在我每一个思绪角落里。 初到上海时，我被这里的气候惊呆。 半年夏天，半年冬天，春秋极短，而且夏天极湿热，冬天极湿冷。 在上海开车，是没办法省油的，冷空调关了没几天，就不得不开热空调了。 一年虽说也是四季，但仅有短短几天的风高云淡，断雁叫西风，显得极为珍贵。 我总想起四季分明的家乡，春夏秋冬各三个月，像用程序设置的一样精准，刀砍斧剁一般齐整，各自安好，互不侵扰。 从来也不会因为某个季节过长而心生厌腻，每个季节的饱和度都很高。 作为一个人口凋零，日益老去的北方小镇，有些好看的颜色，至少可以缓解下颓废黯淡的情绪。远离故乡后，乡愁像根丝线，夜深人静时，在脑子里反复拉扯，仿佛是身体被判离境，情绪偷渡回乡。 虽然知道此生已不可能再回去生活了，却总会想起草长莺飞的童年。 前几天梦到了外婆家的胡同，一草一木，都是我当年离开时的模样。 在梦里，我一边疑惑，这里不是老早就拆迁了吗？一边舒服的在里边转来转去。 我熟悉这里的每一个转角，每一块石头，我知道它们如何被岁月堆积成这样的光景。当然，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这种模样。 我熟练的转回到外婆家的院外，透过低矮的院墙，看见外公在里边跟人热烈的聊着天。我在外面急的大叫，他却听不到我的声音，无动于衷。 我终于没有在梦里穿过那道门。 我曾在这个院子里生活了很多年，那时我总觉得时间过得太慢，等来等去也没到《大风车》的播放时间。 我总是在夕阳西下时，无聊的看着屋子里的阳光。它像个逃课的孩子，贴着墙慢慢的往窗口挪，趁我不注意，飞快的翻出窗子，眨眼逃到山的另一边去了。 暮色漫过窗棂，屋子慢慢下沉，沉到黑暗里去，又一个夜来临了。 那是一个挂满葡萄藤的院子，每到晚上，夜凉如水。总有些不知名的小虫参差不齐的叫着，伴着偶尔的犬吠，一直到天明。 时间就这样一夜一夜的过去，我像坐上了一列缓慢行驶的列车，看着窗外。生活扑面而来，又狂啸而去。 我无法阻止那些生活场景逝去，因为它们注定要逝去。 如今，即便是在梦里，也难穿过那扇铁门了。那不是故乡的铁门，老家早已拆迁，外公也去世多年，那早已是一道把阴阳永隔的门了。 多年前，我一次又一次的试探，拓宽我所追求的世界，越走越远。终于，我们的生命联结在某个转角处转弯，再也不见。 人与人之间啊！永远隔着时差。 外公深切的爱着我时，我懵懵懂懂。 等我能感受到他的爱时，他已不在。 但我相信，在生死交界的那一刻，游走在时间边缘的那一瞬，我们终能沿着时光的丝线，绵绵延延的望见起点，那一年，眉眼如初，青山如故。 普鲁斯特说：真正的天堂唯有我们失去的那些。 每当我再旧地重游时，总找不回当初的印象。总仿佛在看一张没有对焦好的照片，或是一幅粗糙的油画。 远远望去，轮廓都在，眉眼也还算是清晰。但走近了反复端详，细节已经模糊到了物是人非的模样。像北窗上的冰花，呵口气，就化了。 我终将接受没有外公的故乡，就像故乡接受着我的缺席一样。 不变的是故乡的冬夜。 抬头无月，低头无花。 漫天的雪啊，倔强的在风里挣扎。 纷飞呀，终于又落下

陈冲，大众所知的电影明星，提到她，就会想到电影《小花》，她就是小花，小花就是她。成名甚早的她，后来还贡献了多个电影角色，然而在人们印象中，哪个都不如小花知名度高。 本以为，陈冲就是个演员，看了这部她写的非虚构长篇作品，才知道她还是编剧，是导演。就这部作品的文字表现力来看，她已经超越了很多人。 书名定为《猫鱼》，很新鲜，让人过目难忘。 猫鱼是老上海话，是菜场出售的一种实该漏网的小鱼，用以喂猫。随着猫粮的出现，它就在人们的记忆中消失了。然而，陈冲在这部书里的文字，我觉得是她从记忆中打捞出来的珍珠，每一篇都闪耀着自带优雅迷人气质的光泽。 她写祖辈与母亲的故事，写在平江路老房子的岁月，写《小花》摄制组大篷车的日子，写独自踏上异国留学之这旅，写每一部电影不为人知的幕后，写生命中的爱与痛楚、挣扎……她的文字有着浓浓的文艺气息，这可能与她从小生长的环境，所受的教育以及所从事的工作都有直接关系。 比如，她写记忆，“好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据。你似乎能感到那里的温度，忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它。等你再抬起身，却发现那凹印已经走样，失去了它的痕迹。记忆也好像一个犯罪现场，你一次又一次地去那里察看，反而践踏了那些手印足迹，丢失了真相。我们的头脑总是不停地把记忆里的碎片逻辑化、合理化、美化或丑化，而且每一次造访，都似乎令它离原始印象更远一些。” “我踏进如烟的往事，隔着浮动的尘粒，看到那栋童年的房子。它像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。” “如果说幸福有一种气味的话，梅雨季后第一天阳光照射过的棉被的味道，也许就很接近了。” 我以为陈冲的文字已经足够惊艳了，当我看到她写她哥哥陈川，并附了陈川回忆姥姥，以及陈川初到美国的感受所时，更让人惊艳了。“冬天的阳光从地上爬到墙上。墙上的钟嘀嗒嘀嗒地走。时间有若一群小鱼悄悄地从我们身边游过。”“虹桥路边，春天的田野里覆盖了一片新绿。砖红色的洋房在树林中时隐时现。田园风光像安徒生童话，带有一丝忧愁。我的心仿佛风筝一样，在天上毫无目标地荡漾。路边的树在我耳边有节奏地呼呼闪过，那䪨律把我推向远方。”“大概凌晨三点左右，面包师们已经开始了他们的一天。微开着的门透出温暖的光芒，仿佛一个巨人试图睁开他的眼睛，城市正在苏醒。街角处，有人在吹萨克斯，乐声随着面包店的炊烟袅袅升起，在天边萦绕。这有点悲伤，但非常美丽。” 这些文字每一帧都是生动的画面，灵动鲜活的语言，且自带情感的温度。看来二嬩说陈川比陈冲写的更好看是有道理的。兄妹二人都是文艺工作者，一个作画，一个拍电影。从书中，能看到陈冲熟读了大量文学作品，尤其西方意识流作家作品中的句子她信手拈来。由此可以想见，陈川也没少读。 这本书在成书前，先在《上海文学》做了连载。作家金宇澄是其好友，不断督促其写作，并为《猫鱼》作了序。金宇澄称赞陈冲：那些你不记得、抛却脑后的内容，那些毫无印象、感觉的时光、完全付于尘土的表情，仍然在字里行间里蜂拥而来，那么耀眼，那么栩栩如生。 每一个艺术家都有自己童年的“猫鱼”，这本书是独属于陈冲的“猫鱼”，是其在如烟岁月里划过的一道光，非常耐读，值得细细咀嚼。

在当今出版环境下，像陈冲《猫鱼》这样的书，应该很难见到第二本。 这是一本真正纯粹的自传，所有的文字仿佛自然而然从陈冲对过往大半生的回望里缓缓长出，没有过多的矫饰，也没有刻意雕刻出形象。 当下的图书为了迎合读者们日益减少的耐心，大多直入主题，会砍掉其余所有不够紧扣主题的枝干，这样经过修剪的书就像一颗笔直又结构规整的树，挺拔、好看、却没有形状。 陈冲的书却背道而驰，她从不会带着讨好读者的目的“唰”一下亮剑，你会沉浸在大量旁枝错节里，树的躯干甚至被遮挡得严严实实，每根枝节在阳光下的光影却能留在阅读记忆里。 特别适合在被阳光浸透的阳台边、雨水滴答的卧室里，就着一杯咖啡，仔细而纯粹地享受式阅读。 也许得益于陈冲的双重文化背景身份，她拥有中式的细腻和怀旧，又被植入西方的坦率和直白，整本书细节和画面感非常迷人，好像跟着她从上海平江路弄堂里穿越时光，家里的每个角落都对读者敞开，不遮不掩。 陈冲家的每个人可读性又足够强，陈冲年少成名却又从零开始逐梦好莱坞的经历、外公和妈妈在医学专业上孜孜不倦的追求、姥姥迷人的客厅、哥哥对画画艺术纯粹的迷恋，都让人看到生活本来的样子。 他人的生活，本来就是一种足够厚重的书，只要一页页打开，就足够给迷茫中的我以指引。