偶遇：在漫游中感知艺术

因认同脱不花的眼力，所以她推荐的巫鸿《偶遇：在漫游中感知艺术》就作为2026开年大戏了。读下来，感觉与陈丹青的《局部》存在一些异同之处。二者均聚焦于艺术“观看之道”，引导读者以独特视角欣赏艺术作品，且都重视图像展示与个人体验分享。 《偶遇：在漫游中感知艺术》倡导“漫游式”观看，反对直奔“名作”的功利性观赏，强调在美术馆等场所中随意游荡，在不期而遇中感受艺术，注重体验整个艺术空间的氛围等。而陈丹青的《局部》虽也有漫游之感，但更侧重于通过聚焦画作局部，以小见大，带领观众深入品味艺术细节。 巫鸿是美术史学者，其著作带有深厚的学术底蕴，书中以数百件古今艺术作品为例，从构图、造型等专业角度阐释视觉分析的含义和运作，有其学术高度。陈丹青则更多从自身绘画经验和个人感悟出发，凭借敏锐的艺术直觉和丰富的创作经验，以通俗易懂的方式分享对艺术作品的独特见解。 看画成为了读画，就像在博物馆，一个好的导游给你讲的要远远大于你自己看的。

原来图像可以这样看 —— 一场不期而遇的艺术启蒙在翻开这本书之前，我从未想过，自己会主动静下心来琢磨“如何看一幅画”这件事。 我向来不是喜欢逛博物馆、美术馆的人。密闭的空间、千篇一律的陈列，常常让我走神、疲惫，甚至只想尽快逃离。唯有色彩浓烈、造型奇特，或是配有趣味文字的物件，能让我短暂驻足，其余大多只是匆匆掠过。 在此之前，“艺术欣赏”在我眼里，一直是个高雅又遥远的词。我做实务类工作，每天面对的都是具体事务，对我而言，“美”，本就只是悦己而已——遇见好看的风景、精致的物件，心生愉悦便足够。即便偶尔想接触一点艺术，也只是希望懂点皮毛，让自己面对这些看似高深的事物时，能多一分耐心，不至于手足无措。 直到翻开巫鸿先生的《偶遇：在漫游中感知艺术》，我心里只有一句感叹：喔，图像还可以这样看？ 比如看一幅画，不再只笼统地评判整体好不好看，而是去留意那些具体、细微的地方。 书里以《韩熙载夜宴图》为例，画中有一类人物特意与喧闹的宴乐场景保持距离，身体朝向与画卷展开的方向相反，行端正的叉手礼，目光或低垂内敛，或投向画外，与观画者形成无声对视。这些朝向、眼神、手势的细节，既是人物“守礼”的姿态，也让画作与画外的观者之间，建立起一层隐秘的连接。 还有书中谈到的杜丽娘“女性三重肖像”，画家没有使用常规的写实构图，而是以特殊的画面设计，同时呈现人物的多重样貌，强化留存自我容貌的表达。借助独特的构图、视角与呈现方式，传递出主人公想要将容颜留于世间的心愿，这些构图与视角上的巧思，都是我从前看画完全不会留意的地方。 这本书没有堆砌晦涩的艺术术语，也不刻意灌输流派与考据，甚至没有太多专业分析，核心就是作者提出的“漫游、偶遇、感知”——在遗址、石窟、博物馆里无目的地游荡，不设固定路线，不刻意追逐名作，等待某张陌生图像突然抓住视线，将散漫的目光转化为专注的凝视。 书里有一句话我印象很深：许多聪明人习惯于读书，但却不知如何应对图像。我们很多人都是如此，习惯了文字与理性逻辑，面对画作只会笼统说一句“好看”，从没想过可以从人物朝向、目光、手势、构图这些具体细节去慢慢观察。 整本书读下来，我并没有领悟多么高深的艺术理论，不少相关解读也只是浅读而过，但它实实在在改变了我看待图像的心态。它让我明白，欣赏艺术不必跟着导游打卡、不必死记标准答案、不必强求读懂所有背景知识，无目的的漫游、一瞬间的偶遇与打动，就已经足够。 从前总觉得艺术高高在上，自己是外行，不敢多看、不敢多说。如今才懂得，不过是放下功利心，用自己的眼睛安静地去看、真诚地去感受就好。 #艺术启蒙 #图像观察 #观看的方式 #巫鸿 #偶遇

得知罗振宇在2026年跨年演讲的最后，提到80岁的老爷子与脱不花的长谈，因为书中的一句话：“许多聪明人习惯于读书，但却不知如何应对图像”，不禁想起我在导读《世界科学技术通史》时，会三番五次引用何帆老师在《变量》一书中提到的歌德名言：“思考比了解更有意思，但比不上观察”，于是心生共鸣与好奇，赶紧将巫鸿老师的《偶遇：在漫游中感知艺术》收入囊中。 诚如作者在《跋语 漫游与偶遇：兼谈超越全球艺术史的“瓶颈“》中自述道： 这本书的目的就是在不同艺术传统之间发现交汇的场合和机遇，而且是以感知的方式进行这种发现，并通过笔者的自身经验说明“漫游、偶遇、感知”是进行这类发现的可能方式。这是一次实验，以十二组案例（大致分为“手眼形身”四部分）尝试一种思考和谈论艺术的方式。这些案例自然只是冰山一角，对人类视觉语言共通性的探索可以无限进行下去，而每位观察者，不论专家或旅游者，都可以发展出自己的兴趣和视点。当这些观察和探索不断继续和积累，它们将带领我们跨越地区和时代、专业研究和业余兴趣之间的界限，也使每个人在了解他者的同时重新了解自己。 ——可见，读史History，也就是在读#他者的故事（His Story）的目的，归根结底，为的是#嗨，我来书写我的历史，我的故事（Hi，iStory）吧！ 巫鸿老师在跋语开头，先就吐槽道：当下的硕士生和博士生越来越失去了“wandering”​（徘徊、闲逛）的可能。现在的研究生则面对着越来越不通融的时间表，必须在确定时间点上完成环环相扣的要求：必修课程、外语训练、资格论文、资格考试、助教任务、论文方案、论文初稿、论文答辩、论文定稿。误期者会被警告，并面临失去候选人资格的危险。这种集中规划自然有其实用之处，主要在于促使学生以最强的凝聚力在最短的年限里完成研究生训练。但同时，​“广泛的个人兴趣”(broad personal interests)和“对知识的好奇心”(intellectual curiosity)这类词句，也不免从学生的自我期望中消失，甚至成为按时完成学业的隐患。 ——博雅教育（Liberal Arts Education），需要自由、闲暇和好奇心打底，在Wandering（漫游）中，才有机会发现并创造Wonderful Times！ 很喜欢巫鸿老师在《自序》中，将“漫游”和“偶遇”时的心境，做过如下诗意表述： 漫游是观看的延伸，偶遇是短暂的停顿。漫游不存定向，偶遇集中于一点。漫游是身体和目光的移动，偶遇是视线和思念的锁定。漫游是河流，偶遇是礁石上泛起的浪花。某一偶遇的印象驻留在记忆里，等待在未来的漫游中，被新的偶遇激活。 ——不禁想起在得到上查阅“西游记”时，再次发现万维钢老师的一篇好文章——《创造的脚手架》，摘录如下这段话，颇有共鸣。他首先盛赞《西游记》，说道： 像《西游记》这样博大精深的传世之作，绝不是一两个作家坐在家里玩头脑风暴就能写出来的。吴承恩通读了各种传奇笔记，融合了佛教和道教的哲学，映射了官场政治，把这些综合在一起，才构建出一个庞大的神话体系。 接着，万老师援引乔布斯在1994年接受《连线》杂志采访时，谈到对创造的理解： 创造就是把东西连接起来。如果你问有创造力的人是怎么做出东西来的，他们会有一点负罪感，因为他们并没有真正“做”东西，他们只是能“看到”东西。一段时间之后怎么做就会变得非常明显。这是因为他们能把自己的经验和新东西综合起来。因为他们拥有比别人更多的经验，他们对自己的经验想的更多。 ——我对一本书的创造性理解，脚手架就是文字智能方程式：W=MC² 比如，巫鸿老师分享的第一组“偶遇”案例，关乎《遗址与图像》，包括《完美的碎片》和《手语》。 好奇“碎片”英文咋说？——tile Tile的读音，酷似哪个词？——Tell tile经过字母重组，可以变形出哪些字词？——file 和 life 将 tile 的 字母 l 替换成 字母 m，瞬间变成哪个词？——time 给 tile 加点料，即加个字母 t，又会变出啥？——title 再看On the tiles这个词组，会是啥意思？——万万没想到，竟然有“（夜生活），纵情欢乐，花天酒地”的意思！ ——将由 tile 变幻出来的一串字符魔咒，还原巫鸿老师的漫游和偶遇，哇噻，透过小小一块“碎片（tile）”，字会“讲述（tell）”一段封藏在“时光（time）~档案（file）“里的陈年往事——《韩熙载夜宴图》里的“花天酒地(on the tiles)”，再度鲜活的“生命（life）“故事。这些人都顶着啥“头衔（title）”，做过哪些彩虹屁般的“官样文章（title）”？…… 再看“手指（finger）打出的《手语》，猜猜 歌者（singer）有谁？……一直追问下去，越品越有意思，外行是不是也能渐入佳境看门道了呀！

如果是对艺术史没有一点基本概念的人，其实不太推荐这本书。 巫鸿因为他的专业性，可以从漫游中获取别样的乐趣，因为他本身就对大多数的艺术品有足够的了解。但对于我们普通人而言，一方面我们没有深入了解过艺术史，另一方面在生活中也没法接触如此多的艺术品，更谈何对艺术的鉴赏与趣味。可能对于大部分人，包括我，面对古典的艺术品，我们会惊叹技艺的高超；面对现代先锋，我们可能会诧异，这，也是艺术？ 其实我对艺术的理解也非常浅薄，所以从去年开始，我也开始读了一些艺术史、美学史相关的书，像朱光潜、宗白华等人的作品，以及丹纳的《艺术哲学》，伯格的《观看之道》等，如果从艺术启蒙的角度，《观看之道》可能更适合阅读，我们用眼睛来观看这个世界的时候，其实在脑子中已经被各种观念重塑过，你眼中所显现的其实就是你被历史、文化、社会以及秩序塑造的信息。 所以从历史的视角来看，艺术反应了各个时代主流观念，以及超越那个时代具有变革性的观念显化。面对难懂抽象的现代艺术，我们可能会很难理解其艺术性，因为现代艺术传达的更多是一种社会观念，20世纪是一个世界频繁剧变的百年，这个100年有两次世界大战，而世界大战的余波不仅重塑了政治秩序，也重塑了人们对于世界与现实的认识。于是各种各样的思潮与观念迸发，艺术也从一种精英文化被不断地 挑战，从权力的代表向下延伸，批判与讽刺越来越多，从印象派挑战学院派开始，到杜尚的小便池、安迪·沃霍尔的罐头汤，艺术的边界不断的重写。 工业化后异化、两次世界大战、活在当下的消费文化、媒体技术的发展都在不断的重塑艺术。我们会觉得有些艺术作品非常的荒诞、无聊甚至恶心，但这些现代艺术却被策展人以这种形态展现在你的面前，我们可能要脱离对艺术“技艺”性的印象而转向“观念”，因为他们强调的是当下社会、政治、科技的对话。看不懂其实是很正常的，我们也不必与执着看懂每一个作品所表达观念，甚至有时候一个作品给你带来了那么一点别致的体验，就已经达到了目的。毕竟艺术家在扩展艺术边界的时候，对于观赏者的我们而言，也是扩展了感受的边界。 我们需要永恒典范的古典艺术的“美”，也可以体验扩展其感知边界的现代艺术，并不冲突，艺术应该是每个人生活必不可少的一部分。

艺术我是不懂的，但是我赞同书里的一个观点，教育不是填鸭式的灌输，而是培养兴趣和好奇心，无穷无尽的机械循环，培养的不是人才，是模具。

2026第一本，不知道罗振宇读完了没有🤭相信跟着老罗推荐来读这本书的应该不在少数罢～ 漫游、偶遇、感知，笔者为大众介绍了一种艺术品赏析视角，有点像跟着专业导游来一场博物馆的citywalk。本书内容不深，读着也轻松，但或许对于渴望获取更多知识的读友来讲有些水。 这让我想到老罗所说的AI将带给人类各种“平权”——如技术平权、知识平权 。当人们各方面的知识储备差异都在急剧缩小，感受美的能力会不会也将趋同？

偶遇，是一个很美好的词。你可以偶遇人，偶遇一个景色，偶遇一件事情。 偶遇的美好 2026年2月15日，除夕前日，我晨跑时突然看到云边的彩霞。天空有些阴沉，本以为是不好看的天空，谁想到能看到一片如此震撼的彩霞。如果不出门，肯定是偶遇不到的。这让我对"偶遇"这个词有了更深刻的感受——它充满惊喜，是生活给予我们的意外礼物。 认识巫鸿，也来源于《长谈》节目。看到这位幽默的艺术大家，当时就很想读一下《废墟的故事》，恰好有了得到电子书会员，于是先读了这本《偶遇》。 巫鸿的"偶遇"艺术观 《偶遇》这本书，是巫鸿老师以独特的视角带我们欣赏画作、艺术品。他通过手部解读《韩熙载夜宴图》，通过目光、对视，能看出一副群像图中最特别的那个人，也能发现目光其实代表了画家想对观者表达的内容。正如书中提到的"空鞍之马"和"牛车"经常在墓葬中成对出现，代表逝者；还有空椅、鞋、空床等，这些都是艺术中的"缺席"与"在场"的深刻表达。巫鸿在书中强调："漫游是观看的延伸，偶遇是短暂的停顿。漫游不存定向，偶遇集中于一点。漫游是身体和目光的移动，偶遇是视线和思念的锁定。漫游是河流，偶遇是礁石上泛起的浪花。" 参观博物馆、美术馆是更大的挑战，因为面对的是来自不同时空的无数碎片。步入现代都市中的这些艺术殿堂，最宏大者如伦敦的大英博物馆或纽约的大都会博物馆，扑面而来的是成千上万的绘画、雕塑、物件、家具，甚至整座古代建筑。 读偶遇，让我想起了裴鹏程，在《长谈》节目中，裴鹏程分享了他独特的博物馆参观方法。参观博物馆需结合实地观察与细节对比，尤其关注文物的地域特征与历史演变。他以青铜器（如剑）为例，指出不同地区的器物形制差异反映了当地文化与社会背景：蒙古草原地区的剑身较厚，适应骑马作战需求；江浙吴越地区剑形偏弯且轻薄，适合行船环境下的快速攻击；云南古滇国剑首部常带有蛇头造型，体现独特图腾文化；四川地区受中原文化影响，剑形多为柳叶形。而贵州地区的文化连续性较弱。裴鹏程认为，博物馆展柜的"骤变"（如器物形制随时代的突然调整）需现场对比才能捕捉，而书籍仅能呈现静态信息。正如他所说："我会把不同地区的青铜器（如剑）放在一起对比，比如蒙古草原的厚剑、吴越的薄剑、云南的蛇头剑，再看贵州的器物，就能发现它的文化融合痕迹。" 又让我想起了马伯庸，他在广州参观南越王博物院后，受到其中展出的南越竹简的启发，决定创作一部以南越国为背景的历史小说。木简出自南越国宫署遗址的一口水井，上面的文字记录了两千年前壶枣树的产果情况，类似于今天的园林档案。"枣树是北方的树种，古代岭南地区为何会出现枣树？"马伯庸心里遂生出了这个疑问。 巫鸿在《偶遇》中提到："许多聪明人习惯于读书，但却不知如何应对图像"。我们今天正处于一个图像大爆炸的时代，教育消灭了文盲，但只有文字教育却产生了"视盲"。偶遇的深层意义《偶遇》这本书最引人深思之处，在于对艺术史学科本质的反思。传统的艺术史是一座结构完整而精巧的博物馆，每件作品均在固定的脉络中得到定义和解释。 真正的美好，往往就藏在这些不期而遇的"偶遇"之中。

在“漫游、偶遇、感知”中， 与真实的世界狭路相逢 12组案例，尝试一种思考和谈论艺术的方式 巫鸿与陆智昌倾力合作，呈现纸书的另一种阅读方式

这是一本艺术欣赏启蒙书，我对艺术是门外汉，能读到本书纯粹是看了罗振宇的阅读计划书单。😂 作者说许多聪明人习惯于读书，但却不知如何应对图像，我虽然不是一个聪明人，但是我也是对文字的感知力远大于对图像的感知。我每次附庸风雅去逛博物馆、美术馆逛展，看到一些经典的绘画或者雕塑作品，我也只能够心里暗叹说：“哇，真美，真壮观！”让我说出具体的美在哪？我头脑一片空白…… 作者在书里提出了一种欣赏艺术品的可能方式：“漫游、偶遇、感知”。我用自己浅薄的理解写一下让我印象深刻的部分。当你去美术馆参观时，最好不要有太强的目标性，你可以抱着轻松愉悦的心态去逛展，在美术馆中“漫游”，可能不经意见会遇到让你耳目一新的作品。欣赏作品时，也不要太多依赖作品旁边游览说明或者导游的解说，他们往往是按照既定的欣赏套路去讲解，这样会圈住你的思想，影响你对作品的真实感悟。作者在书里举例在欣赏文艺复兴时期几位大画家米开朗琪罗、拉斐尔、波提切利的作品时，很多人关注画作里哪个对应的现实中的某个人物，哪个人物又是作者本人。作者不建议这么去欣赏，作者建议你通过观察画中人的衣着神态动作等去体会画家想要传达的思想。画家完成一幅作品后，可能对观画者有一定的设想，所以他会在画作里加入一点小心思，通过画作里的某些细节，与观画者来个巧妙的互动。你若能发现这些细节，必然其乐无穷。 除了画作，作者还带领读者鉴赏了其他的一些艺术表现形式：废墟遗迹、鞋子、椅子、床等物品在艺术作品里的运用。人们常说艺术无国界，古今中外在某些艺术表现手法上，竟然出现了惊人的一致性。三重肖像的绘画手法，用鞋子烘托人物历史，用椅子象征人物的身份或地位，用床体现情色的主题表达…… 作者用“山阴道上，应接不暇”来形容对艺术作品的欣赏。不论是造访寺庙，教堂，还是观看博物馆，美术馆的展览，与山水间的惬意游历不同，欣赏艺术品要求目力和精神的集中，是一个既享受又煎熬的过程。但是访问者如若能“沉浸”其中，必能够看到游览册和向导没有讲述的细节，发现属于自己的故事。

观察，用眼睛看艺术品，从构图、造型、肢体动作、视觉焦点、着色，阐释图像以及作画者赋予的意义。 只要对图像有兴趣，愿意使用眼睛，就能体悟到漫游、偶遇、感知的力量，就能看见很多永恒的东西和真相。