小王子

“只怪我当时太年轻，不懂得什么是爱” 一个人要经历多少残酷与悲伤，才能写出如此温柔美好的文字，关于人生，关于爱情。以前儿时的我读到的是小王子的天真，以及他淡淡的孤单。此次重读，看到骄傲的玫瑰，温柔的狐狸，在隽永的文字下，感受到一种诗意的哀愁，干净到纯净的语言里，藏着人生的哲思与爱情的真谛。我向每个人推荐这个故事，无论孩童也好，成人也罢，为了我们共同经历的童年。 什么是爱情呢，正是你为玫瑰花费了时间，她才独一无二；什么是友情呢，正是你为狐狸花费了时间，它才独一无二。那些时间，是独属于你们的，独特的生命体验。我们不仅活在现在，也活在过去与未来。当小王子说“那是我的玫瑰时”，不是因为她本身是独一无二的。或许世界上有万千个和她相似的玫瑰，但只有她承载了小王子第一次怦然心动，承载了小王子浇水除虫与长久沉默的心情，承载了小王子看过四十四次日落的小星球。她的存在，是小王子年少懵懂岁月的坐标，她的记忆，是曾经手忙脚乱那个小王子的孤证。共同付出的时间，造就了彼此的独一无二。“驯养”需要的，不是时间的堆砌，而是通过共同生命体验建立联系的时间。给岁月以文明，给时间以生命。 在小王子的星球上其实还有很多花，那些普通的花独自在角落绽放凋零，从不给别人添麻烦。而小王子爱上的，偏偏是骄傲与虚荣的玫瑰。当她无法忍受玫瑰的胡闹准备离开时，玫瑰对他说：“我很笨，而你和我一样笨。我当然爱你，没让你感觉到，是我的不对。”直到小王子踏上旅程很久，他才明白过来，玫瑰让他的星球弥漫芳香，他却总为玫瑰的胡话生气，那些小花招后面的柔情，其实是希望小王子能怜惜她。 问一个问题，是和你更爱的人在一起幸福，还是和更爱你的人在一起幸福呢？是去爱更幸福，还是被爱更幸福？我想，各人有各人的答案。小王子和玫瑰间，是小王子更爱玫瑰，所以他每次抬头看向天空，都会为天上有玫瑰存在的星球而感到幸福。小王子和狐狸间，是狐狸更爱小王子，明知要别离，它还是义无反顾被小王子驯养。狐狸活得太通透了，它只提醒小王子要对玫瑰负责，却从未要小王子对自己负责。对狐狸而言，小王子的爱或不爱，留或不留，都没有关系。我已经获得了金色麦田的意义，这使我获得新的生命体验。如果让自己被驯化，就难免会流泪，那泪水就是我心动的证明。先自爱，后爱人，我对你的爱，也是我爱自己的方式。 爱，需要仪式感。有了小王子每天下午四点到来的小小仪式，狐狸就能从三点兴奋地坐立难安。就像狐狸说的，“如果你想和某一个人相互驯养，千万不要忽视了仪式感。”追逐结果的路上，仪式就是一种过程，过程也是一种结果。商人向小王子推销止渴药时说：“你每个星期吃一颗，能节省五十四分钟喝水的时间。” “这五十四分钟用来做什么呢？” “你想用来做什么就做什么……” “要是有五十四分钟，我宁可慢慢地走向一汪甘泉……” 沙漠之所以美丽，是相信某个角落藏着一口井；星空之所以动人，是相信某个星球上有我心爱的花；麦浪之所以让我沉醉，是我想起了你。这是相信的力量，也是想象的力量。名为希望的想象会真的带来希望，名为绝望的想象会真的带来绝望。想象力能改变一切，所以故事的最后，孩子会认为小王子回到了他的星球，我和大人们会感到悲伤。但我始终和孩子们一起相信，就在天上五亿个笑着的星星中，有一颗星是小王子在陪伴着他的玫瑰花。重要的东西要用心看，而不是眼睛，也许有一天你会到非洲的沙漠去旅行，也许你会碰巧路过这里，我请求你别走太快，请在那颗星星下停留片刻吧，假如有一个孩子向你走来，假如他在笑，假如他的头发是金黄色的，别让我如此忧伤，请赶紧写信给我，告诉我，他回来了…… 🍃如果你要和别人产生羁绊，就要承受流泪的风险。 🍃使生活如此美丽的，是我们藏起来的真诚和童心。 🍃所有的大人都曾是小孩，虽然，只有少数人记得。 🍃喜欢一个人的心情，像小王子星球上的猴面包树，不及时清理就会长满星球。 🍃因为是心甘情愿地沉溺，即使死亡也无需被拯救。 🍃只有用心灵才能看得清事物本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。 🍃生活不是荒唐的编号，生活的意义在于生活本身。 🍃一旦你驯服了什么，就要对她负责，永远的负责。 🍃即使在有人的地方，我们依然孤独。 🍃爱就是，我想你的时候，你是你，风吹麦浪是你，忽远忽近的脚步声是你，星星上的话也是你。

《小王子》这本书，已经读过很多遍了，将近 50 岁的我今天再读这本书，才真正读懂了这本书，也真正才明白了作者为什么说这本书是童书，却是写给成年人的童书。 读这本书的时候，我心里像打翻了调味瓶，五味杂陈，但更多的是心酸，为小王子的经历和成长，以及遗憾和结局感到心酸，这可以说是我们每个成年人人生的折射。 小王子所在的星球是小行星 B612，他因为和他星球上的一朵玫瑰花赌气，离开了小行星 B612，他走的时候，以为自己再也不会回去了，但他没意识到他其实很爱那朵玫瑰花，玫瑰也值得他爱。 关于小王子和玫瑰的爱情，我可以引用故事中的这样一段话： 小王子对一些无关紧要的话看得太认真，结果使自己很痛苦。 有一天他告诉我：“我不该听信她的话，绝不该听信那些花的话，看看它，闻闻它就得了。我的那朵花使我的星球芳香四溢，可我不会享用它。关于老虎爪子的事，本应该使我产生同情，却反而使我气愤……” 他还告诉我： “我那时什么也不懂！我应该根据它的行为，而不是根据它的话来判断它。它使我的生活芬芳妩媚，我真不该离开它跑出来。我本应该猜出在它那令人怜爱的花招后面所隐藏的柔情。花是多么自相矛盾！我当时年幼无知，还不懂得爱情。” 读到这一段的时候，我感到很心酸，心里很不好受。我感到自己内心深处最柔软，最脆弱的部分被触动了。是啊！也许，人要经历过很多次失去，得到，再失去，再得到，才能明白爱情的真谛。这种感觉，就像自己的旧伤疤又一次被撕开了，很痛很痛。 小王子走的时候，玫瑰那么痛苦，但她还是故作坚强对他说：“别这么磨蹭了，真烦人！你既然决定离开这儿，那么，快走吧！”玫瑰不知道自己只是朵花吗？即使她有四根刺，又能干什么？能保护自己吗？她是那么需要小王子，但是她为了成全小王子，也是为了自己在爱人面前的尊严，她宁愿死，也不对小王子死缠烂打。 小王子离开小行星 B612 以后，游历了很多星球。他先后造访了小行星325、326、327、328、329和330。拜访这几颗行星，是因为他先要找些事情做，并通过学习丰富知识。但是，这几颗星球的经历带给他的大多数是失望。 先说小行星 325。这里的国王很有意思，明明是别人的自由意志的选择，他非得安个自己的命令。比如说，小王子因为旅途劳累，忍不住开始打呵欠，国王命令他不许打呵欠，但是小王子实在忍不住，于是国王只好说：“好吧！我命令你打呵欠！”真是让人看得无奈又可笑！ 这个国王的行为，让我不由想起生活中这样一类人：就是那种表面上看起来很有威严，很有地位，实际上他始终找不到自己的存在感的那一类人。 国王还常常说：“如果我叫一位将军变成一只海鸟，而这位将军不服从我的命令，那么这就不是将军的过错，而是我的过错。” 从这里还可以看出，国王总是在有意无意地凸显自己的重要性，看似他在承认自己的错误，实际上他没有真正意识到自己的问题。 从这些我们就可以判断出国王是一位怎样的人。有些人啊，就是废柴，非常无能。他们一方面无法面对自己是废柴的现实，用各种花招掩饰自己，另一方面为了找到自己的价值和存在感，又管不住自己，总是卖弄和炫耀自己。这位国王，就是这样的人。 再来说小行星 B326。这颗星球上住着一位爱慕虚荣的人，他不断要别人钦佩他，赞美他，然而他的能力不过就是把帽子摘下来，再戴上去。对于这样的人，小王子说：“我钦佩你，可是，这有什么能使你这样感兴趣的？”一句话就揭示出了本质，那就是：爱慕虚荣的人所追求的东西，没有价值，也没有意义。 小王子又来到了小行星 328，这里住着一位酗酒的人。小王子问他为什么酗酒？他说为了忘记。小王子又问他忘记什么？他说忘记羞愧。小王子最后问他，你在羞愧什么？他说我羞愧我酗酒。听到这里，小王子感到很奇怪，他离开了。是啊！有些人重复着相同的事情，也痛恨自己沉迷其中，但是他却做不出任何改变。 再来说小行星 329，这里住着一位实业家。小王子到那里的时候，实业家正在统计星星。他认为，如果没人占有星星，那他第一个发现了这个，他就可以占有星星。由此我们可以看出，很多人为了证明自己是富有的，把毫无价值的东西当成自己的财富，进行炫耀。 关于这位实业家，我引用故事中一段很经典的话：关于正经事的看法，小王子与大人们的标准不一致。他接着又说： “我有一朵花，我每天都给它浇水。我还有三座火山，我每星期把它们全都收拾一遍，连死火山也打扫，谁知道它会不会复活。我拥有火山和花，这对我的火山有好处，对我的花也有益处。但是，你对星星并没有用处……” 实业家瞠目结舌，无言以对。于是，小王子就走了。 是啊！真正的实业家，会做对社会，对他人有价值的事，而不是到处证明自己的价值来掩饰自己的无价值。 小王子又来到了下一颗小行星。这颗小行星特别小，只能住一个人，上面有一个点灯人，他每天的工作就是点亮灯，再熄灭灯。因为行星太小了，日夜交替太快，这位点灯人一刻都不能休息，他得不停地点亮灯，再熄灭灯。所以他觉得很累。小王子教他怎么偷懒的方法，可是他甚至连想都不愿想一下这个方法的可行性。故事中这样说：“我老是想休息。”点灯人说。因为忠实与懒惰可以同时存在于一个人身上。是啊！很多人对命令很忠实，但对思考太懒惰。 对于这颗小行星，故事中说：小王子可惜地叹了口气，并且又对自己说道： “本来这是我唯一可以和他交朋友的人。可是他的星球实在太小了，住不下两个人……” 是啊！一个连思考都不愿意思考的人，能做好什么？他的世界只能容下他自己。 小王子又来到了第六颗小行星。这颗小行星倒是大得多，上面住着一位地理学家。这位地理学家一直在等待一位探索者，去走遍这颗星球的五湖四海，把星球上的山川河流记录下来，反馈给他，而他只负责对探索者的考核和反馈的记录。而且这位地理学家口气很大，总是在强调自己不追求短暂，但他对短暂又谈不出什么实质性的东西。 是啊！很多工作的考核和数据来源都没有离开办公室，领导者完全不知道走出办公室，去基层感受一下，体会一下，因为基层的工作是鲜活的，生动的。你只有深入了基层，真正了解到基层工作的复杂性，才能做出有价值的，能够解决实际问题的东西。整天就在办公室里搞些人情世故，造些假大空的面子工程。 最后，小王子来到了地球。在地球上，小王子第一个遇见的是一条蛇。面对小王子的轻视，蛇强调自己是有力量的，因为它可以轻易把一个人送回老家去。可是我们其实可以明白，小王子所说的有力量，和蛇所强调的有力量完全不是一回事。 蛇说话，总是给人一种别人是有目的的接触它的感觉，这让小王子很不舒服，也很费解，因此，小王子说，你的话让我很费脑筋。而且，蛇从一开始就在诱惑小王子，它想毁灭小王子，却装出一副想帮小王子的样子。可以看出，蛇是个很危险的存在。 离开蛇以后，小王子先后又遇到了不起眼的小花，高山，玫瑰花园里的 5000 朵玫瑰花。遇到了这 5000 朵玫瑰花以后，他发现自己的玫瑰花和这 5000 朵玫瑰花一样，没什么特别的地方。于是，他感到很失望。然后，他遇到了狐狸。 狐狸因为对自己平淡的生活感到厌倦，于是想让小王子驯服他。这个驯服，我的理解是拜倒在某人的石榴裙下的意思。这让我想起有些人说，在大学里不谈恋爱，就不算上了大学。这有一定道理吧！也许，不谈恋爱的大学生活真的很苍白！ 后来到了小王子与狐狸分别的时刻。狐狸让小王子再去看看那 5000 朵玫瑰花。小王子再去看那 5000 朵玫瑰花时，终于发现了它们和自己的玫瑰花之间的区别。他对那 5000 朵玫瑰花说： “你们一点也不像我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子对她们说，“没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就像我的狐狸过去那样，它那时只是和千万只别的狐狸相同的一只狐狸。但是，我现在已经把它当成了我的朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。” 这时，那些玫瑰花显得特别尴尬。 “你们很美，但你们是无聊的。”小王子仍然在对它们说，“没有人会为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的行人以为它和你们一样。可是，它单独一朵就比你们全体更重要，因为它是我浇灌的。因为它是我放在花罩中的。因为它是我用屏风保护起来的。因为它身上的毛毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶以外）是我消灭的。因为我倾听过它的埋怨和骄傲，甚至有时我倾听着它的沉默，因为它是我的玫瑰。” 小王子终于明白，玫瑰才是他的真爱。也许，任何东西，未经审视，你就永远都不会真正明白它的意义和价值。爱情也是如此！ 后来，小王子又遇到了扳道工，扳道工正在将列车发往右方或者左方。小王子觉得车里的人形色匆匆，就问扳道工他们去做什么？故事里这样说： “他们什么也不追赶。”扳道工说，“他们在里面睡觉，或是在打哈欠。好奇的只有往外看的孩子们而已。” 是啊！很多大人都被欲望驱使，每天匆匆忙忙，连欣赏风景的时间都没有。只有孩子会被诸如蚂蚁搬家，一朵野花的盛开，一朵云彩的变幻所吸引。孩子的心灵确实是自由的，他们不会被欲望挟持。 关于这段，故事里还有一段话： “只有孩子才是自己心灵的真正主人。”小王子说，“他们为一个布娃娃花费了不少时间，这个布娃娃就成了很重要的东西，如果有人夺走他们的布娃娃，他们就哭泣……” 也许，孩子们的心灵是自由的，爱也是自由的。他们的感情是真挚的，他们不像成人，要考虑很多现实因素，在他们的世界里，不会有太多的权衡利弊，不会有太多的欲望和攀比。 后来，小王子又遇到了商人。商人贩卖的药丸可以止渴。至于止渴干什么？商人认为可以把喝水的时间省下来做其他事。小王子听了商人的话后，说： “我如果有53分钟可以控制，我就慢慢悠悠地向水泉走去……” 看到这里，这么觉得商人是本末倒置，我们节约时间是为了感受那些真正美好的事物，而这位商人反而把感受美好事物的时间节约下来了。 最后，小王子遇到了作者。作者的飞机在沙漠里失事了，一开始他急着修飞机，没有在意小王子说的话。直到第八天，他才真正看见小王子。故事里这样说： “沙漠是美的。”他又说道。 确实如此，我一直很喜欢沙漠。坐在一个沙丘上，什么也看不见、听不见。但是，却有一种说不出的东西在默默地放着光芒…… “使沙漠更加美丽的，就是在某个角落里，藏着一口井……” 好像醍醐灌顶一般，我的心中豁然开朗了。当我还是一个小孩子的时候，我住在一座古老的房子里，而且传说，这个房子里埋藏着一个宝贝。当然，从来没有人能发现这个宝贝，可能甚至没有人去寻找过。但是，这个宝贝使整个房子中了邪似的。我家的房子在它的心灵深处隐藏着一个秘密…… 我对小王子说道：“是的，无论是房子、星星，还是沙漠，使它们变美丽的东西我们是看不见的！” “我找到了知音，我的狐狸也是这么说的。”小王子说。 读到这里，读者一定会对“使它们变美丽的东西我们是看不见的”这句话，感到费解。 我在读这段的时候，坐在公交车上，身边刚好发生了这样一件事： 一位妇女坐到了我的旁边，车到了一站后，车上的人下去了很多，前排靠窗的座位空出来了，她就从我旁边的座位离开，坐在了前排靠窗的座位上。如果是你，你会怎么想，认为她不礼貌吗？这时，她拿出一个手机，开始拍临街的店面。于是，我恍然大悟，她不是没礼貌。而是她要拍临街的店面门头，这可能是因为她要开店。她不是没礼貌，她离开我旁边的位置，这是因为她有一个美好的梦想，她要开店，要拍临街的店面门头。 所以说，我们不能根据事物的表面现象去判断他，而是要看到它的本质。真正美好的东西，你往往看不见。就像这段： 我借着月光看着这惨白的面额、紧闭的双眼、风飘动的绺绺头发，这时我对自己说道：“这只是他的表面现象啊，最重要的是看不见的……” 看到小王子如此脆弱的时候，你会不会嫌弃他，认为小王子是废柴？可是真正美好的东西你是看不见的，他的内心对玫瑰是如此忠实。所以说，我爱上你，是我看到你的好，但真正让我陪你一直走下去的，是我看到了你的脆弱和不堪。 最后，小王子被毒蛇咬了，他终于离开了这个星球，回到了他的星球。 是啊！也许死亡的意义就在于，让我们的灵魂得到彻底的释放。灵魂剥离肉体的过程会很痛苦，但这个星球，确实可留恋的东西不多。比起灵魂最后的释放，活在这个星球满足自己的七情六欲，没什么吸引力。 活在这个星球上，最愉快的事情就是你找到了一个懂你，理解你的知己。你驯服了他。在你离开这个世界以后，会有一个人在心里永远怀念你。而你留给他的最好的礼物就是把死亡解释成是自己的解脱，自己会在天上变成星星看着你笑。这样，当你想起他的时候，就不会太难过，你会在夜晚看到星星时，也会笑出来。 故事最后有这样一段话： 可是他担忧起来。 “我对你说这些……这也是因为蛇的原因。别让它咬了你……蛇是很坏的，它随意咬人……” 《小王子》中的蛇，可以说它是堕落的化身。为什么说它堕落？因为它对待靠近它的人，总是认为别人是有不可告人的目的，它放大这些不可告人的目的，诱惑他们，进而达到毁灭这个人的目的。即使是像天使一样的小王子，也没能幸免。但实际上，小王子和它是不一样的，它毁灭了小王子，但小王子不是因为堕落而毁灭，它是通过蛇，释放了自己的灵魂。但不管怎样，蛇诱惑的目的是达到了。它毁灭了这个星球上如此美好的东西。 那么，故事通过蛇想要表达什么？其实现在已经很明确了。就是我们一定要学会防备那些诱惑我们犯错的东西。比如毒品，犯罪，腐败，不可告人的交易，等等。那些堕落的东西，不但会诱惑我们，使我们走向毁灭，还会毁了我们身上所有美好的东西，这个才是最可怕的。 这本书读完以后，我不由产生了一个问题：最后小王子的死亡，可以是通过很多方式，可为什么偏偏小王子是通过蛇的毒液死的？ 我可以举个例子，比如我爱上一个有妇之夫，看起来这是很堕落的事情。可是真正重要的东西是看不见的，我通过爱他，看见了我自己，回归了我自己，只有懂我们，理解我们的人才知道这份感情的美好。即使这份感情会使我最终走向毁灭，但只要他是美好的，就是值得的。最重要的是，我找到了一个懂我，理解我，而且很美好的人。 这和耶稣基督之死如出一辙。耶稣基督当时被犹太人抓住，冠上了很多罪名，他是被人唾弃的。但是真正重要的东西是看不见的。事实上，多少年后，基督被众人膜拜。也和戊戌变法中，谭嗣同的死是一个意思。只不过他们最终追求的美好的东西不一样而已。小王子是为了爱情，基督是为了普天之下的可怜人，而谭嗣同是为了国家。 真正美好的，是那种明知不可为而为之的勇敢。 读完《小王子》这个故事以后，我想起小王子，眼前浮现的不是一个儿童的形象，而是一个胡子拉碴，历经沧桑的成年大叔的形象。 《小王子》，是我迄今为止读过的，最好的一本童书！

《小王子》！这部看似写给孩童的星际童话，实则是为成人精心编织的寓言，以孩童的纯真视角解构现代文明的荒诞，在奇幻冒险的叙事脉络中，完成对爱、责任与生命本质的哲学叩问。 一、成人世界的异化镜像：被规训的空心符号 小王子游历的星球群，恰似一面面照见成人社会的魔镜。权力至上的国王统治着空无一物的疆域，沉溺于虚妄的支配欲；酒鬼在酒精与耻感的闭环中自我麻痹，成为存在主义困境的具象化身；商人将星辰量化为冰冷的财产名录，却丧失了仰望星空的浪漫本能；点灯人被机械的规则异化为永动齿轮，彻底遗忘了点亮灯火的初心。这些角色的荒诞行径，无情地揭露了成人如何在社会规训中异化为空心符号，丧失对生命本真的感知力。唯有在世俗浪潮中沉浮过的成人，才能读懂这些黑色幽默背后的尖锐批判。 二、爱的祛魅与重构：责任铸就的唯一性 玫瑰与小王子的情感纠葛，打破了浪漫爱情的完美滤镜。玫瑰的故作柔弱与虚荣挑剔，撕开了亲密关系中必然存在的摩擦与消耗；狐狸提出的“驯服论”，则将爱情从激情神话拉回现实——爱不是命中注定的邂逅，而是需要时间沉淀、耐心磨合的苦行。当小王子在沙漠玫瑰园顿悟，意识到自己的玫瑰因倾注的心血而独一无二时，作品完成了对爱的本质解构：所谓“唯一性”，实则是彼此驯服过程中累积的责任与羁绊。这种冷峻而深刻的爱情观，恰似一剂清醒剂，为困在婚姻围城中的成人提供了新的思考维度。 三、存在主义的永恒诘问：向死而生的生命抉择 书中充满对存在本质的哲学思辨。玫瑰的玻璃罩既是守护也是禁锢，隐喻着成人世界中责任与自由的永恒矛盾；蛇咬带来的“肉身消逝”，则指向海德格尔“向死而生”的终极命题——唯有直面生命的有限性，才能真正对自己的选择负责。小王子结局的留白，如同一面棱镜，折射出成人对生命意义的多元诠释：是回归本真的纯粹，还是献祭于爱的崇高？抑或承认存在本身的虚无？每个读者都能在这开放式的结局中，照见自己的生命困惑与价值抉择。 四、童真的救赎力量：复归本真的精神觉醒 书中“蟒蛇吞象”的误读、“盒子绵羊”的想象，构成对成人理性认知体系的降维打击。国王的微型星球暗示权力欲对精神宇宙的压缩，地理学家对“永恒之物”的偏执记录，讽刺了成人对“实用价值”的病态追逐。小王子作为“本真存在”的化身，以孩童未经污染的视角，解构着成人世界的荒诞逻辑，提醒我们：真正的成长，不是变得世故圆滑，而是在穿越世俗迷雾后，依然保有追问“绵羊是否吃掉玫瑰”的纯粹心性。这种对童真的礼赞，为迷失在功利主义浪潮中的现代人，指明了重获生命诗意的救赎路径。 当飞行员叙述者在沙漠中修复飞机引擎时，圣埃克苏佩里搭建起一座连接世俗生存与哲学超越的桥梁。每个在KPI重压下疲于奔命的现代人，都能在这座桥上重遇那个追问生命意义的自己。《小王子》的永恒魅力，正在于它以童话的轻盈承载哲学的厚重，不断提醒我们：在复杂的成人世界里，守护内心的纯真星球，才是对生命最深情的回应。这或许正是作者将此书题献给“还是孩子时的大人”的深意——唯有不忘赤子之心，方能在岁月长河中，找到属于自己的玫瑰与星辰。

有一部法国电影，叫《狐狸与我》，美好又治愈。 - 一个十岁的小女孩贝蒂，在上学路上碰见了一只狐狸，贝蒂瞬间就被迷住了，从秋天到冬天，贝蒂都在寻找它。但狐狸害怕贝蒂的出现，于是，贝蒂决定不去打扰狐狸，而是坐到山毛榉树上等它主动出现。就这样，人与狐狸的关系慢慢建立，狐狸带着贝蒂展开了奇妙的森林冒险…… - 这部电影探讨了一个独立的主题：爱不是占有。那么，爱不是占有，是什么？是驯服？是陪伴？ - 观看本片有助于对《小王子》第21章内容的进一步理解，但两者终究不同。 - 片中，贝蒂与狐狸慢慢建立的联系，就是狐狸教会了小王子的“驯服”，驯服之后，就有了责任，也有了陪伴。说到底，电影很治愈，因为结局圆满，贝蒂不但驯服了狐狸，而且还一直陪伴着它。 - 但《小王子》不同，很孤独很忧伤，结局还未知。虽然小王子驯服狐狸之后，有了责任，也有了陪伴，但陪伴却是短暂的，这远远比不上那朵他用心浇灌的独一无二的玫瑰。 - 小王子终究是要离开的，小王子要去找他的玫瑰了，小王子要去履行他的责任了。若是狐狸要求小王子留下来陪它，它知道小王子也一定会答应的，但狐狸终究没有开口，它于心不忍，因为狐狸心里很清楚，小王子对它的感情里更多的是友情。

《小王子》是一本可以放在枕边反复摩挲的书。初读时会被沙漠里那朵傲娇的玫瑰逗乐，再读却发现每个字符都浸润着星尘般的哲思。作者用孩子的眼睛撕开成人世界的糖衣，让我们看见那些被数字、规则和效率包裹的灵魂，原来都曾是追着蝴蝶奔跑的少年。 故事里最动人的，是小王子与玫瑰的羁绊。那朵带刺的花儿教会他什么是爱，却也让他在盛怒中选择离开。这不就是我们年轻时的模样——总以为爱要惊天动地，直到在时间的长河里跋涉许久，才懂得真正的珍贵不在于占有，而在于为彼此花费的时光。狐狸说的"驯服"二字，道破了所有亲密关系的本质：当我们在某个生命上投注了耐心与真心，他便成为了宇宙中独一无二的存在。 旅途中遇见的国王、商人、点灯人，何尝不是我们自己的倒影？有人困在权力的幻影里，有人在物质的迷宫中迷途，有人机械地重复着既定的轨迹。这些看似荒诞的角色，恰恰映照出成人世界的生存法则。但作者并未苛责，只是借小王子清澈的目光提醒我们：生命的意义不在别处，就在每天为玫瑰浇水的清晨，在倾听星星唱歌的夜晚。 书中最让我触动的场景，是小王子在沙漠里寻找水井。当辘轳的歌声在星空下响起，那捧清凉的井水不再只是解渴的液体，而是希望与信仰的具象化。这让我想起每个人心中都有一口井，藏着未曾被世俗污染的纯真。就像飞行员最后说的："所有的大人最初都是孩子，只是很少有人记得。" 读完书，窗外的月光正爬上窗台。忽然明白，这本书岂是一本童话，而是一面魔镜。它让我们看见自己曾经的模样，也照见未来可能的样子。当玫瑰的刺化作温柔的铠甲，当星星的光芒成为指引的航标，我们终会懂得：所谓成长，不是学会世故，而是在认清生活真相后，依然愿意为一朵花守护星球，为一片星空保持仰望。

小王子原本一个人住在b621号星球。星球只有一间房子这么大，星球上有三座火山 其中有一座死火山，他每天就拔草打扫星球。感到孤独的时候他就坐在椅子上看夕阳，最多的一次一天看了44多次夕阳！直到随风吹来了一颗玫瑰花的种子，玫瑰花为小王子的世界带来了芬芳，玫瑰花说他是全世界唯一的玫瑰花，他很爱他的玫瑰花，他为玫瑰花驱虫拔草，还帮玫瑰花罩上玻璃罩子！玫瑰花总让他干这干那，他以为玫瑰花不爱他，他就准备离开星球，在临别时“的确，我爱你。”花对他说道，“但由于我的过错，你一点也没有理会。这一点不重要。不过，你也和我一样的蠢。希望你今后能幸福。把罩子放在一边吧，我用不着它了。”玫瑰花还是倔强的让小王子走了。小王子在不同星球遇到了痴迷权利却只有一个人的国王，活在别人眼里的渴望被崇拜的人，为了忘掉自己爱喝酒羞愧而喝酒的人，妄图拥有所有星星的商人，忠于职守忙忙碌碌从不考虑自己的点灯人，只听别人讲述从不考察的地理学家，这让他觉得大人世界很荒诞，他开始想念那多花，担心他只有四根刺用来保护自己。他最后一站来到地球，看到成千上万朵玫瑰花，他放声大哭，因为他以为他拥有玫瑰花是世上最独特的玫瑰花。后面他遇到狐狸，狐狸告诉他‌“你在你的玫瑰花上耗费的时间，使得你的玫瑰变得如此重要。”‌“她不是普通的一朵玫瑰，她是你的玫瑰。你在她身上付出了时间，让她变得不可替代。”‌“只有用心灵才能看得清事物本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。”小王子听后跑到玫瑰花园里对5000朵玫瑰说“我的那朵玫瑰，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为他是我亲手浇灌的。”‌“倘若一个人对一朵花情有独钟，而那花在浩瀚的星河中，是独一无二的，那么，他只要仰望繁星点点，就心满意足了。”‌也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。”

我读过好多次，但仍然觉得这是一部很一般的作品，特别在于对大人这一类形象的刻画上，为什么点灯人有些许正面的形象，就因为坚持做一件事情就得以获得嘉奖，而商人对金钱的执着就是唯利是图。放在现实里一个每天重复劳动的人就值得夸奖吗？一个对金钱计较的人就是应该受到批判的吗？作者貌似是很喜欢劝导人们回归初心的，但是为什么社会上许多人被物质化了，这是长大了就自然发生的嘛？不，我想这不是人的问题，也不是三言两语或者编个童话故事就可以让人变得更好的。人之所以变得驱利，我认为是社会在异化人，要改变这个社会是需要实际的行动而不是说“大人真奇怪”就可以改变的。或许尽可能地让人向善，回归初心会有一些作用，但这并不能从根本解决问题。最后，我最难以忍受的只是作者用“大人真奇怪解释一切”的做法罢了。

一直以来，我们从未真正读懂《小王子》 “如果你能在下午四点来，那么在三点的时候，我就会开始感到幸福了。” “所有的大人，都曾是孩子，但只有少数人记得。” “只有用心，才能看清。本质的东西，肉眼是看不见的。” ——《小王子三部曲1：小王子》 《小王子》，这篇只有短短2万多字的“童话式”故事，却登顶“人类有史以来经典读物”书单，被誉为“每个人不可不读的心灵之书”，被译成300多种语言，在全世界拥有4亿多读者，阅读率仅次于《圣经》。 每个人都在似懂非懂中，在《小王子》里找到了某种真谛。但我们真的了解《小王子》表象背后的真相吗？ 小王子说，‘沙漠之所以美丽，是因为在它的某个地方藏着一口水井。’《小王子》之所以深切动人，也是因为它有着比表面的童话故事更深层次的含义。而这些意义，都埋藏在《小王子》的前传——《风沙星辰》《夜间飞行》两本书里。 那个完整、全面、真实的《小王子》，其实是《小王子三部曲》。 现在，就让我们重新进入《小王子》这个故事。《小王子》中的每一个细节，都可以和圣-埃克苏佩里身边的现实事件相对应。而他本人的故事，都写在《风沙星辰》《夜间飞行》里。 “大人们建议我把这些开着肚皮或是闭着肚皮的蟒蛇图画放在一边，不如把兴趣放在地理、历史、算术和语法上。就这样，我在六岁的时候，放弃了画家这个美好的职业。……我不得不选择另一个职业，于是我学习了驾驶飞机。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第一章 《小王子》的作者圣-埃克苏佩里，是人类历史上第一批飞行员。他从小渴望冒险，12岁就跟随一位飞行员第一次飞上天空。 21岁，从小向往天空的圣-埃克苏佩里终于有了一次圆梦的机会。他应征去服兵役，但由于服役期间的限制，他只能在军队里担任地勤维护人员。他不得不采取各种措施，勤于学习飞行课程。终于，在1921年6月18日，他走进了向往已久的驾驶舱。同年12月31日，安东尼通过考核，正式取得了空军飞行员资格。 26岁，圣-埃克苏佩里加入法国拉特科埃尔航空公司，负责驾驶邮务机。自此，他成为了人类历史上第一批飞行员。 30岁，圣-埃克苏佩里被派驻阿根廷，负责开拓南美航线。在那里，他和同伴们屡次与风暴搏斗、与死神擦肩，最终实现了人类夜间飞行的创举。《夜间飞行》就描述了这段难忘的经历。 “我就这样孤独地生活着，没有一个能真正聊得来的人，一直到六年前，我的飞机迫降在撒哈拉沙漠。我的发动机出了故障……我随身带的水勉强只够喝八天。第一天晚上，我就睡在这远离尘世的大沙漠上。我比大海中伏在小木筏上的遇难者还要与世隔绝。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第二章 这个情节，来自圣-埃克苏佩里本人的亲身经历，并在《风沙星辰》中有第一手的描述。 1935年12月30日，他参加巴黎至西贡的飞行大赛，在飞行了19小时44分钟后，飞机因故障不幸坠落于撒哈拉大沙漠。而他和机械师两人都在坠机中奇迹般生还，但紧接着是沙漠酷暑、严重脱水带来的挑战。 “汽油箱、机油箱都爆了，储水箱也爆了，沙已经把所有水都喝掉了。我们在一个损毁的保温壶里找到半升咖啡，在另一个壶里找到四分之一升白葡萄酒。我们把这些液体过滤以后混合起来。我们也找到一点葡萄和一颗柳橙。可是我心里做了计算：‘顶着沙漠的大太阳走路，不出五个小时这些就都没了……’” （《小王子三部曲2：风沙星辰》） 当所剩无几的食物和水都消耗殆尽，他们很快出现幻觉，看见海市蜃楼，第二三天的时候，竟脱水到了一滴汗都流不出的地步。直到第四天，一个贝都因人骑骆驼路过时发现了他们，他们才终于获救。 “真正重要的东西是我们无法预先设想的。我们每个人都体会过这件事：最热切的喜悦可能出现在它最不可能出现的地方。” ——《小王子三部曲2：风沙星辰》 “我不希望人家轻率地来翻看我这本书。我讲述这段往事的时候，心中是带着一丝惆怅的。我的朋友带着他的绵羊，已经离开六年了。我之所以在这里细细描述他，是为了不要忘记他。忘记朋友，是一件令人伤心的事。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第四章 《小王子》中，在危急时刻，是小王子这个可爱小家伙的出现，陪伴“我”穿过漫漫长夜，越过濒死的边缘，在沙漠中找到了一口水井。小王子，就像圣-埃克苏佩里意识中的那个自己。 “于是我在那里做白日梦，我觉得似乎万物都能顺应周遭环境。一个人就算知道他三十年后会死，也不会因此永远闷闷不乐。三十年，三天……这只是观点的问题。……当我没在远方看到幻景时，我会自己打造海市蜃楼……” （《小王子三部曲2：风沙星辰》） “啊！小王子，我就是这样一点一点知道了你那段忧郁的生活。很长一段时间里，你唯一的消遣，就是观赏夕阳西下的温柔。…… 大家都知道，美国在正午的时候，法国正是黄昏。如果能在一分钟内赶到法国，就可以看到日落。可惜，法国实在太远了。但是，在你那个小小的星球上，你只要把椅子挪动几步就行了。这样，你就可以随时看到你想看的落日余晖…… ‘你知道……一个人非常忧伤的时候，就喜欢看日落……’ 所以，你看四十四次日落的那天，非常忧伤吗？ 小王子没有回答。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第六章 1943年，圣-埃克苏佩里创作《小王子》时，欧洲正笼罩在第二次世界大战的硝烟中，而他则流亡在美国，侨居纽约。他内心苦闷压抑，非常思念故乡法国。他经常在香烟和浓咖啡的陪伴下工作，用水彩铅笔一边画插图，一边手写文字。最终，他完成了那本奇特的、诗意的、忧伤的《小王子》。孤零零站在小星球上的小王子，就像孤独待在异乡的他自己。完成《小王子》后，他毅然决定回到欧洲，加入盟军的北非战场。 “花儿是让人看、让人闻的。这朵花儿让我的星球香气宜人，我却不懂如何享受这种美好。……她给了我香气，把我整个人都照亮了。我本该猜到她那拙劣的小花招儿背后的一片柔情。花儿总是如此表里不一！可惜我当时太年轻了，还不懂如何去爱她。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第八章 小王子星球上那朵娇弱玫瑰的原型，就是圣-埃克苏佩里的妻子康苏艾罗。 1931年，在一场专门招待法国作家和艺人的演讲会上，圣-埃克苏佩里遇见萨尔瓦多姑娘康苏艾罗，认识不过几小时，他就宣布要娶她。 1931年4月，两个人在相识7个月后正式完婚。但作为一个飞行员的妻子并没有想象中那么简单，他们婚后的生活经常出现摩擦。安东尼没有理财观念，康苏艾罗则挥霍成性，以至于他们的生活经常出现非常拮据的状况。安东尼性格古怪，康苏艾罗也变幻莫测。安东尼埋怨康苏艾罗不在乎自己，从不带自己进入她的社交圈；康苏艾罗认为安东尼十分霸道，自己完全没有自由空间。长此以往，两人都有了出轨行为。 他们彼此不信任，时常反唇相讥。两人经常离家出走，甚至分居。沉重的经济压力也压得两人都喘不过气。婚后三年，两人关系变得紧张，婚姻生活也亮起了红灯。而且，康苏艾罗有严重的气喘病，就像《小王子》中的玫瑰会不停地假装咳嗽来引起小王子的注意，并不断地使小王子内疚一样。 他们之间爱得激烈，却又彼此折磨，常有矛盾，无法长久待在一起，但她依然是他生命中最重要的人。 “一个人一旦做出选择，就会满足于自己生活中的偶然，就会去爱自己的选择，就会受制于偶然，一如爱情。” （《小王子三部曲3：夜间飞行》） “只见他的脚踝边上闪过一道黄光。刹那间，他一动不动。他没有叫喊。他如同一棵树，缓缓倒下。因为是在沙漠里，甚至连一点儿声响都没有发出。” ——《小王子三部曲1：小王子》，第二十六章 《小王子》结尾处的这段描写，曾让无数人心碎。小王子最后到底去了哪里？死了吗？还是回到了他的B612星球？这几乎成了一个终极疑问。 《小王子》出版次年，1944年7月31日，圣-埃克苏佩里正要执行自己的第九次飞行任务，目的地是他童年的故乡里昂东面的空域。那天风和日丽，圣-埃克苏佩里精神抖擞登上座舱，从科西嘉岛东北起飞进入地中海上空后，竟消失得无影无踪，从此再没回来。他像小王子一样离开了地球。 直到44年后，1988年，他的飞行员手链被从海底打捞上来，上面刻着他妻子的名字，以及《小王子》的纽约出版商地址，我们才知道小王子去了哪里。 “为生命赋予意义的东西，也可以为死亡赋予意义。” （《小王子三部曲2：风沙星辰》） 是的，当完整读完《小王子三部曲》，在步步深入，窥探到一个伟大灵魂的同时，我们会发现：小王子，其实就是圣-埃克苏佩里本人的化身。

小王子：写给成年人的灵魂童话 在撒哈拉沙漠的星光下，我遇见了这位来自B612星球的小王子。这场相遇如同沙漠中的泉水，滋养着每个在钢筋森林里日渐干涸的灵魂。圣埃克苏佩里用蜡笔般纯净的文字，在星空与沙漠的留白处，画出了人类永恒的困境。 那个吞象的蟒蛇素描，原是成年人世界的残酷隐喻。地理学家忙着记录永恒的山川，却看不见窗前绽放的玫瑰；商人痴数星星的数目，却遗忘了星光本身的璀璨。当小王子追问"绵羊会不会吃掉花"时，分明是在质问我们：可曾在追逐六便士时，弄丢了抬头看月亮的能力？ 故事结尾那口沙漠水井的清泉，至今仍在滋润着异乡人的孤独——原来重要的东西，真的需要闭上眼睛才能看见。 这本不足百页的童话，是写给所有忘记自己曾经是孩子的大人的诊断书。当我们为猴面包树的隐喻颤栗，在麦田的金色里想起某个人的金发，星空中的五亿个铃铛便同时响起。小王子永远行走在寻找泉水的路上，而我们终将明白：真正的宝藏，永远藏在最初出发的地方。

翻开《小王子》，仿佛走进了一个澄澈又温柔的童话世界，这本看似写给孩子的小书，实则是献给每一个成年人的心灵寓言。它用最简单的文字，道尽了成长的孤独、爱的真谛与责任的重量，读完后，心底满是柔软与深思。 小王子来自一颗小小的星球，星球上只有三座火山、一朵骄傲又脆弱的玫瑰。他精心照料玫瑰，为她浇水、挡风、倾听她的抱怨与骄傲，可年少的他不懂玫瑰藏在傲娇下的温柔与爱意，带着困惑与难过离开了自己的星球。在游历各个星球的途中，他遇见了专制的国王、虚荣的人、颓废的酒鬼、贪婪的商人、刻板的点灯人、教条的地理学家，这些大人都活在自己的执念里，被名利、虚荣、刻板规则裹挟，活得盲目又空虚。小王子始终无法理解他们的世界，也越发思念自己的玫瑰。 来到地球后，小王子在沙漠中与飞行员相遇，也遇见了教会他“驯养”意义的狐狸。狐狸说：“重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。”“驯养”就是建立联结，因为付出了时间与真心，原本普通的事物，才会变得独一无二。小王子终于明白，他的玫瑰之所以是宇宙中独一份的存在，不是因为她最美、最特别，而是因为他为她倾注了所有的温柔与时光，他对玫瑰有着不可推卸的责任。 我们每个人，都曾是心怀纯粹的小王子，也曾拥有属于自己的“玫瑰”。可在长大的过程中，我们渐渐被世俗的欲望裹挟，忙着追逐功名利禄，忙着迎合他人，慢慢丢失了最初的童真与真心，忘记了用心去感受生活，忽略了身边最珍贵的情感。我们像那些荒诞的大人一样，活在虚无的追求里，却忘了生活最本真的美好，是陪伴、是珍惜、是对所爱之人与事的坚守。 小王子的旅程，是一场寻找爱的旅程，也是一场自我觉醒的旅程。他让我们懂得，真正的珍贵，从不是外在的光鲜与拥有，而是内心的牵挂与责任；真正的成长，不是变得世故冷漠，而是历经世事，依然能守住心底的柔软与纯粹，依然愿意用心去爱、去珍惜。 合上书页，小王子清澈的眼神仿佛还在眼前。愿我们都能留住心中的小王子，不被世俗磨去初心，用心守护身边的美好，对自己所爱负责，永远保持对生活的热爱与真诚，在纷繁的世界里，活成自己喜欢的模样，守住那份独属于自己的温暖与星光。