
梁实秋
梁实秋经典文集(全三册)
小时候,家里的房子是土基房,先用泥土堆塑出一个锥顶方形的四围土墙,再在墙内立柱子、搭房梁、钉椽子,最后覆以青瓦。 我们老家,这样的房子家家户户基本都是三间房的格局:左边是卧室、中间是堂屋、右边是厨房。大概两米高处用木板隔开,形成两层楼的样子,楼上用来放粮食以及供孩子们睡觉用;每间之间用木板隔断,俗称板壁。板壁上可以贴一些明星或伟人的挂历,还可以钉一些钉子用来挂东西。 在刀耕火种的年代,正房建好之后必然要建牲畜的房子。当然,正常来说牲畜居住的房子不叫房子,叫圈,比如猪圈、马圈、牛圈,鸡圈等不一而足。 每每建好各类圈以后,作为储存人以及牲畜的有机肥的粪池就必不可少了。因为这些有机肥是整个家庭必不可少的生产资料,它有时候甚至决定着一家人一年的收成。 各种圈通常和正房并排而建,有的建在正房前面,各种布局视各家的地基而定。记得我家的猪圈是和正房并排而建的,正房墙壁旁边留出一条过道,过道旁便建起三个隔间的猪圈,猪圈后面开出一条流水槽,这样方便猪的粪便流入粪池。 三个隔间的猪圈已然长于正房的纵深,所以粪池只能挖在房子的右前方。粪池和猪圈的隔间一样大,四个平方左右,一米多深,由混凝土浇灌而成。 混凝土浇灌而成的粪池上,用建房子锯出来的木方钉成栅栏以做墙体,再盖上砍树盖房时剥下来的杉树皮,最后在粪池上铺上圆木杉树,将中间的两根杉树分别用斧头劈出一个缺口。将缺口处相对而放就形成了供人方便的厕所。 这就是小时候老家的厕所,厕所不设门板,只用旧饲料袋或化肥袋缝制而成的门帘悬挂于门楣上,可堪门用。 这样的厕所冬冷夏热,冬天北风从栅栏缝隙处嘶嘶而入,吹得人直激灵;夏天酷暑,容易滋生蚊虫,如厕时需要来回晃动身体,防止蚊虫叮咬。 蚊虫和北风固然可恶,更令人可恶的是夏天雨水泛滥时,由于雨水的入侵导致粪池的水位急剧上涨。这个时候如厕就需要和时间赛跑,否则一不小心“咚”的一声就会体会到智能马桶冲屁屁的感觉,那真是别有一番滋味,一次体验,终身难忘。 那为何如厕还要和时间赛跑呢?因为每到粪池水位上涨时,你必须要计算好排泄物落到水面的时间,以便在“咚”的一声之前抬高身体来规避污秽物。 小时候如厕不光有被粪便溅屁屁的体验,更有自己爆菊的体验。记得小时候如厕时没有现在用的卫生纸,那时候大都用的是写完的作业本或者淘汰下来的书籍。 那时候上厕所似乎人人都很勤奋好学着,一到厕所就拿着别木缝中的书籍看起来。看到兴致勃勃时更是会读出声来,直到两腿发麻为止。这是便撕下两页仍有书香味的纸往屁股上去,刚开始是慢慢的试探,当对准位置后就开始发力,结果就是“欻”的一声,纸破了,手污了。 如此漏风漏雨的粪池自然少不了池满溢出的时候,每到粪便快要溢出的时候父母就会叫上我和哥哥张罗着将粪水舀出来,将舀出来的粪水浇在剁碎了的草木垛上,这样经过一段时间的发酵就是一堆拥有高价值营养的农家肥。 这个舀粪的过程也可以叫做忆往昔的过程。这个过程可以看到最近猪吃的是什么,人吃的是什么。特别是在春夏之交,那个时候梯田的田埂上番石榴树稀稀疏疏的树枝上布满了绿油油的番石榴。为了一解我们肚子里的馋虫,我们一群小伙伴不停地在田埂上溜达,来来回回地用手指甲去掐番石榴,如果很轻松地就能掐进去,脸上就顿时露出笑容,心想又得吃了。 肚里的馋虫是得解了,不过番石榴的籽是很难被人体消化的,它是怎么进入人体的就以相同的形状出来。 每当我和哥哥舀粪的时候看到番石榴籽就互相调侃:这是你吃的,这是你吃的。这样来来回回,好不快活。 时光荏苒,我和哥哥都是快奔四的人了,老家的厕所已经换成了便盆,不过那些童年的记忆依然历历在目。
他的文字“雅俗共赏”,平实如话,写“男人”,他调侃“男人的口袋里,总是装着一些莫名其妙的东西”,寥寥数语,便勾勒出男人的随性与可爱;写“女人”,他又说“女人善哭,哭是女人的武器,也是女人的艺术”,在幽默中道出了女性的柔软与力量。这些文字,既有着文人的雅致,又有着市井的烟火气,仿佛那些日子里的琐碎烦恼,在脑海已有画面
这套文集囊括了梁实秋先生一生主要散文作品,既有社会讽喻与文化批评,也有饮食男女、人情世故的轻松书写。不仅显现其幽默机智,也处处流露温厚长者的情怀。 通过三册的编排,读者可一览梁实秋写世事、谈文艺、话人生的完整侧影。
梁实秋先生的散文,像是冬日午后,一位博学又风趣的老友,就着清茶,跟你聊家长里短。 他不谈家国大事,专拣些“男人”“女人”“馋”“睡”这样的小题目,却能从中咂摸出人生的况味。文字平实如话,却处处透着雅致的书卷气,引经据典信手拈来,又毫不卖弄。读他的文章,常会心一笑,觉得日子里的琐碎烦恼,似乎也变得可爱起来。
梁实秋写人,堪称“毒舌”又精准。他写男人“西装裤尽管挺直,耳后脖根却土壤肥沃,常常宜于种麦”,写中年女人的皱纹“从‘鱼尾’起撒出一面网,把脸织成铁路线最发达的地图”。 但他的调侃里没有恶意,只有对人性的通透理解。他写男人的懒、女人的爱美,都是源于对生活的细致观察,读起来让人觉得“原来大家都一样”,反而消解了对人性的苛责。这种清醒的世故,让他在看透人情冷暖后,依然能保持对生活的热爱。
翻开这套书,你能找到两个安顿生活的方法。一是如何在寻常食物里吃出滋味,二是如何在岁月流逝中坦然老去。梁实秋写烧鸭、写饺子,也写中年、写老年——他把日子过成了散文。书中写道:“美食者不必是饕餮客,人生本来如寄,有味道地活着便是流放。”这套书值得一读。
《梁实秋经典文集》汇集了梁实秋一生的散文精华,以《雅舍小品》为核心,写尽人间烟火、日常百态,是中国现代散文史上不可多得的宝藏。文字温润通透、幽默雅致,没有华丽辞藻,却于平淡中藏着大智慧,越读越有滋味。 书中篇目皆取材于寻常生活:写吃、写住、写友、写情、写世态人情。无论是陋室“雅舍”的苦中作乐,还是市井饮食的人间滋味;无论是对故人的深切怀念,还是对世俗百态的温和调侃,梁实秋都以从容豁达的心态,将琐碎日常写得意趣横生、耐人寻味。 他的文字兼具学者底蕴与烟火气息,幽默而不刻薄,犀利而不尖锐,于细微处见风骨,于平淡中显深情。不抱怨、不焦虑、不浮躁,在喧嚣世事里守住内心安宁,在平凡日子里活出雅致与通透,这正是他文字最动人的地方。 读梁实秋的散文,如同与一位温和睿智的老者闲谈,没有说教,只有娓娓道来的人生感悟。他教会我们:生活不必轰轰烈烈,心安即是归处;日子不必处处光鲜,平淡自有清欢。 在节奏飞快、人心浮躁的今天,这本书如同一剂温柔的解药,让人放慢脚步,重拾内心的平静与从容,在柴米油盐里看见诗意,在寻常岁月中体味生活本真。
人间烟火气,最抚凡人心。于平淡日常里窥见生活的真意,于琐碎喧嚣中守住内心的从容。生活本无惊天动地的波澜,不过是一餐一饭的安稳,一言一语的温情。懂得在喧嚣中沉淀,于得失间释怀,不纠结过往,不焦虑未来,以温和通透的心境接纳世间百态。那些看似寻常的瞬间,藏着最珍贵的幸福,唯有心怀热爱,保持清醒与豁达,方能在岁月流转中,寻得属于自己的安宁与丰盈。
《梁实秋经典文集》收录了《雅舍小品》等经典散文,展现了作者从平凡生活中提炼智慧的独特视角。书中《中年》一篇写道:“人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看,一串串的小伙子正在‘头也不回呀汗也不揩’的往上爬。”这种对人生阶段的细腻观察,正是梁实秋散文的魅力所在——于琐碎日常中见深刻哲理,用典雅诙谐的文字传递豁达通透的生活态度。
梁实秋的文字游走于雅俗之间,既有学养深厚的文艺底蕴,又饱含对市井烟火的深情。他谈文艺时透着学养的厚重,聊吃食时满是烟火的暖香,忆故人时藏着岁月的温柔,文字在雅俗间自在游走,把世事人情揉成了入味的茶汤。 当下的我们奔波于KPI与生活之间,被快节奏推着跑,忙着追赶却忘了慢下来感受生活。梁实秋的文字,让我们不必总盯着宏大的目标,一餐热饭、一场清谈,都是值得珍视的日常。学会在琐碎里寻趣味,在平淡中品深情,才是对抗浮躁的良方。