痴语（果麦经典）

再来一个，上次有的地方没写👀 关于作者： 芥川龙之介（1892.3.1—1927.7.24）日本作家，自小热爱文学，敏感多思，一生创作了一百多篇小说以及诸多随笔、评论、游记，代表作有《罗生门》《竹林中》《地狱变》等。 . 以他名字设立的芥川奖，现已成为日本重要奖项。 . 他是日本文坛金字塔塔尖的作家，鲁迅、太宰治、村上春树盛赞的文学大师。自鲁迅首次译介，风靡百年，文学青年的精神偶像。 . 《痴语》是日本作家芥川龙之介的作品，不同于他的小说，这本书完全就是这位鬼才文青的发泄式输出。 在碎片化的短句中，仿佛通过了芥川的朋友圈，看到一个又丧、又孤独、又敏感、又内心火热、又犀利深刻的人。 他在书里既坦然地剖析自己，也不加掩饰地批判世界。比如他说：“人们几乎都以为自己独自承受着全部的不幸，我当然也是其中之一。” . 莫泊桑像冰，有时也像冰糖。 . 福楼拜教给我的，可以说，也有美好的无聊。 . 决定我们行为的，既非善也非恶。只是我们的好恶，或者我们的快与不快。 . 舆论常常是私刑。私刑又常常是娱乐。 . 人生悲剧的第一幕，是从成为父母子女开始的。 . 傻子总是认为他以外的人全都是傻子。 . 某幸福者：他比谁都单纯。 . 芥川的一生啊，寄人篱下的境遇，母亲的癫狂，性格敏感脆弱，长期被疾病和精神压力困扰。他的生命止于35岁，实在过于年轻了。他挣扎着乐观，又被死亡不断的吸引。 . 在完成《某傻子的一生》之后，他偶然看到某古物店摆着一副天鹅标本。 它虽然昂首站立，但翅膀发黄，羽毛被虫蚀。 他想起自己的一生，不禁泪水涌流，心中忍不住冷笑。 他的面前只有两条路：发狂和自杀。 他独自在日暮的小路上徘徊，悠然等待着毁灭他的命运的到来。

就是把作者的只言片语，都整合成一本书，相似主题的就放一起，很散。 没有什么中心思想，也没有什么主题，确实也很符合这个标题《痴语》。 有两个方面可以学习，第一，作者很博学，看了很多书。第二，作者的思维多批判，有些东西写得还是挺好的，有时候又觉得看到了成熟男性的离经叛道，或者说内心最真实的想法，作为女性，不是很认同。 日本人的思想总是让我觉得有点奇怪，总是颠倒黑白，又有他自己的逻辑，被他带歪了就不好了，所以要谨慎对待。 无聊的时候拿起来看一看也还行，毕竟有的句子就几十个字，看起来也不累。

芥川龙之介的一些碎片感想，从他的精神状态能看出他未来会自杀，可惜了这个天才。 作者对中国文化很喜爱，也了解得比较深呀，很多中国古典文学引用。 笑死，他的“半肯定论法”真的放之四海而皆准，什么都可以评价为“很精妙，但毕竟如此而已。”

其中不少“痴语”写得很好，戳中人和社会的痛点和痒点，就象拭去蒙在镜子上的水汽，让人看清真面目，不管真面目是美是丑。

从高中以来就非常喜欢芥川龙之介，认为他不但拥有中国传统文化的底蕴也有西方先锋文学的影子。而且他的语句不断凝练，富有哲理，而且还有那种诗文的美感。最重要的是，他对这个世界充满厌恶，对人性有着深刻的理解。这也是我最崇拜他的原因之一。不过我喜欢芥川最大的原因还是因为自己有很多地方与他相似。当时第一次看他的作品是高二的时候，借了一位女同学的《罗生门》。后来上大学的时候，大一我把《罗生门》在内的20多篇短篇小说都看完了，大二我又看了一遍，大三上又看了一遍。 这本《痴语》主要都是一些零零碎碎的句子，以及他的一些人生感悟，看了非常有感触。他的确对人性的洞察远超常人，里面不乏有一些很深刻的语句：“人生比地狱还像地狱。”“在神的一切属性中，最让人同情的是神不能自杀。”“结婚在调节性欲上是有效的。但在调节恋爱上并非有效。”“有一人不欺的圣贤，却没有不欺天下的圣贤。”“最贤明的处世术是既蔑视社会因袭，又过着与社会因袭不相矛盾的生活。（投世俗以白眼，又与其同流合污。”“最好的小说家是‘通晓世故的诗人’。”“傻子总是认为他以外的人全都是傻子。”“正像我们的行动包含着复杂的动机一样。至少在我，就抱有一种朦胧的不安。这是对于将来的一种朦胧的不安。”这些话语不禁令人深思。毫无疑问，芥川对的眼力穿透了历史，穿透了封建制度，直击人性。不过我却觉得，他终究还是被时代裹挟了，那时候日本的世纪末风气太重，他凝视着恶魔，凝视着资本主义，却发现自己也被凝视。这也是导致他精神崩溃的重要原因之一。 但看完这几段真切的内心独白，我却发现真正击透揭穿内心的应该是一种天生的怀疑主义（个人观点，不喜勿喷）。因为从小寄人篱下，包括后面母亲发疯重担压在身上，他无法忘却自己内心的动物本能，但是又怀揣着一种艺术至上，感觉至上的错觉，这就使得他对世间诸物的批判显得痛苦而扭曲。我们都知道日本的资本化是非常快的，虽然日本以前一直在学习中国，但是真正到了近代包括明治维新那一段，就是受西方文化的冲击是非常大的，所以虽然诸多文献和翻译都说芥川龙之介对中西文化兼收并蓄，但我个人认为重要的是西方文化的主导。他批判一切传统，但他没有办法逃出这个传统，他的所有思想都来自于传统文学以及书上的内容，这就使得根基不稳而产生怀疑。怀疑主义是介绍龙之介最大的特点就是对世间一切都抱有那种恐惧和不安。其实怀疑主义，我个人觉得有点像西方流派中的解构主义，这是芥川龙之介，已经有点近乎毁灭，他不想让艺术从此消亡，正是因为他害怕艺术被怀疑，所以他只能用艺术去怀疑别人。 我有时和芥川一样悲观。我以前写过一篇文章，说我认为乐观主义者都是浅薄的，只有悲观主义者才是通透的。后来我又觉得单纯乐观和悲观都是不完整的，要做庄子一样的达观。但针对目前来说，我可能还没办法完全脱离悲观和怀疑。芥川相信诸神的旨意，而我有时候也期待着命运的垂青。因为我们深深体会过徒劳，就是那种拼尽全力都无法成功的感觉，我体会过太多太多次。芥川虽然在某种程度上藐视诸神，却又收到诸神的指引，真是显得脆弱、可笑又感伤。人类是在还是太渺小了。近几个月来都很忙，都在努力想把事情做好，只是觉得累，是否可以得到眷顾？昨天下午我从外面回来，在公交车站等车，斜陽（不是夕阳，二者有区别）顺着高架桥的路倾泻下来。我想到了《一个傻子的一生》里说的那句话： “天鹅昂首站立，可是发黄的翅膀已经被虫侵蚀。他想到自己的一生，泪水和冷笑涌了上来。他的面前只有两条路，发疯或自杀。他独自走在黄昏的道路上，决心等待慢慢前来毁灭他的命运。” 命运如何，人生如何，无人知晓。即使能够预测，也必须得保持怀疑。但不可否认的是，我们都是傻子。只是芥川与我们不同，他这个傻子得到了伟大的证明。 于2025年4月13日。

芥川龙之介是我最喜欢的日本作家，他的这本小书又丧又清醒，“人生还不如一行波德莱尔”，整本书中充满着大量这种一句话和一段话的内容，就像书名所谓的“痴语”，有对客观世界的解读，有主观的短暂印象，又有对一种说不清道不明的东西的不满的表达，书写出了他那一代人的迷茫与难以言说的苦闷。

难得一见选译这几篇的。我还是挺爱看些闲言碎语、嘀嘀咕咕，漫不经心的一些灵光、兴会，有趣又自然。 故而此次没有三心二意翻这本又读那本，也算一鼓作气看完了。一大堆的想法都被塞入书内，幸好这是电子书，不然不够我写的。 （另，都在说起波德莱尔，前段时间正好翻过他的《私密日记》，有趣也是有趣，不过有些内容还是太过偏激了，不愧是私密日记，而芥川老师哪怕想剥去外皮也保留了理智谨慎。）

麦麦创建了读者群，群内有重磅福利及赠书活动，更有神秘大礼包兑换！麦麦诚挚邀请你的加入～感兴趣的书友可私信麦麦或在下方留言，麦麦看到后将私信你噢！

短短的一段话却很容易引发深度思考，看完变成deepseek了

很喜欢的一本书，是芥川文学观点的精华之作，虽然篇幅不长，但句句引人深思。译者也是一位精通两国文化的人，翻译拿捏得恰到好处。