家在广州——七十·回望

《家在广州——七十·回望》 陈扬 ————————————————————— 一本不敢打开的书 ◆ “三转”是自行车、衣车（粤语，即缝纫机）、风扇，“一响”是收音机（其实时代的淘汰率还不算太高，“三转一响”被彻底淘汰的，目前看来只有衣车）。 唔识咪学啰罗 ◆ 很多人老了就停止了学习。其实老了退休了，可以学习的天地更加广阔，不为生活所迫的学习是最愉快的学习 雕刻自己，雕刻时光 ◆ 读书实际上就是一个精神拍拖的过程。首先你会找自己需要的，自己喜欢的，自己读得下去的书去读，全是自由选择。然后一旦这本书读不下去了，你会即刻放下，永远不再回头。 ◆ 但是读什么样的书，选择权完全在自己。你可以与精神层次或者专业层次比自己高很多很多的人交往。你也完全可以沉浸于书本中，生活在一个完全别样的世界里头。 ◆ 读一本书基本上就像喝下几滴水一样，你看不出生命的改变。但是经年累月，一本一本地读过来，你就会发觉，水是滋润生命的，书是滋润人的。水和书像温柔的刀，而你就是时光。 我这样学英语 ◆ 要在言论版迅速找出有报道价值的言论，还要顾及观点的对立和交叉，如果一个字一个字地看，一天都看不完。这个时候，找key words（关键词）和main idea（要点）就非常关键了。这些技巧光靠聪明还真是做不到，必须经过一定的训练。 祝福我们自己 ◆ 所谓“家庭新三宝”，就是洗碗机、干衣机和扫地机器人。 ◆ 洗碗机的好处不用说。热水洗碗，就是手洗，也胜冷水洗碗一筹。洗碗机利用高温、高压加上专用的洗碗剂，从洗碗效果来说，手洗肯定胜不过。现在小家庭多，男女都要出门揾食，洗碗的确是负累。万一有客人来，吃完饭一大堆碗碟，手洗更是折磨人。 ◆ 干衣机就简单得多了，把洗衣机洗好的衣服直接扔进去，一个多小时就搞定了。出来的衣服还特别松软，比阳光晒的还香。 ◆ 家庭的电气化过程其实就是一个自己解放自己的过程。 贰 赏心乐事 ◆ 河南，变成了老广州人的聚居地。而河北则是越来越不像老广州了。 粤菜门外谈 ◆ 高级的食材本身都是没有味道的，靠泡，靠发，靠高汤煨，靠鸡和火腿之类增味。我这样说，真是很土，但我是这样认为的。 ◆ 其他的菜系，都是用食材作为调味品的载体，吃的是调味品的味道，或者是调味品与食材混合的味道。唯有粤菜，讲究的是食材本身的味道，所谓的调味品，都是为了把食材本身的味道更好地表达出来，即广州人经常说的“钓味”。 ◆ 如果用调味品的味道掩盖食材本身之鲜，岂不暴殄天物？ ◆ 鱼带腥味的是鱼鳃和鱼肚子里黑色的那层膜。只要把它们清理干净，鱼就不腥。放姜，反而会抢走鱼的鲜味。把鱼仔细清洗干净，原条蒸熟，倒掉水，滚油加蒸鱼生抽泼落鱼身，这样的鱼没姜没葱，更好吃，所谓原味是也。 ◆ 温馨提示：一斤多的鱼，八分钟为中线。正负一分钟，总有一秒恰到好处。 ◆ 煎鱼的诀窍是煎之前先要用盐把鱼身涂一遍，然后用厨房纸吸干鱼身的水分，大火落镬，马上转中火，然后收小火。中火煎皮，小火煎肉。煎鱼不要翻来翻去，要用鼻子闻，闻到香气，看到鱼边变成金黄了，马上一铲翻身，煎另一面。不要翻来翻去。破了皮的鱼虽然也能吃，但是影响胃口，也不香。煎鱼的香气主要来自鱼皮。 ◆ 一是母语。妈妈跟你说什么话就是什么话，以后哪怕你走遍天下，学再多的语言，母语的表达一定是最到位的，听到母语的感觉一定是最亲切的。二就是口味。口味是跟随终生的，就是我们说的童年的味道。 我都几捞 ◆ 大军（以前广州人都把解放军叫作大军）入广州后，很多士兵逛街都互相称呼“老兄”，甚至对着广州人也叫老兄。广州人就以为老兄是好朋友之间的称呼，于是见到大军就叫老兄，以示亲热和认同。而广州人又普遍说不好普通话，发音上就把老兄说成了“捞松”。那时“捞松”的确是亲热的称呼。 先敬罗衣后敬人？ ◆ 在广州是绝对行不通的。来的都是客 再无阿牛与虾仔 ◆ 麻雀永远飞不到老鹰那样的高度，老鹰也飞不了禾花雀绕飞大半个地球的距离。 世事烦纷一杯茶 ◆ 一、价格的高低与茶的品质无关。并非越贵越好。太便宜的茶，比如部分茶楼饭馆以茶位之名卖出来的茶一定是劣质的。 ◆ 二、喝茶要听从自己内心的呼唤。绝不可以人云亦云。别人说好的自己感觉不一定好。 ◆ 三、茶的品类品种牌子要交替着喝。 ◆ 只是兴致的背景，茶味基本是荡然无存的。真要喝出味道，一定要独品。 ◆ 世界上凡是要去品的东西，都是很麻烦的。咖啡机很先进，偏偏有人玩手磨手冲；抽卷烟最方便，有人就爱抽烟斗；数码相机很方便，手机拍照更方便，有人偏要玩胶片机；出去吃一顿很简单，有人偏偏要玩私厨。品，就是把过程的时间线拉长，让心沉静下来，享受整个独一无二的气场，享受所有的气息和信息。品，是一个世界与另一个世界的离间，是心灵和心绪的假期。 昨夜，我偶遇了过去 ◆ 现在二三十岁的青年，都不理解平静与美好的价值。你一回忆，他就表现出不屑。因为他们一出生就被绑上升学、升官、发财的战车。竞争和拼搏、成败与荣辱就是他们人生的一切。也许他们从来都没有平静与美好的人生体验。 广州何须射太阳 ◆ 当代的广州生活方式：开明、开放、宽容，拒绝浮夸和保守，鼓励创新和创造，鼓励与先进的人类文明交流和沟通。广州依然有天地人之间的那一份自在，依然有那份人与人之间的和善礼貌。人们不争不吵，不出头，不吃亏，埋头苦干就好。

平淡中生出的花，平和的文字后面很有可能也是一个平和的人，但总能体味到一种真挚热爱的暖意。喜欢这种娓娓道来，对家乡的爱不是偏执而是放它去成长去海阔天空。 一种开放的心态，对自己的人生，也延伸到了对家乡的爱意，为之计深远！

此书不是小说而属于散文。 此散文能够将广州各个地方、民众、民生习惯等详述表达实属不易。 我知道作者书写此散文花了不少休息时间去回忆、调查、撰写，所以读此散文使到我一翻开就禁不住要抽时间阅读完毕的感觉。 我阅读完此散文，觉得详细介绍广州还差一点，就是不理解作者为什么不发表介绍海珠广场和处在海珠广场中心的广州解放纪念碑，以及海珠桥的来历，文革之前每年“端午节”在珠江上扒龙船的盛况，珠江涨潮时海水倒灌浸街，以及文革结束、改革开放后西湖路“灯光夜市”和高弟街人头涌涌抢购衣服的故事。 总的来讲，此散文写得不错！给作者陈扬点赞！

作为心灵地图的忠实粉丝，陈sir的节目陪我度过了我人生中我曾以为是灰暗却是最美丽的岁月，再看陈sir的书，却没有太多共鸣，个人有点失望。 ----- ---- ---- ----- ---- ----- 售价¥ 58元 2025年读完的第93本书。 用微信读书一共读完474本书。(绘本杂志短篇除外) 2025年1月1日至7月10日共省3,754.56元买书钱

可以给个推荐，但不是力荐，像是将老一辈对广州人事物的看法书面化，且语言明白晓畅。并非所有人都看得进去关于地方的资料，但倘若有本地人亲自讲述，娓娓道来，则是享受之事。

如同邻居老奶奶讲过去的事情，亲切。虽分处天南地北，乡土文化社会精神仍有很多相同之处，尤其是八十年代的改革开放，广州是北方瞩目学习的地方。勾起很多回忆。

陈扬先生的《家在广州》，小林先生配的插图，挺有趣的一本书，介绍老广州，回味旧时光。最有感触的是陈先生回忆他在花都（那时叫“花镇”）做教师的日子，白天教书，晚上去夜校学英语一一学英语的来自于各行各业，穿着迥异的工作服，一样的如饥似渴。后来陈先生陪同学去考广州外国语学院，5000人里挑选100人，同学没考上，陈先生考上了。 广州外国语学院后来与广州对外贸易学院合并，即为如今的广东外语外贸大学。陈先生是1954年出生的，经历过文革，父母去了干校，他被送到东莞麻涌的舅舅家。上个世纪的70、80年代，经历过苦难的一代人重获新生，读书是唯一的乐趣，也是唯一的出路。他们荒废过学业，又赶上了时代的大变革，所以才有了逆天改命的机会…… 以2000年为界，前后各推15年，是中国发展最为迅速的30年，庆幸陈先生生逢其时，庆幸我们生逢其时，怀念那些努力即见成效的岁月…… 无需回到家乡，日月山川都记得你的过往，祝福陈sir！

与北京相比，上海好像总缺乏一种历史的纵深感，它没有属于自己的深厚的文化积淀。然而这样一个飘摇在广袤太平洋西岸的海边、也飘摇在近现代无数风潮中的城市，居然在文化上也形成了能与所谓京派相抗衡的海派，这是一个值得思考的现象。作家唐诺在说到城市与文学的关系时，觉得北京是一个让他恐惧的城市，它的秩序庄严、气度雄伟、节奏高速，让他只觉得自己渺小琐碎，而丝毫兴不起去捕捉和描写它的企图，这在我看来是因为北京那传统的市民生活和气质遭到了破坏，那些原本属于茶馆、蒲扇和老大爷们的空间，被另一种异质而宏大的东西侵占了，京派文学的式微，与此恐怕也颇有些关系。 上海呢，打从鸳鸯蝴蝶派开始，上海的文学书写就根植于市井弄堂之中，被新文化斥之为俗与享乐的文学，然而正是这种文学，最终成就了张爱玲、王安忆和金宇澄这些伟大的书写者。其实要说京派文学，曾经也一样深植于老北京那种从容和幽默的市井文化当中，之所以海派文学如今还能后继有人而京派文学却总体式微，不得不提到的是三十年代以施蛰存等人为代表的新感觉派的作用，因为正是在他们的书写当中，鸳鸯蝴蝶派的传统与商业、都市这些现代化的因素得以完美的结合在了一起。 继承这些人的自然是张爱玲，她以从《金瓶梅》《红楼梦》乃至《三言两拍》中汲取得来的冷冽决绝的笔法，将那个传统与现代交融的时代的上海的生活图景展示了出来，在她的书写中，红男绿女、新潮旧梦终于彻底融为一炉。 许多事按下不表，可以直接说到王安忆。相对于张爱玲，她缺少的是决绝，多的是迟疑。几十年过去了，后来的上海，在她的笔下，变得单调了许多。这种变化是让人不满的，它毕竟是提炼，将上海在作品中的位置推得更远，成为布景一般的存在，却又有想要书写上海的野心，结果只是让作品变得沉闷，以至于阿城拿到《长恨歌》时也说，“这玩意儿有人能读得下去？” 新的可能性似乎来自金宇澄。《繁花》似乎又让我们看到了一种上海书写的可能，只是就像唐诺一样，我对这种书写的怀疑是，它是不是过于怀旧与抒情了，也就是说，过于自我了。须知，张爱玲的笔调中，是鲜少出现对作者自己的同情的，而金宇澄的诗意来源，竟然好像正是这里。他没有将上海从空间或元素上推将出去，却从时间上与之保持了距离，总的来说，他似乎也缺少勇气。 只能说，我们可以继续期待，期待另一种更为勇敢的上海书写出现吧。甚至也许，惊喜已经到来了。

当时这本书在广州宣传得很火。陈sir的口啤不是吹的，当年我也深深对他的“G4出动”圈了粉。 陈sir和我父母同辈的，比我父母年纪稍长一些。他描述的很多当年的场景，我小时候也依稀记得:塑料鞋穿烂了，不舍得丢，拿之前废弃的塑料烫一下，粘上去又可以用了…当年的文娱活动没有那么丰富，逛书店是周末最好的文娱活动，然后又有了后来的舞厅，卡拉 ok。 但那些都是很依稀的记忆，我看得有点吃力。有很多评论说，这本书淡如水，文笔也不怎么样。客观来讲，也是因为大家所处的年代是不一样的。 一代人有一代人的江湖，506070年代的，甚至80初年代的，阅读起来会更有同感，而之后读者阅读起来会无趣。 因为这本书更重要的是把以前的记忆还原，没有什么华丽的词藻，就是一个50年代老人的碎碎念记忆册，而这些场景，是经济上升期的必经阶段，日后，可能都无法再重现了。

陈sir写得很中肯，2026.6.4日读完推荐！