寒风吹彻（轻经典）

《寒风吹彻》中，刘亮程以黄沙漫卷般的笔触，将西北边陲的刺骨严寒熔铸成温馨浪漫的文字。那些深嵌在冻土深处充满记忆碎片🧩的文字．．．．驾着牛车去拾柴的少年蜷缩在呼啸北风中，骨缝里渗入的冰碴化作经年不去的隐隐作痛；异乡的老人在冰雪世界中永远消失在这个冬夜；与姑妈未赴的炉火之约遥相呼应。每个故事都是冰封岁月里的火种，在命运罡风里明明灭灭。当作者揭开生活粗粝的冻疮，我们却在皲裂的伤口里窥见：檐下的冰棱折射着人性的微光，落在肩头的飞雪终将融成春汛，那些穿越暴风雪的身影，早已在跋涉中焐热了生命的温度。 精彩语句摘录（超级喜欢💕） 💥💥寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。 💥💥冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。 💥💥经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。 💥💥我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。 💥💥许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。 💥💥我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。 但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。 💥💥我第一次看到一个人被冻死。我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见，呼唤和呻吟我们听不见。我们认为他死了。彻底地冻僵了。 💥💥落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。 💥💥我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

“寒风吹彻中，我们还有春天的梦” 《寒风吹彻》是刘亮程的作品，是创作于1996年5月的一篇冷峻而凝重的抒情散文，第一次知道“刘亮程”这个作者，还是那句令我初读就觉得甚是惊艳的“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，当时正值寒冬，雪花纷纷扬扬落在屋檐上时我顺手拍了一张照片发朋友圈，配文就是这句话。 这篇散文作者用很短的篇幅和真挚的情感，揭示了生命的坚韧与温情，唤起了作为读者之一的我内心深处的共鸣。整篇文章都充盈着冷冽粗粝的氛围，写尽了那些被寒冬浸透的日子，读来心里酸涩的难受，生命的消逝与北风呼啸的冬夜让人觉得每个人都逃避不了生命的冬天，也逃避不了生命里冬天的寒风吹彻，但在寒冷之外，也有人世间至情至性的温度，透过作者质朴的文字也可感受到每个生命在面对寒冬时真诚又温暖面对生活的态度。 “每个故事都藏着生活的无奈与坚韧，他让我明白，生命中的 `雪' 无可避免，但温暖也从未缺席”希望每个人都有一个火炉，烤热漫长一生的寒冷，也希望每个被留在冬天的人，能等到属于自己的春天。 🌵 我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。 🌸把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。 🌲经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。 🌼生命本身有一个冬天，它已经来临。 🌴冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。 🌻我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见，呼唤和呻吟我们听不见。 🌿落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。 🌹一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。 🍀她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。 🌷我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

这则短文出自《一个人的村庄》。刘亮程先生被誉为是“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。他从生活的琐碎里启发思考，感悟人生。 他说：“在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。我想，这就是命运。” “多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。” 他的文笔里有一种细腻，通过那些常见的万物来写人生的离合悲欢。如这篇短文里用“雪”感悟时光里逃不过的消逝：“经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。” 看到雪，我会想起“两处相思同淋雪，此生也算共白头”的美好，也会想起“万瓦雪花浮，应是化工融结”的静美，更会想起“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的温馨。 到了一定的年纪，看到雪花纷飞，会静静发呆，感受雪带给人的美好，也会透过“雪”这个媒介意识流一下，浅浅穿针引线，感受时间长河里纷飞的情绪。正如文中所说“把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。” 记忆里的冬天，有边烤着火，边等待火堆里的红薯慢慢变熟，吃着新鲜出炉的焖烤红薯，感受着冬天的丝丝味道。有围炉煮茶，闲话家常，享受着那一刻的灯火可亲。有望着雪，回忆着那些回不去的时光。那些记忆像是雪一般，经由时光深处拨动琴弦，在此刻听到它的回响。 “我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。人生路上的一些雪终究需要每个人独自面对，旁人是无法代替你走过那些雪路。 他写母亲和姑妈一样期盼着春天，写的是每个人都无法逃掉的衰老，无法改变的自然规律。衰老像是雪一般，不知不觉中变化着，当我们能够感知到的时候，它已经像厚厚的雪一般，无法再改变，不妨顺其自然，感受它的另一番美。 他说：“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。”即便寒风吹彻，总有些许记忆或画面让你感受到凛冽之中的暖意。就像我最初不懂《瓦尔登湖》一段话所说的：“犁地的时候，恰如扶犁人所预言的那样，这些残桩断株会带给我双重的温暖——一次在劈的时候，另一次在烧的时候。”后来再琢磨这句话，无论是雪还是残桩，当我们以乐观的态度对待，它们都能变成养料滋养着我们。 雪是一种心境。在寂静中倾听自己，在寒冷中珍惜那些暖意。即便万物渐入沉寂，我们仍可心中有光，静待春信。 写于2025/11/25*67

一个脚踩泥土，抖落风尘却永守本真的乡土文人，一个满怀诗人梦幻与才情的优秀作家。 《本巴》能获奖即为明证。

📖一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。 谁懂，每年冬天担心外婆，也是如此的心境，好像觉得只要熬过寒冷的冬季，又可以活完这一年，而我们总是“躲”在南方的温暖里一边怀念着故乡的漫天飞雪，又担心着天寒地冻下外婆手握拐杖的摇摇晃晃，所以即使再怀念下雪天也仍希望春天快点到来。 一个人活到足够老，不敢想是多么孤单，记不住眼下的事，也回忆不清以前，糊里糊涂的，从白天到黑夜，唯一能做的事，好像就只有等待死亡的到来。

一个人落在一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。 雪一片一片的落下，我听见雪落的声音，轻轻踩着那柔软的雪，落下一个个的脚印，或深或浅，在记忆里交集，然后明白了所谓的父母子女一场，不过就是目送着他们渐行渐远的身影，消失的痕迹，让自己痛苦失声，又无法改变的结局，寒风刺骨的冷。

⬜冬天、雪、寒风等意象→生命的苦难/生命的终结 “冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……尔后整个人生。” ⬜躲不过冬天、雪、寒风→自己人生中的苦难都不可避免 “经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。” ⬜我的一小炉火不能让别人完全暖和过来→很多时候我们对别人正经历的苦难都是无能为力的 “落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。雪越下越大。天彻底黑透了。” “随着三十年的人生距离，我感受着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。” ◼️“暖不热”过去： ◾️我儿时被冻坏的骨头 隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我，那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我，那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。 ◾️冻死在路边的人 大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。我第一次看到一个人被冻死。 ◾️等不到春天的姑妈 “天热了过来喧喧。”我又想起姑妈的这句话。这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。 ⬛“暖不热”未来： 我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。 ▪️我其余的岁月 许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。 ▪️我的亲人们的岁月 但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。 🟩️希望 一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。 🟩️温暖 “从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。” “我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。” 🟩️坚毅 “雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄田野。” 🟥️独特心境：看见落雪不再过分激动或过分悲伤→无论是真实面对人生，还是书写人生，刘亮程都是坦然、平静的。“平和的心境”贯穿了苦难的书写和抵抗苦难的书写。 “我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。”

我从没感受过彻骨的寒冷，因为我居住的太原市冬天最冷的时候是零下二十度，最热的时候四十度，最冷最热也不过一周左右，四季分明。我记得感觉很冷的时候有两次，一次是七十年代物质短缺，凭票供应的时期，每户每年供应一瓶汾酒和一瓶老陈醋，年前限量供应，凌晨五点我去副食品大楼排队，排了五个小时终于买到了！第二次是1978年冬天我去科技书店排了一夜长队，为了买一套《数理化自学丛书》，准备考大学，我穿上厚毛衣毛裤和棉衣棉裤，戴上棉帽子和棉手套，排了一夜，心里有希望，有梦想，所以没有感觉特别的冷，上午九点书店开门，我如愿以偿买到丛书，这套丛书还真帮了我大忙，我把丛书上的题都做一遍，就感觉胸有成竹，胜卷在握了！高考不费吹灰之力就拿下。

落在一个人一生中的雪我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独地过冬。 看这本书的感觉就好像回到了小时候的冬天， 窝在被窝里看笑猫日记，早上出门一定要带的一副手套，哈出来的气成了雾，和第一次看到同学手上的冻疮那种茫茫然的感觉。 一双用现在的眼睛去透过小时候的自己去感受，感受到的东西。 不管是不是清晨吸到肺里的第一口冷空气，那种茫然，惆怅、失落、淡淡的忧伤。 还是回忆斑驳。 能看见曾落在过自已身上的雪的人是幸福的。

作者十四岁拉柴火回来，父亲那句“怎么拉了这么点柴”，他没有辩解，也没有说自己的腿已经冻坏了。他什么都不说，不是没有委屈，而是他太早地“懂得”了：父亲也冷，父亲也苦，家里等着柴火，抱怨和解释都不能让冬天变短。于是他把风雪咽下去，把冻伤也咽下去。 刘亮程没有把父亲写成坏人，也没有把少年写成圣人，他只是写出了生存的粗粝：在贫寒里，连爱都常常是笨拙的、迟到的、说不出口的。 作者的懂得，是以自己的身体为代价的。他没有用冻伤去换取父亲的心疼，而是选择沉默。多年以后，他能看见流浪老人、姑妈的冬天，能写出“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，大概正因为十四岁那年的雪，先落在了他自己身上。