看那些灯光，亲爱的

250604《看那些灯光，亲爱的》 作者：安妮·埃尔诺（法国） 译者：田嘉伟 ​一般没有什么书看的时候，现在就会找一本安妮的书出来看一下，这本是很熟悉的日记体！我喜欢！ 比起上一本对着照片与人合写的那一本，我个人会更喜欢这一本，对的，有一个问题就是句子有时候有一些前言不搭后语，我不知道是翻译的问题，还是因为原文是日记体，所以会比较闲散。 ​我一直觉得我们的人生就是由一个瞬间又一个瞬间组成，其实我们的历史也是这样，由一个又一个决定性的时刻决定性的瞬间组成。 很少有人会去记录关于超市这样一个很日常的、且更多是属于女性主场的场所，但是安妮记录了。 她很认真的书写了自己在超市里面的所见所闻所感，其中有一些想法真的还挺开阔我的眼界的，比如说女孩子从小就在被玩具规训的那些内容，就属于比较常见的，大部分看了一些女性主义的书，稍微有一些觉醒的女孩子，我觉得都可以意识到。 不过，其中有一个是商品经济或者说资本主义对我们普罗大众的规训和服从性测试，是我没有意识到——就是自助结账。 ​因为我本身有一些社恐，所以我对自助结账其实印象非常好，因为我觉得我不需要去面对服务员了，但是通过案例的书写，我意识到确实是从另一个层面上来讲，把本该支付给服务员的费用以及的情绪，是通过这样让我们自我劳动的方式转嫁到我们用户身上，这个的确是我之前没有想过的角度。

很短的一本小书，超市是网购盛行前每个人生活中不可分割的必要场所，不管是记忆里昏暗狭窄的小卖部，还是明亮宽敞琳琅满目的大超市，对小小的我来说，一个房间、一片空间里同时存在这么多“宝贝”，这个地方甚至可称神圣。 但是这个地方却一直被我无意中忽视，直到读到这本书。 阅读中第一次被戳中是在“今天我有两次好运”，很细微的两件事，但是就像抽盲盒碰巧拿到自己最想要的款一样，会因为生活中这种细小的幸运而感到幸福，是一种快乐的能力。 最喜欢的部分是作者谈到玩具区被严格分成了的女和男不同货架，男孩是强烈颜色，是汽车飞机坦克机器人的喧哗与骚动，是主体性侵略性攻击性。女孩则是家居家务婴儿护理，甚至看到一个医生工具包都足以让人感到欣慰。 她说：“小女孩们只是迷你版的妈妈。” 女男的养育是整个社会共同作用而成的，小到学校厕所门口女粉男蓝的挂布颜色、超市玩具的割裂差异、儿童动画片里等待骑士解救的公主和英勇远行的英雄，所有的一切组合在一起编织成了一张笼罩在女性头上细细密密的网。 读到这里我想到一位网文女作家在作品中自然的在末世物资中加入了“女性生理期用品”，我想这些都是女性视角存在的意义，我们因此需要女性写作。

这是我的第一本安妮埃尔诺，在此之前我从未读过她的作品，也从未在别的作家那里读到过类似的作品——该如何来形容呢，她拥有一种绝对的坦诚，介于文学和非虚构之间，也介于“舒舒服服躺下来”与“一本正经严肃站立”之间。 我很难为她找到一个合适的姿势来阅读，为此一直坐立难安。 我必须承认，对于超市这个场所，一直怀抱有难以宣之于口的特殊感情。很长时间以来，那里是我唯一能够平静地置身其中的公共场合。那些摆放整齐的货架，新鲜饱满的瓜果，热气喧腾的大饼馒头，价格低廉的奶油蛋糕，推着小车谈笑擦身的人群……于我来说，都具有一种神奇的魔力。单个的元素毫不起眼，可是当它们在超市这个场所组合在一起的时候，“Bing”一下，就是有什么奇特的化学反应发生了，让我着迷而忘返。 可是安妮埃尔诺的文字，这本小书，让超市中那神奇的魔法消失了。 她就像一架安装在墙壁角落的24小时监控摄像头，沉默而恪尽职守地，记录了一切。 性别偏见、贫富差距、消费主义、人与人之间若即若离的关系…… 原来只属于我的那些，模糊而一闪而过的情绪，欲言又止的想法，蠢蠢撩动的欲望，被另一个人精准、诚实、毫无保留地记录下来以后—— 卸下美颜，关掉音乐，灯火散尽。 简单来讲就是，祛魅了，唉。

“我想知道为什么超市从未出现在出版的小说中，新的现实需要多长时间才能获得文学尊严。” 作者敏锐和细腻的观察，让我回忆起我在超市昏昏沉沉地浸润在商品的丰富面前的时光里。这样的富足和空调制造的低温一样，让我的身体放松下来，同时和现实与真相拉开距离。 最后，垃圾翻译。太垃圾的翻译了。

3.5 具体、切近，带有交叉性视角的观察。她很擅长从超市这样一个再普通不过的地方，把个人生活（史），阶级、性别，消费关系和时代的变化一点点牵引出来，很“网络帖”气质的小本书，更明白为什么那么多人喜欢她。但也很明确地意识到和她视角天然的不同。她看到消费主义、阶级差异、性别商品化，以及孟加拉制衣工厂和拉纳广场灾难背后的全球资本链条；但同时又是真的喜欢在那里待着——预设是超市是大众生活的共同空间，现代性降临时代的视角。而现在的我们日复一日的痛苦的现实基础是早已置身现代性过剩的时刻，很多东西难道就只是令人愤怒的文化景观只能哀愁吗？

在书架中翻到这本小书，大概是去年搜索埃尔诺随机添加的一本。我读她读得不算多，看这本书也是被“超市”的主题吸引——2010s的超市很难不让我想起一个人，于是在水课本着同人参考的心态看完了这本（笑） 大型的商超是一个“曝露”的空间。书中提到，当埃尔诺观察收银员时，收银员也能从购物车的商品中观察出买家的贫富情况，家庭构成，宗教信仰等等，从而完成了一次互相侵蚀的、圆满的窥视。这个空间让人看见，看见可以说是五光十色的商品，看见不同的文化（中国新年，斋戒月和圣诞节都有活动，商人在逐利过程中无意实现了所谓“平等”，感到一丝幽默），看见每位顾客人生不同的姿态。她简洁而跳脱的语言曝露出这个特别的地点在消费主义裹挟的绚烂下终将“打烊”的真实。当人走进这里，徜徉于商品和头顶的管道之间，耳边是交谈声、叫卖声与背景音乐，过载的感官让我们迷失。不如说，在精心设计的路线中，在全年无休、不分季节昼夜的空间里，误以为拥有自由的我们，其实已深深陷入这诡妙的现代陷阱。 商业化的童话，拥有某商品就能获得广告中的幸福，现代人无法逃脱消费行为以及它们带来的幻想。如果说所投射爱的对象代表着我们，所挑选的商品又何尝不是组成生命的一部分呢？商品从内到外影响着现代人类，简直就像（热）辐射一样——一刻不停地传递给周围环境，又无休无止地受到影响，并且，长期横遭非议。

学校的流浪猫真是萌死，黄的白的黑的，全是我的！我大概是个无可救药的福瑞控吧，每天只想rua秃它们。 至于在微信读书上看的那些“性学”科普……笑死，现实里我可是连嘴都没亲过的圣女。其实是因为以前的朋友太容易坠入爱河甚至发生关系，我看不懂，只觉得那种对“被宠爱”的渴求很陌生。大概是常被无视惯了，我反倒觉得这事儿没那么重要，不如自己快乐来得实在。我不看AV，甚至有点禁欲，觉得两个人像家人一样住在一起、各干各的，不做爱也挺好。谈过两次恋爱都浑身不自在，大概是习惯了单身，也怕被对方带跑。这跟找工作还真像——都是天选牛马的命，哪有什么高低贵贱。 最火的选题永远是两性关系，什么颜值啊爱情啊，无聊透顶。一个人呆着不香吗？ 不过既然市场有需求，作为供应链我就批量生产呗～夏天谁爱穿闷脚的运动鞋谁穿去，洞洞鞋虽然没足弓，但拿外卖上课它方便啊！还有自带胸垫的小吊带，花不了几个钱又凉快，简直是懒人福音。 我承认我是个精致的利己主义者。骂骂咧咧是人之常情，但我只会用行动筛选对我有利的选项。香水我是拿来除脚气和体味的，是不是很恶俗？但我不在乎。 【Diary】 1. 跳舞时被一群姐姐叫“小朋友”爽死了，好想当一辈子小妹被宠爱。 2. 以后再也不买奶茶了，贵得要死还胀胃，喝白开水吐了都比这个舒服。 3. 抗糖抗糖！那些精致甜点把脸吃黄了可咋整。 4. 现在在学校真好，虽然现在是劣势，但出社会就能秒掉很多人。就像诺兰那种精英感。

超市是一个特殊的场域，时间在这里不流动，流动的只有人群，以及他们不息的欲望。超市以其铺天盖地的商品塑造人群的需求，驯化人群的欲望。人群的顺从没有限度，这顺从要将他们引向何方，无人关注，无人在意。 灯光吸引人们的注目，也限制人的眼睛在一灯之下。而一灯之外，世界铺展来来，外面的世界和近处的生活都是当下，亲爱的你，还在看吗。

在文学总偏爱追逐宏大叙事与戏剧化人生时，安妮·埃尔诺这位2022年诺贝尔文学奖获得者却将目光投向了最平凡的超市灯火，在《看那些灯光，亲爱的》中，她用一年时间记录巴黎郊区大卖场的日常见闻，以冷静克制的文字，剥开消费社会的外衣，让我们在司空见惯的生活场景里，看见人性、阶层与时代的隐秘真相。 这本书没有跌宕的情节，没有华丽的辞藻，只是作者日复一日的观察随笔。明亮的灯光、琳琅的商品、往来的人群，这些我们熟视无睹的画面，在埃尔诺的笔下成为审视社会的窗口。她细致描摹不同人群的购物姿态、选择偏好，从货架上的商品定价，到顾客的言谈举止，再到超市里暗藏的阶层分野，于细微处捕捉现代生活的本质。她笔下的超市，不再只是购物场所，而是一个浓缩的社会空间，资本逻辑、消费欲望、阶级差异在这里交织碰撞，勾勒出普通人被消费主义裹挟的生存状态。 埃尔诺的文字始终带着一种清醒的疏离感，她不刻意批判，也不刻意煽情，只是客观记录所见所感，却让文字充满直击人心的力量。她关注那些被文学忽视的平凡个体，为生计奔波的工薪阶层、精心挑选商品的家庭主妇、徘徊在货架间的孤独行人，这些平凡人的日常，藏着最真实的生活肌理。在她的记录中，我们看到消费社会看似丰盈的物质背后，是个体欲望被不断制造、被不断裹挟的无奈，也看到普通人在平凡生活里的挣扎与坚守。 这本书最动人的，是埃尔诺对日常生活的敬畏与对现实的深刻洞察。她始终坚持“追寻现实”的写作，拒绝粉饰生活，也不回避社会议题。透过超市这方小小的天地，她让我们反思：在物质愈发丰富的当下，我们是否在消费中迷失了自我？那些耀眼的商品灯光，究竟照亮了生活，还是掩盖了内心的空虚？ 读完这本书，忽然懂得，真正的文学从不在遥不可及的远方，而在触手可及的日常。安妮·埃尔诺用最朴素的观察，写出了现代生活的精神困境，也让我们在审视他人的同时，反观自身的生活。那些照亮超市的灯火，亦是照亮现实的镜子，它让我们看见平凡生活的真相，也提醒我们，在喧嚣的消费时代，始终保持一份清醒，守住内心的本真。

翻开这本书，足不出户就可以逛超市！安妮在12年前的蛇年逛欧尚，我翻开这本书的时间正好是蛇年的尾巴。🌟查阅到的一些超市的小知识！安妮逛的欧尚超市，1997年进入中国市场，2021年被整合改名为大润发！哈哈哈原来是你！安妮第一次逛超市是1960年，真的好早呀，而我们大陆的第一家超市是1981年的广州友谊超市。 我赞同安妮所写的逛超市体验：“霓虹灯照耀下的这些空间是如此无个性和永恒的，以至于散发出舒适和异化的气息。在里面，你可以忘记自己并不孤单，或者忘记自己是人。” 我越长大越觉得慢慢地逛超市是一种治愈，把繁忙和杂乱的生活按下一个休止符，似乎像一种拨乱反正——逛超市买好了食物，就要好好做饭，好好对待自己的胃。 安妮是个作家，她视角下的超市细节，是我之前没有注意过的。比如她说，专注于孩子的商品区分成女孩男孩两列，男孩是汽车模型之类的，女孩则是家居、家务、诱惑、婴儿护理。就像默认粉色代表女孩，蓝色代表男孩，我们的儿童从小就被性别区隔教育。有一些有意思的知识点，星期五的鱼市会格外热闹，因为星期五是耶稣受难日，天主教信徒是不吃温血动物的，而冷血的鱼就成为了首选啦。 安妮还提到她写作时会特别注明一个人的人种：我会在需要时写“黑人女子”“亚洲男人”“阿拉伯青少年”，显示她们的存在和可见性。我想到，在我们老中的日常表达里，我们最在意的是这个人的性别身份，因为我们不像欧美是多种族多肤色国家。不得不说安妮是一个非常细腻和nice的人呀。 真的好喜安妮埃尔诺，她写什么内容我都觉得特别好读，涓涓细流淌进我的心里哈哈……但是这本书的翻译总觉得不太行！目前我也只到这么一个翻译，希望未来有更多的女翻译来翻译安妮吧！