相片之用

“你不是一个正经的癌症患者” 是的，这句话是安妮埃尔诺那个小她22岁的男友曾对她说过的话……… 这本书直白，但不黄……… 虽然这是他们俩一起带着照片写的书 但是，你不会觉得安妮埃尔诺很低级，甚至这本书可以叫《癌症之上———我用爱情打败癌》！ 在现实世界里我确实是没有见到过男女年龄差相差20多岁，在明确得知女方患了乳腺癌之后，还能跟“光头女”在一起，这一点很令人钦佩，这是何等的勇气和大无畏精神，抛开软饭男不说，这本身就是一种献身精神，我在新闻里看到的都是抛弃抛弃抛弃～～哪怕是结婚多少年的夫妻…… 也许是因为有爱情的滋润，她战胜了癌症～ 乳腺癌………光是听到这3个字，就让人感觉不舒服，甚至是战战兢兢了 .何况是她曾经亲自面对了，安妮的精神世界很强大，读她的书总会给人一种力量 看这本书让我想起了有一本书叫《此生未完成》…… 安妮，她没有死，这真好

文化差异 作者比M 大20岁多 杜拉斯比扬大39岁 总统夫人比马克龙 大24岁 如果发生在咱们这里 男女双方都会被骂的

《相片之用》是安妮·埃尔诺与丈夫马克·马力的摄影文字实验集，以14张私密照片为引，结合埃尔诺抗癌经历，探讨爱、死亡与身体的深层关联。 创作源于双重记录：夫妻拍摄的14张"云雨后"床第场景，将爱欲痕迹转化为对抗遗忘的符号；埃尔诺确诊乳腺癌后，用镜头记录病体变化，让疾病成为夫妻共有的生命印记。 核心主题围绕超越爱情的联结展开。物质痕迹方面，私密场景拍摄将爱欲具象化，《三百万个乳房》等章节更借身体创伤解构性别暴力；生命困境中，夫妻通过记录病体升华苦难记忆；时间与记忆维度里，日常场景的定格经文字影像互文，成为永恒见证。 书中多个章节充满隐喻张力：《形似“二战”后被剃光头的女性》以空镜头与红玫瑰隐喻癌症重生；《战服》借物品象征疾病对自我与关系的冲击；《神坛》《威尼斯》等篇章则通过意象变化与艺术联结，深化生命思考。 其文学价值在于，埃尔诺以"污迹"打破传统叙事桎梏，将禁忌意象引入创作，解构女性身体规训，并通过摄影文字融合，让死亡变得可触可感，重构文学表达的边界 。

一个身患癌症的女性的情欲，书里放了没有艺术性的相片，相片展现出的是这儿有一条牛仔裤在地板上，那儿有一双鞋散落在走廊里。 上面这段话是作者《简单的激情》的陈词～ & 突然想到好久以前看的一本（不知名，谢谢作者）小说，作者身患癌症，在死亡来临前写的一部小说，在看到书的时候作者已经去世了。看这个书的介绍突然想到，莫名的觉得好难过，看书过程中作者在跟这个世界告别的文字里残留的痕迹，很轻，就像她的去世一样，也是读书时划过我心头的一抹忧伤。 我们并不认识，但她在用她的书跟我说了再见……

作为拍照风尚资深追随者的我，读此书深有感触。 定格在照片里面的，是和现实并形成的另外一个世界，相机的咔嚓声是一种入侵，那瞬间像是对现实世界的一片剥夺，它将现实时间禁锢在瞬息之中，按下快门的瞬间，现实中的此刻便被终结，这片剥落的时间碎片便填充进相片的世界。 照片的世界都是沉默的，清晨阳光不再充满温润的香气，一杯咖啡也显得无色无味。 为什么我们无限化影像自己的生活？因为现实世界的时间流逝是必然的，且颠簸充满遗憾，才需要另外一个世界的充盈。 任何一张照片都无法呈现时间的延续。解读照片的不是片刻现实，也不是真实的记忆，而是看客的想象力。我们此刻将照片搁置一旁，却能在20年后看到此刻的夏天，便开始发动想象力挖掘一切惊喜和精彩，蝉鸣、萤火甚至没有意义但是却能赋予意义的事；甚至我们将不再以同样的方式看待我们发现的景象，固定下来的痛苦已然消失，这时思想发挥魔力，甚至会可能动用文字的力量，避免自己像个失重的幽灵，开始更好的追溯自己的痕迹。 “原来，我是这样成为此刻的我”

安妮埃尔诺的上乘之作可以把时代的碎片勾连成闪光的网，把读者关于某个年代的记忆一网打尽，但她的讲述也容易走到碎片的边缘，破碎成了一地渣渣，读者一片不剩的看完这些渣渣，也拼凑不出一个完整的表达。这本相片之用属于她跑偏了的作品。

相片中的时刻被定格，其中，物件在不同的视角与光线中以不同的形态交错和投影，但这时刻、形成这时刻之前的时刻，完成这时刻之后的时刻……都是不可复制的独一无二。它们对当事人之外自然是未知，只有当事人拥有最高解释权，而这些刻意融入行为（但又并非机械性）的脱下、结合、拍摄、写作……嵌套组合了数个时刻，在不同程度上分别形成为对艺术行为、具身写作、时间迷恋……

以为是关于摄影的书，作者竟然是2022年诺贝尔文学奖的获得者，东西方文化的巨大差异，还得说是法国人够浪漫。这不得不让我想起了多年之前的陈老师，或者说是以此为代表的很多人，这绝对是值得记录的重要的生活组成部分，其实很多人也都有。 两人共用一台相机，轮流用，A和M，具体品牌稍加查阅，大概率是一台奥林巴斯胶片相机，胶片的优势在此体现的淋漓尽致，不能回看，拍完就拉倒，保留神秘感，不耽误正经事儿，但如果需要换胶卷的话，那另当别论。再者就是当时没有数码相机。等冲洗完毕，照片取回，来杯小酒，配上音乐，两人一起打开观看，浪漫！太浪漫了！羡慕！遗憾！我怎么就没有这么高的觉悟呢！ A和M在书中公开了其中的14张，并进行各自视角的写作，且不用提前告知对方具体内容。从摄影的角度谈论，14张照片都是关于战场场地的客观记录，恰是这周围的场景，才能含蓄的拉升出无限的遐想空间，给观众以言外之意的自由度，每个人都会借此感叹多年之前的某个或多个美好瞬间。如果再能读到对方的文字描述，更是一味成瘾的毒药啊。当然，其他的照片内容，我们是无缘亲见的，也可能在多年之后，来个2.0版本。我坚信大多数都是升级版，这14张能被挑选出来，其实是非常不易的。陈老师在这点上，人就很实在！抓的全是重点！算不上浪漫，但也遗憾没能遇到好的出版编辑。这要是整个系列丛书，季刊就行，以艺术摄影和娱乐为主线，配些风花雪月的文字，偶尔含蓄的露个侧脸，猜猜看啥的，颠覆出版行业啊，现代红楼啊，这不就成了嘛！ 他俩不都是一回事嘛，就是出现的途径不一样，对摄影艺术的感知和运用不一样。太晚了，如果我在20年前看到这本书的话，现在不行了，题材受限已终结。 我又买了台LOMO，Fisheye2，鱼眼类，配色更美妙，家里胶片还有一些，以前的那台电池锈死在机仓里了。拍点啥呢？风光吧，淡淡的日常生活吧，那还能咋整。

或许是我过于浅薄，亦或者其他，我没读出什么深刻的共鸣。 作者用相片记录生活，尤其是与M的性生活、患癌症的只言片语。记录生活，便难免琐碎，不连贯，所有记录都是零散的，难有一个系统的总结。 但是我记住了相片、文字的记录作用。这本书于我而言，与《那一天》一样，催促我去记录自己的生活，即使只是随手拍、随后记。 《相片之用》摘录： ◆ —把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。 ◆ 它们是已然远去的快乐留下的遗骸。在白日的光线里再见到它们，无异于感知时间本身。 ◆ 我意识到我对写作有着同样的期待。我希望词语像那些我们无法去除的污迹一样。 ◆ 正如一种加速的失去。照片的增多意在避免失去，却反而令我们感受到失去的不可挽回。 ◆ 任何一张照片都无法呈现时间的绵延。它将时间禁锢在瞬息之中。歌曲侵入过去，而照片却是终结。歌曲是时光的幸福感受，而照片却呈现时光的悲凉。过去，我常常会想，人们或许仅仅用歌曲和照片就能讲述自己的整个人生。 ◆ 倘若我的思想能够在别处继续，生死将不足介怀。 ◆ 很快我们就将交换彼此书写的文字。我害怕知道他写了些什么。我害怕发现他的相异性，害怕发现我们在观点上的不同，这些被欲望和共享的日常所遮蔽的东西，写作一下子就能使其显露出来。写作会使我们分开还是走到一起。 ◆ 我希望他不是因我而写，也不是为我而写，我希望他写作时能脱离我，面向世界。

读到2/3时，我不确定是否要继续读下去。每一章描述一个安妮与男友激情前胡乱仍在地上的衣物的照片，安妮和她的男友马克从各自角度描写。 安妮在大胆暴露自己的隐私，而我在直勾勾地、明目张胆地注视和品味着她的隐私。我要看她的这些照片吗？我要看她对场景细致的描述吗？好像我不想要！ 此时的安妮60+岁，我对其五体投地！