彷徨

鲁迅《彷徨》 长明灯 一个想要打破规矩的人，被规矩塞进了“决计挖不开”的屋子囚禁起来，顺被霸占了他原有的家产。可怕的嘴脸们坚持着规矩，为他们的囚禁，他们的侵占，他们的霸凌正名化。 幸福的家庭 2026年读起来这个故事依然没有过时的意思，对大废物的描写入木三分，满脑子胡思乱想，对没有见过的生活进行发散式想象，“皇帝的金锄头/金扁担“式创作。男人兴起的时候，抱抱，好宝宝，以打扰创作为由，丢下孩子也是非常常态的做法。 真厉害啊，迅哥！ 孤独者 摘抄：隐约象是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀 鲁迅先生如果做导演，我想应该也是好样的

豪言壮志要在今年啃完鲁迅全集，结果第二本就看了两个多月……这本比起《呐喊》显得晦涩沉重很多，发现以前错过了很多精彩的群像描写篇目。 《祝福》最好。不知道是第几次看祥林嫂了，这次见到的是悲剧的轮回以及一个努力活下去的女人是如何一点点被吃干抹净的。人们刚开始是同情，后来成了享受情绪价值，再后来故事听腻了，甚至懒得听到最后。她最后像是抱着勇气要去捐个门槛的，结果被旁人的一句话打入绝望的境地。结尾的氛围明明应该是热闹的，却从中体会到极度的冷。 《在酒楼上》《孤独者》相似，好得各有千秋。吕纬甫和魏连殳是一个年代同龄人的缩影，是平行世界中“我”可能滑落的可能。发现得过且过是大多数人的常态，心里斥责的声音也小了很多。碌碌无为四个字写起来好痛苦。《伤逝》也可以归在这类，两个自由恋爱的知识分子如何一步步被逼上绝路。他说厌倦了每天川流不息的吃饭，可是谁来承担川流不息的做饭？面对生活与情感中的困境，女生多是隐忍不发，这固然可憎。但男生多是逃避或宣称已经不爱，这更是可恶。 《长明灯》《离婚》比较尖锐一些，反抗者面临的处境大多是孤独的、荒诞的，而且总是一个人在战斗。又臭又硬的老顽固们当在前面，心里又惧又怕，见势不妙马上打成“疯子”。 《幸福的家庭》《高老夫子》《肥皂》轻松一些，没有生活就没有写作，人在现实的枯燥乏味里硬写想象中的幸福美好。故步自封的老登心里面其实也在暗自焦虑会被时代抛弃，看得人很乐。