紫禁城的黄昏（洋眼看中国）

好多次庄士敦赞美溥仪，译者就得批注反驳一下，还有好多处庄士敦对于他人的个人看法译者也要批注反驳。。。hhh非得证明溥仪有罪以及庄士敦荒谬是吧。。。人性是复杂的，每个时期的行为很大取决于这个人的本性及当时的处境。算了说不下去的。。真挺好看的，因为译者挺会翻译的，全文很接地气口语化，翻译得像庄士敦在中国活了几十年很熟悉中文然后用中文写的这本记录书

庄士敦，苏格兰首府爱丁堡人，作为东方见习生派往香港，自此以学者和官员的身份在中国工作长达三十四年。他汉学功底深厚，对中国文化身份感兴趣，在担任威海卫军港行政长官期间经李鸿章的儿子李经迈的介绍，成为溥仪的英文老师。为帝师期间庄士敦对溥仪的印象很好，他带来的西方理念虽与中国传统理念存在诸多冲突，但他的开放和绅士风度直接影响了乐于接受的末代皇帝溥仪，庄士敦和溥仪的关系也很好，并成为紫禁城里徒有虚名的一品大员。 紫禁城的黄昏，描述了从一九一九年到一九二四年那些特殊岁月里，庄士敦在其人生巅峰时期与中国结下的不解之缘。在这本书里庄士敦对那些年里所发生事件进行记述，描绘了在紫禁城那个奇异封闭的世界里独特而令人憧憬的生活图景。庄士敦谙熟中国历史与文化，于是，那个几近为人遗忘时代的丰富的历史细节，雪泥鸿爪般跃然于庄氏之笔端。加之，他与溥仪的密切关系，以及与那个时代许多大人物私人关系之熟稔，使得庄士敦得以对他们尽情褒贬点评，包括各路军阀袁世凯，冯国璋，黎元洪，张勋，段祺瑞，徐世昌，张作霖，吴佩孚，曹锟，康有为，帝师梁鼎芬和陈宝琛，著名史学家和考古学家罗振玉和王国维，还有前清遗老辜鸿铭和郑孝胥，以及有老佛爷之称的西太后，曾经统治中国长达半个世纪的慈禧，大太监李莲英。 中华民国成立后，在中国广阔的领土上同时存在着两个性质完全不同的政府，一个是共和政府，一个则是君主专制政府。徒有虚名的皇帝和握有实权的大总统比邻而居的现象恐怕在全球历史上也不多见，但在中国却存在了十三年之久。一九二四年十一月五日，清朝末代宣统皇帝溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城，中国从此再也没有了皇族的存在。 在庄士敦看来，宣统皇帝溥仪不仅宅心仁厚，而且胸怀博大，富有同情心。只要他听说中国哪个地方发生了天灾人祸，肯定会解囊相助。绝大多数时候，他做这些好事的时候不留名，所以很少有人知道溥仪有这方面的善心。即使在溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城后，他的生活没有以前那么阔绰了，但是对慈善事业的关注也一点儿没有减少。然而，历史的车轮滚滚向前，溥仪的皇帝梦再也回不去了，他的一生其实也挺可怜的，三岁登基，在皇帝的宝座上不满三年就被辛亥革命推翻，之后保留皇帝名号，被民国政府豢养在紫禁城，相当于被囚禁，十三年后被冯玉祥驱赶出紫禁城，在天津日本租界里躲了八年，到了一九三二年又去做了十三年的伪满皇帝，实际上也是被日本人看管起来豢养着，没有任何自由，一九四五年日本战败，溥仪被转去苏联关押五年，回国后在抚顺监狱关押到一九五九年被特赦，后来还自由的生活了八年，这就是末代皇帝的一辈子。 在这本书里，庄士敦作为帝师可以自由出入紫禁城，所以他对皇宫内部的情况比较熟悉。据他介绍，紫禁城里有历朝历代留下的各种奇珍异宝，可惜被内务府的大小内贼以及宫里的太监甚至包括太后等人都以各种方式把紫禁城里的珍宝运出宫外变卖，紫禁城里的财产也始终没有一个明细账，皇上自己也不知道他有多少宝贝，当他发现问题要进行财产核对时，宫里的太监和内务府的人员一把火把藏宝库烧个精光，无从查起。这帮寄生虫真是坏透了。

推荐这本书并不是这本书有什么让人耳目一新或是收获颇丰的真知灼见，而是历史就是要从不同人的矫饰之词里剥丝抽茧、探寻真相。读完溥仪的《我的前半生》后，便想来看看同一事件的不同视角，以求还原事件原貌。 当然了，作者的立场一定是跟着自己的阶级属性走的，于是本书中就出现了许多我们如今看起来极其荒谬的言论，以至于我一度认为，前清遗老的辫子在头上，庄士敦的辫子在心里。但无论如何，我从庄士敦的视角意识到，很多时候溥仪还只是一个小孩。这些历史书里符号一样的人物，除了那些象征意义，他还是一个有血有肉、有情感有欲望的人。溥仪自小就是各个利益群体所争先利用的对象，被灌输不同的荒谬理念，之后一些荒谬的行为和认知也就有了逻辑，于是我又生出些可怜、可悯、可悲的情绪来。

《紫禁城的黄昏（洋眼看中国）》 [英]庄士敦 82个笔记 1898：“百日维新” ◆ 翁同龢，江苏常熟人。1856年，他首次参加三年一度的科举考试，一举考中所有中国学子梦寐以求的状元。 ◆ 翁同龢是那个时代最著名的学者、诗人和书法家，被看作刘墉的继承者，而刘墉是乾隆盛世的文坛领袖。后来，翁同龢被任命为皇帝的师傅，先后服侍了同治和光绪两代皇帝。 ◆ 在清朝宫廷里，翁同龢无疑是举足轻重的人物，他把改革者康有为介绍给皇帝，这件事意义非凡。我们可以推断，翁同龢心胸开阔，已经摆脱了官场上同僚之间互相敌视和妒忌的恶习，并从迂腐的儒家观念中完全解脱出来；我们也可以从这件事中推断，光绪皇帝并不像传说中那样智力低下、毫无作为——之所以有这样的传说，可能是某些人为了引起民众对皇帝的怜悯而凭空杜撰的。事实上，紫禁城内的所有人，包括皇太后在内，没有人比翁同龢更了解光绪皇帝的性格和能力；如果翁同龢认为皇帝既不可能理解也不可能实践康有为的改革计划，那么他就不会与皇帝商量此事。 ◆ 康有为对这次觐见记忆犹新，一提起光绪皇帝就心潮澎湃，除了颂扬之外就没有其他的评价了。 ◆ 在位60年的乾隆皇帝隐退，迁往宁寿宫。九十多年过去了，如今慈禧太后隐退，所选的落脚之处也是宁寿宫。 ◆ 宁寿宫也因乾隆而颇有声誉。这可能就是慈禧太后选中此宫的原因。 再次垂帘与义和团运动 ◆ 翁同龢在朝廷里为官多年，根深叶茂，朋友众多，其中很多人位高权重，保守派不敢轻易得罪，如果不是因为这些朋友，翁同龢早就被处以极刑了。他算是捡了一条性命，最后在穷困潦倒之中死去。 ◆ 1909年，宣统皇帝即位后，翁同龢被平反昭雪，恢复了头衔和荣誉，宣统皇帝追谥他为“文恭”，意为学者和绅士。 ◆ 中国缺少真正的男子汉，直到今天，也很少有人慷慨大度地对光绪表示尊敬和怀念。 ◆ 然后还屈尊追授珍妃为皇贵妃，并授谥号为恪顺皇贵妃。 ◆ 此举并不是为了抚慰珍妃的亡灵，而是为了让太后摆脱谋杀的罪责，寻求一丝安宁。 慈禧皇太后 ◆ 在很多不明真相的西方人看来，慈禧太后是一个高素质的统治者，延缓了清王朝的衰亡；而在清醒的中国人看来，慈禧要对清朝的灭亡负主要责任，是中国日益衰败的罪魁祸首。 ◆ 慈禧的确是一个工具，但她是一个心甘情愿的工具。捉弄她的不是命运，而是那些狭隘而阴险的顽固派官僚。他们利用慈禧达到自己卑劣的目的，而慈禧的眼界、见识和修养都很有限，这使她很容易被顽固派所愚弄，成为他们的保护伞和替罪羊。从年轻的时候起，慈禧就爱慕虚荣，喜欢别人的奉承。她曾对德龄公主说：“我是一个绝顶聪明的女人，没有任何人能与我相比。”如此露骨的自我恭维，是没有人敢反驳的。慈禧自诩维多利亚女王，更喜欢被人们比作伊丽莎白女王，并时常证实这种比喻是很贴切的。有人把这种比喻转告给了伊丽莎白女王，女王回答道：“我比慈禧差多了，我虽然不渺小，但也谈不上伟大。”伊丽莎白女王从来没有像慈禧太后那样说一不二，更没有为皇帝指配皇后；但是，当她的国家遭到危难时，伊丽莎白女王从未屈服过；她当众打朝臣和宫女耳光的时候，也从未手软。 羽翼未丰的“龙” ◆ 从一开始，我和皇上的关系就非常好。随着时间的流逝，我们两个人之间的默契越来越多，他不仅聪明，而且为人坦率。对周围发生的一切事情，他都怀着非常强烈的好奇心，对待问题有一种打破砂锅问到底的执着。他待人很宽和，从来不念旧恶，对贫苦人非常有同情心。在我进入紫禁城以前，他对西方世界和英语是一窍不通的，但是他很努力，想要通过这种文字让自己的生活和整个紫禁城鲜活起来。比起学习语言，他对西方国家之间发生的种种事情更感兴趣。西方近代以来发生的重大事件、地理、旅行、自然科学都是他学习的对象，对这些他统统来者不拒，尽自己的最大努力吸取知识。不仅仅是对西方，对中国近代以来的历史状况，他也有很深的了解，有些见解还非常精到。有些时候，他利用上课时间来和我讨论问题，结果导致我们的学习内容老是不能按时完成。 ◆ 皇上的字写得相当漂亮，他所受的那套教育要求他每天花大量时间练习书法。 ◆ 也许是出于遗传，宣统帝和他的同胞弟弟溥杰，艺术天分都相当高。在他们还很年幼的时候，这种天分就已经表现出来了。两人不仅书法好，在绘画方面也有特长。溥仪由于幽默感非常强，所以常常画一些小漫画来表达内心的感情。几年时间下来，我手中有了他不少漫画，这些漫画大都是他信笔写意，并没有经过太多的思考。可即使如此，他的画里面也蕴涵着某些比较深刻的东西。 ◆ 他的每一位中文老师都是著名诗人，所以他从小就掌握了丰富的诗学知识，稍长一点之后，他就能够灵活运用写诗的技法了。 ◆ 我清楚地记得，在1921到1922年间，他曾经用化名“邓炯麟”向京城报馆投过稿。“邓”是中国人常见的姓氏，“炯麟”可以理解为“闪光的麒麟”。报纸的编辑们非常欢迎这位“闪光的麒麟”，他的稿件一律刊登。 ◆ 时至今日，除了我之外，恐怕还没有人知道邓炯麟就是清朝皇帝，我透露的这个消息一定会让中外人士备感惊奇。 ◆ 他很富有幽默感，会时不时地引起众人的欢笑。 ◆ 皇上个人非常喜欢乐器，许多中国古代乐器他都懂，并且能够弹奏，比如说锣、鼓、钟、磬都是他所擅长的。 ◆ 早在到紫禁城做英文师傅以前，我就有记日记的习惯，把每天发生的事情都如实地记录下来，并抱着热切的希望去了解这个国家、这座皇城。 躁动不安的天子 ◆ 原本在紫禁城里面有1500多人留辫子，自从皇上剪辫子后不到一个月，整个紫禁城就只剩下皇上的三位师傅还继续留辫子了。又过了一段时间，皇上的满文师傅伊克坦病逝，整个紫禁城的辫子就只剩下两条了。这两位师傅有自己的说辞，他们不肯剪去辫子，是为了表示不忘本和表达对民国的抗议。 ◆ 2026/04/19发表想法 逊帝是主动退位的皇帝。 原文：逊帝 ◆ 皇上看完胡适的文章后非常感兴趣，非要见一见这个胡博士。这就直接导致了1922年5月胡博士被召进宫的事件。 ◆ 不管怎么说，胡适和皇上的这次见面注定要成为大事件，这不仅是新旧两种思想的对碰，更是百年难得一见的奇观， ◆ 清宫里一位十七岁的少年，处的境地是很寂寞的、很可怜的，他在这寂寞之中，想寻找一个比较也可算得是一个少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。 真龙振翅 ◆ 随着年龄的增长，他越来越不能接受民国的施舍，觉得自己应该抬起头来，自食其力。 ◆ 当时清廷里面的人都对现状很满意，可是宣统帝却感到了一种深深的耻辱。他觉得自己被民国政府豢养了，就像一条小哈巴狗。在平日闲谈的时候，他不止一次地表述过这种想法。 ◆ 2026/04/19发表想法 注：我们在前面的注释里曾经谈到徐世昌是怎样一个人，他实在只是一个念了几年旧书，有些传统文化底子的政客，而不是什么学者。他曾向小朝廷索要“太师”头衔，遭到拒绝；又想得到外国博士头衔，于是就向驻法公使陈箓求助。陈回电说，不论名誉法学博士或文学博士，应有著作。于是徐世昌请人捉刀，成《欧战后之中华》及《将吏法言》两书，令译员译成法文送巴黎。两书思想浅薄，文学上又无价值，还是通不过。陈箓为了敷衍他的面子，让他写了行楷若干幅，作为美术之一种，才得了“名誉美术博士”。因为得来不易，竟沾沾自喜。他从大总统的职位上退下来以后，在天津召集文人合编《清朝学案》《晚晴簃诗汇》，以附庸风雅，大家可以翻一翻这些书，有哪些是他自己的，有哪些是别人的。 原文：客观地说，徐世昌更像一个学者，而不是一个政治家。他待人温文尔雅，颇有古代的君子之风，为此他也受到了朋友们的爱戴 ◆ 客观地说，徐世昌更像一个学者，而不是一个政治家。他待人温文尔雅，颇有古代的君子之风，为此他也受到了朋友们的爱戴 ◆ 每次我和他私人会面的时候，他提到垮了台的清朝时，用的词语都不是“前清”，而是“本朝”。不要觉得这是一个小问题，这两个截然不同的称呼里面包含了相当丰富的内涵。在封建社会里面，无论官民，称呼自己的国家一律用“天朝”“国朝”或者是“本朝”。当时徐世昌身为民国总统，竟然把前清政府称为本朝，足见他满脑子的帝制思想。 ◆ 从清朝的第一位皇上，一直到最后一位，所有的皇后都是满族人。 ◆ 中国的封建王朝向来采取的是一夫多妻制，皇上除了皇后以外，还可以拥有众多的嫔妃。但是宣统帝对这种做法非常反感，他坚决不同意一夫多妻制，这让主持婚礼的三位太妃非常为难。 ◆ 对此，皇上有自己的解释，他觉得现在的社会已经不同于以往了，一夫多妻制是对女性的不尊重和侮辱。 ◆ 皇上被逼无奈，只好选择了文绣为淑妃。 ◆ 还会说明自己接受民国政府每年四百万银元的做法是可耻的，他不想再无功受禄了，从此以后要搬出紫禁城，不再浪费人民的血汗钱；同时，他也准备放弃皇帝的尊号，前往欧洲旅行。 ◆ 随着知识的丰富，他逐渐了解到自己生活的不合理性，如果一日不能改变这种局面，他的灵魂便一日不得安宁…… ◆ 长大以后，他对自己王朝被推翻这件事情一点儿也没有埋怨，曾经很坦白地向我承认慈禧太后的腐败和无能。 龙凤之喜 ◆ 为了表达对故主的依恋，许多前清官员是不计任何代价的。在收到的贺礼中，有一副非常珍贵的康熙皇帝手书的“千字文”，那是一名已经没落了的前清官员送的。为了祝贺故主大婚，他把家中珍藏二百多年的宝贝拿出来了。相比于送的礼物，皇上更看重这些人的忠心。 逃出紫禁城 ◆ 皇上为了转移财产，就以赏赐溥杰的名义把大量字画偷运出宫，在那段日子里，溥杰几乎每天都要带大箱子出紫禁城，经过证实，仅仅在1个月内，溥杰带往东交民巷的箱子总数就高达14个。 ◆ 一次，皇上点名要去检查紫禁城建福宫内珍藏的财宝。结果计划还没有实行，建福宫就化为灰烬了。 ◆ 2026/04/19发表想法 注：建福宫位于紫禁城西北角，包括大量宏伟壮丽的楼阁，里边除供有金佛、金塔，各种金质法器和藏文经版以外，还有清代九个皇帝的画像和行乐图，历代名人字画、古铜、古瓷等稀世珍宝。另外，在溥仪结婚前，为了装修储秀、长寿两宫，把这两宫的珍玩也移过来不少。溥仪结婚时所收的全部礼品，也都储藏在这里。因此，里边的奇珍异宝堆积成山，是清宫存放珍宝最多的地方。 原文：建福宫 ◆ 这次火灾的损失相当大，除了具有历史价值的宫殿被焚毁之外，珍贵物品也损失了很多。据后来内务府报上来的清单，被焚毁的物品一共有6643件，包括金佛2685尊，古画1157幅，周、唐、宋、元各代的瓷器、铜器、玉器435件，书籍数目无法计算，此外还有31箱貂裘、朝服等。在这里面有很多东西已经只剩下一件，失去之后就不可能再有了。 建福宫大火引起了所有人的注意，大家都认为是太监在作怪。由于太监们总是拿一些宝物出去卖，导致皇上要检查的时候不能交差，为了毁灭罪证，他们索性把坏事干到底，一把火烧了整个建福宫。 ◆ 北海公园的万佛楼，因为常被太监等人盗窃宝物，为了消灭证据，突然失火焚毁。现在万佛楼已变成一片瓦砾的空院子，就在九龙壁之北那一个地方。” ◆ 在1923年7月15日那一天，宣统帝宣布遣散紫禁城中所有的太监，这表示在中国持续了三千多年的太监制度被取消了 ◆ 皇上这一手做得相当漂亮，当日那一千多名太监在军队的驱赶下，并没有做出什么特殊的表示，在不到一个钟头的时间里，就乖乖地从神武门离开了紫禁城。 ◆ 遣散太监之举使皇上的声望空前提高，北京城里面的人对此都拍手称快。 ◆ 宫中还健在的三位太妃听说这件事后，一直以泪洗面，埋怨皇上败坏了祖宗规矩。在她们眼里，太监是皇宫不可分割的一部分，少了他们，紫禁城根本就无法顺利运作起来。这些太监时刻伴随在她们身边，可以说是她们最亲近的人，可是转眼间，他们都被赶走了，这怎能不让她们伤痛欲绝呢？考虑到三位太妃的感受，皇上格外开恩留下了50名太监，特意用来伺候三位太妃。皇上的父亲醇亲王费尽唇舌也没有做成的事情，竟然被这三位太妃的几滴眼泪做到了，世间的事情往往就是这么奇怪。 御花园里的日子 ◆ 皇上认为必须找一个既不腐化又有能力的人来做内务府总管，可在当时的条件下，满族人里面没有这样的人。如果真想找到这样一个人，必须借助汉人的力量。 ◆ 在这些南书房学者当中，有三个人非常著名：一个是罗振玉，一个是王国维，一个是郑孝胥。当时他们的名气都非常大，尤其是在史学和考古学方面。 ◆ 皇上最终看上了郑孝胥。1923年下半年，在同乡陈宝琛的极力推荐下，皇上召见了郑孝胥。两人见过面后，皇上被他的才华折服，当即下定决心使用他。事后，皇上对我说郑孝胥是个了不起的人，并建议我跟郑孝胥聊聊。我和郑孝胥及其儿子郑垂见了几次面，相谈甚欢，他们都对紫禁城里面的贪污腐败现象深恶痛绝。跟郑氏父子见面之后不久，皇上问我对于郑孝胥的评价，我回答道，我在中国生活了25年，还没看到过如此令人敬佩的人。 ◆ 严格说来，郑孝胥并不是一个政治家。他曾经做过前清的武官和文官，一度担任过地方政府的道台和布政使。 ◆ 平日里，他以书法、诗文自娱自乐，不可否认，他是一个非常出色的书法家和诗人。他对西洋事物不是很欢迎，但是也绝不反对。像其他前清官员一样，他信奉儒教。我与他相识的时候，他已经六十多岁了，但是精神和体力都很好，丝毫不像那个年纪的人。 ◆ 对尘世间的功名利禄，郑孝胥是不放在心上的。我曾经见过他写给长子郑垂的一首诗，里面有“功名富贵如鸿毛”的词句。 ◆ 也许是初次见到皇上，这位老人显得非常激动，觉得自己非常荣幸，已经不枉此生了。吃午饭的时候，这位老先生激动得一句话也说不出来，拿筷子的手也哆哆嗦嗦的。此后几年间，我还见过辜鸿铭几次，但是从来没有发现他像这次这样紧张。他把这次觐见作为一生中最骄傲的一天，一直到死也没有忘记此次恩典。 ◆ 对那些不属于中国的思想，他一概轻视，总是觉得中国虽然物质落后，但思想肯定是世界上最先进的。 ◆ 鸿铭是个很极端的人，绝对尊崇中国古代的一切文化和传统。他曾将随地吐痰、纳妾、狎妓、廷杖、太监、三寸金莲列为中国的国粹。辜主张帝制，是个铁杆保皇派， ◆ 1915年，他不得已担任了袁世凯为准备帝制而设立的参政院议员。某一日，他从会场上出来，收到了300银元的出席费。他立刻拿了这一大包现款到八大胡同去逛窑子。北平当时妓院的规矩，是唱名使妓女鱼贯而过，任狎妓者挑选其看上眼的。辜先生到每个妓院点一次名，每个妓女给1块大洋，到300块大洋花完了，乃哈哈大笑，扬长而去。 ◆ 他疯狂崇拜孔子，觉得只有他才能把中国从水深火热之中解救出来。 ◆ 虽说此人性格乖戾，但是在某些方面确实是一个可亲可敬的人，有中国古代的贤者风范。辜鸿铭身上有一个优点，我一直很敬佩，那就是他从来不贪图钱财。 ◆ 虽然很多人都知道泰戈尔的名字，但是他在中国并没有受到应有的礼遇，我觉得这对一个国际性的大诗人未免太不尊重，因此我主张宣统发出邀请，请泰戈尔来紫禁城谒见。在此之前，我曾经向皇上推荐过几本泰戈尔的诗集，读完之后他感触很大，就爽快地答应了我的请求。 ◆ 能够见到这么著名的诗人，皇上非常高兴。同时，能够见到中国的末代皇帝，泰戈尔也觉得非常荣幸。 ◆ 皇上捐钱给大地震后的日本，时间是1923年。那个时候我无意中告诉皇上日本发生了大地震，许多人都无家可归，生活非常凄凉。皇上听完后心里触动很大。他想筹出一笔钱捐给日本，但是当时内务府没有那么多现金，于是皇上就派人给日本公使馆送去了一大堆古玩字画，请他们自由变卖，变卖所得的金钱用于赈灾。据说这批字画日本人并没有卖掉，他们觉得卖掉这些东西太暴殄天物了，不如把它们好好地珍藏在日本东京的博物馆里。这个建议得到了日本天皇的同意，如果现在你到东京去，应该还可以看到那些字画。据有关专家估计，那些古玩字画的总价值绝对不会少于20万元。日本政府为了表达感激之情，在1923年11月初派了一个代表团专程来北京，向宣统帝转达日本民众和天皇的感谢。 ◆ 皇上不仅宅心仁厚，而且胸怀博大、富有同情心。 ◆ 只要他听说中国哪个地方发生了天灾人祸，肯定会解囊相助。绝大多数时候，皇上做这些好事的时候不留名，所以很少有人知道皇上有这方面的善心。 紫禁城的黄昏 ◆ 这次进宫，皇上还交给我一个任务，要求我把一些重要的文件和贵重物品带出京城，以备将来发生意外。像这样的事情，就是皇上不吩咐我也会做的，出门以后我就把这些东西寄存在了汇丰银行。 ◆ 皇上对我非常满意，他随即拉开柜门，拿出一个小盒子，说：“这些东西本来是属于端康皇太妃的，如果继续留在这里，最后肯定会被别人偷光，在此之前，你还是选择一样作为谢礼吧。”我虽然再三推辞，最终还是没有抵过皇上的好意，于是我就选择了一枚绿玉戒指。 ◆ 虽然被赶出了皇宫，取消了皇帝称号，皇上的态度还是那么泰然自若，高傲中透露着威严。他非常看不起那些遇到一点小事情就惊慌失措的人，同时也对自己的举止行为进行了适当的训练和调整。 ◆ 1924年11月5日，满清皇族在紫禁城苟活13年后，终于走向了灭亡，从此中国再也没有了皇族的存在，有的只是共和国民。 笼中天子 ◆ 在郑孝胥心中，名节要重过生命，他肯定不会事二主的。 尾声：龙归故里 ◆ 如果清朝没有灭亡，这广袤的天地都是他的，他想去哪里就去哪里，而如今，他只能望着使馆区外面的世界嗟叹不已。以往快乐的日子化作种种幻想飘散在他的脑海里，常常让他泪流满面。以往在紫禁城里面的时候，他总觉得自己是个囚徒，如今离开了那里，他又发现自己成了没有家的可怜小孩。 ◆ 孙殿英盗窃的是乾隆和慈禧的陵墓，两人的尸身被砍成了碎块，骨头扔得到处都是，这两位大人物生前恐怕从来没有想过自己将会受到如此待遇。 附录 ◆ 庄士敦是苏格兰人，毕业于爱丁堡大学、牛津大学，获文学硕士学位，在中国生活三十多年，被称为“中国通”。1919年3月，他由中华民国总统徐世昌与李鸿章幼子李经迈推荐，入紫禁城出任废帝溥仪的英语教师。 ◆ 他在青年时期就研究过中国的古典文学，到中国以后又读了不少佛家释典，感到东方的佛教理论要比基督教的圣经不知高深多少倍，从此对基督教非常鄙视，也不到教堂做礼拜了。 ◆ 他曾对我说：“我是一个独身主义者。按照我们欧洲人的习惯，结婚以后，就得殷勤地伺候妻子，一切行动都要受她的约束，实在麻烦。我现在有了这些书籍，它们就是我的妻子，能和我做无声的谈话，我也不必伺候它们。”他所收藏的古今中外的书籍号称万卷。 ◆ 庄士敦对我们管教很严，凡是他不愿意做的事，从不教我们做；他不愿意见的人，也不叫我们去见。 ◆ 在伦敦大学任中文教授，兼任伦敦东方语言学校远东语言文化部主任。钱钟书先生30年代留学英国时，就曾受过他的指导。 ◆ 在《紫禁城的黄昏》一书中，庄士敦对于义和团的看法有失偏颇。他过多地从英国殖民者的角度看待问题，很难得出准确的结论。事实是，义和团在一定程度上反抗了侵略，具有一定的积极意义。 ◆ 2026/04/21发表想法 yǎnɡ yào 服毒药自杀。 原文：仰药 ◆ 溥仪早年曾仿刘禹锡的《陋室铭》，写有《三希堂铭》，云： 屋不在大，有书则名，国不在霸，有人则能；此是小室，唯吾祖馨。琉球影闪耀，日光入纱明。写读有欣意，往来俱忠贞。可以看镜子，阅《三希》，无心荒（慌）之乱耳，无倦怠之坏形。直隶长辛店，西蜀成都亭。余笑曰：何太平之有！ 语近俚俗，模仿味很重。 ◆ 文秀最出名的，当然是她的那篇《吊苑鹿》了。这则文字，凡是谈小朝廷掌故的，大都引用过。见于下： 春光明媚，红绿满园。余偶散步其中，游目骋怀，信可乐也。倚树稍憩，忽闻囿鹿悲鸣宛转，俛而视之，奄奄待毙，状殊可怜。余思此鹿得入御园，受恩俸豢养，永保其生，亦可谓之幸矣。然野畜不畜于家，如此鹿于囿内，不得其自由，犹狱内之犯人，非遇赦而不得出也。庄子云：宁其生而曳尾于涂中，不愿其死为骨为贵也。 以“悲呜宛转”“奄奄待毙”的御苑之鹿自比，字里行间流露着痛苦郁闷的心态。而且就文字言，诚属上乘之作。 -- 来自微信读书

很久前就看过电影《末代皇帝》，也读过书籍《我的前半生》。这一次再看《紫禁城的黄昏》，算是从另外的角度再了解一下这一段历史。 网络上常说，王朝的末代很有可能就是脑死亡。读完这本书，你就深切地感受到，这个王朝的末代不仅仅是脑死亡，是上上下下整个身体都死亡了，只不过还尚未腐朽掉。 首先，王朝最顶层统治者的目标并不是为了整个王朝的兴盛。有的可能是贪图享乐，有的可能是无心政治，有的可能是年少无知。但是，他们无论从心理上还是能力上，都没有担起让整个王朝继续兴盛的担子。当然，即使他们能够担得起，顶多也就是能让王朝再多延续几年的寿命，极难挽回大局。 王公大臣们则也是各有各的想法，为了名或是利，互相争斗。其实在任何一个朝代，这样的争斗都有。但是这些争斗产生的一个合力还基本是向上的。但到了王朝的末期，争斗变得更加的针锋相对，合力甚至都可能是向下的。当然，即使他们中能会出一些忠勇之士，在那个环境下，也很难立足下来，更别说是力挽狂澜。 至于这些宦官们，就更不用说了。他们要做的就是尽可能的多为自己捞些利益，万一王朝衰败了，自己的后半生也能有点保障。当然，无恒产者无恒心，更别说这些无后之人了，根本不能指望他们拯救这个王朝。 而各个军阀要做的就是守住自己的势力，没有人会去想如何才能让整个国家变得更好，这样的命题太宏大了。你别说，真能拯救这个王朝的，说不定就是他们。如果出现一个实力强劲、眼界又开阔、手段又强硬的军阀，说不定真能一统天下。可大总统换了几个，也没淘出一个这样的人。 而至于底层的老百姓，他们就一个目的，活下来。可这已经很难很难了。如果要他们担起拯救整个国家的重担的话，就得依靠革命了。 要在这个时候找出一条路，找出一条把整个国家都能够救下来的路，十分困难。没有人关心这个国家的前途，只关心自己的利益。而他们关心自己的利益的结果，就是让这个躯体更快的走向腐朽。 说到这些，甚至我想到一个组织在末期也会面临同样的命运。当一个组织内部每一个人、每一个小团体、每一个大团体都开始为自己的私利而斗争或是苟且的时候。那整个组织离腐朽也就不远了。

作者零距离接触溥仪，讲述的都是实情，这本书值得一读！ 但是，由于本身的局限和时代的局限，作者一些看法是片面的，从而不反映真实。与作者当年相比，如今，我们即使是作为读者，也有幸可以以上帝的视角看那段历史，本不应该挑剔本书的内容，但是，我还是希望指出以下两点： 作者看不到日本对溥仪的真正目的，这个，溥仪自己事后体会深刻，后悔莫及。二战期间日本侵华史也说明问题了； 另外，作者对康有为的看法，也是局限的。这本书中的康有为，是一个挺正面的伟人，对光绪始终怀着忠心和关心，虽然作者文中有句话倒是无意间点出了康有为在变法中的真正角色： “ 慈禧太后上台后做的第一件事，就是下令逮捕所有维新党人，而这时康有为及其弟子梁启超等人早已逃之夭夭。 在维新运动的领导人中，没有人比康有为和梁启超的命运更好了。” 如今大量的史料证明了康有为的无耻，这是当时的作者看不到、也想不到的。

这本本书原英文版是可以的，具有非常高的水平，庄士敦是一个学识非常丰富经验也很充足的狡猾老头。 但问题在于这本书的翻译，原版书中有大量内容被本书删节，那些内容并没有什么不可以出版的，因为其他人翻译的版本就原封不动的保留，这个版本译者删除不少内容不说，还把一件事表述出来的意见与原作者相悖，我对比着看到一部分再也看不下去。选择去看另一个版本的翻译。 另一个版本的翻译提现了作者庄士敦的原文意思，文学素养和远见。 只要是富强翻译的版本，都不要看。 富强翻译版本夹带个人主见，与原版意思偏离，并删除部分内容，这是很罕见的。 等同于你们看的是被富强加工过的庄士敦，而不是庄士敦本人。

听完的这本书，比不上读书来的记忆清晰。从整体上看，庄士敦更多的立场是站在西方和溥仪君主的视角上看待问题。因而这本书有很多不足之处：首先，他认可溥仪的进步，教育了他民主思想，反对专制，这是他进步的地方，在电影《末代皇帝》中也有体现。但问题在于溥仪明明是反对君主专制的人，他为何后来又要去到东北去做傀儡皇帝，虽说日本的诱惑是主因，他若没有一点皇权思想，没有复辟思想的话应该也做不出去东北称帝的举动，所以庄士敦口中的溥仪成长应当有夸大的成分。 其次，庄士敦过多的批评冯玉祥等坚决反帝的分子，虽说这是他的立场所限，但将冯玉祥贬的一文不值着实太过了。将民国历代优待皇室的大总统过分赞美也受时局所限。 但庄士敦对中国传统政治制度的反省却有自己独到的见解，例如他对内务府的批评，对满清国戚顽固落后愚昧思想的批评，这些在一定程度上为溥仪构筑了新的世界观，这一点上他的功劳也是值得肯定的。 研究历史有时我们不必执着于是非对错，功过得失。在不同立场的视角下看待历史本身也是一件有意思的事情，从庄士敦的角度看历史是这一回事儿，从马克思主义史学视角下，历史又是另外一回事儿。不同的立场有不同的见解，这为我们研究历史提供了多个角度，这也是历史的独特魅力。

贝托鲁奇的《末代皇帝》就是根据这本书改编的，和溥仪的《我的前半生》一起拼凑出那段宫墙内外的泛黄的日落时刻。很多情节由于相互交织，糅合，所以我也并不能够区分。印象最为深刻的片段是溥仪的祖母因为载涛的过继而精神失常，对儿时的溥仪疼爱有加，晚上起来不穿鞋，怕惊扰了溥仪。后因溥仪被召入宫，哭得昏厥，最终病情加重，直到去世，这是无情的帝王家难得的温情。 还有则是本书中庄师傅进宫，太监过来讨要赏钱，这是宫中的惯例，庄师傅却看不惯，给钱了找他们要收据。事后庄师傅还觉得以后再也没有人找他讨要赏钱是好事，殊不知他从此开始变成了那些太监的眼中钉，处处谋害他。从这里不难看出东西方文明的差异化，那时的紫禁城还是奉行的是传统古典规则，而来自大英帝国的庄士敦则是现代文明肇始的契约精神。 这两本书一起看，不仅仅是将那段神秘的历史揭开了面纱，更有意思的是，从两个角度去试图还原溥仪复杂的人生。而溥仪本人的平庸与无趣更增添了一种强烈的戏剧冲突。

庄士敦的《紫禁城的黄昏》，名字就透露着扑面而来的陈旧落寞气息，但字里行间确是细碎鲜活的记述和情感表达。从一个生活在19世纪末20世纪初中国的西方人的视角，读者能够从固有历史大框架中补充一些不一样的细节。在政治理念上，他为中国描绘的图景是中国人自治的君主立宪，行为上赞成保全末代皇室，这显得不合时宜，对中国发展并无推动。但是回归到个人，他对于中国传统文化的热爱，对溥仪亦师亦友的深情厚谊又十分真实。在其笔下，囿于囚笼又极力挣脱，奋力追求自由新生活的少年气溥仪（与溥仪自传《我的前半生》反差明显），两人在御花园的散步长谈，最终离别时溥仪长久的驻足久望和庄的老泪纵横，为日薄西山的紫禁城和军阀混战的乱世补上一点人性的颜色。历史滚滚向前了，但是庄士敦却困在了紫禁城的黄昏里，他最终只能在一片小岛上追忆逝去的皇室生活。当年帮助溥仪逃入日本公使馆，盼望着溥仪能够获得真正的自由和自主，如果他了解到历史后来的走向，不知会作何感想了。