大地上的家乡（轻经典）

读刘亮程的《大地上的家乡》，最有感触的是他对“家乡”的重新定义。起初，他以为新疆沙湾才是家乡，甘肃酒泉只是父亲的来处。直到叔叔指着父亲坟后的空地告诉他：“这块地是留给你的”，他才蓦然惊觉——无论走多远，我们终究逃不出祖坟的那块土地。 尤其令人动容的，是书中对后父去世场景的描写。临终前，后父听见年轻时赶过的马车来接他，知道自己要“回真正的家”了。尽管在县城生活三十年，有儿有女有妻子，可在生命的最后时刻，他要去的仍是那个只剩父母坟墓的太平渠村。还有养老院里那位天天问路的老奶奶，她已记不得所有的事，却依然记得团场这个家乡的名字。 刘亮程说，年轻时父母就是家乡。当他们归入厚土，我们便成了自己和子孙的家乡。这句话让我们明白，家乡不只是一个地理坐标，更是一种精神归属。就像他在菜籽沟村看见灰条草“像见到亲人”，听见甘肃方言就想起父亲的话语——家乡活在草木里、语言里、记忆里。 读罢此书，最深刻的领悟就是：每个人的出生都不是孤立的。我出生时，所有死去的先人都“活过来”，生命通过我继续往下传。家乡让我们把生死连成一体，死亡因此变成了回家。 在当今这个无数人去土离乡的时代，我们或许都会失去地理上的家乡。但刘亮程告诉我们，家乡可以被“认领”——当你懂得用一生的眼光去看见它，它就在尘埃中，在风声里，在你走过的每一寸土地上。 每个人终将成为自己的家乡。

这是一本用文字编织的乡愁地图，也是一场跨越时空的生命对话。 翻开书页，仿佛踏入一片被岁月浸润的土地，那里有鸡鸣唤醒的清晨、老屋檐滴落的雨声、老鼠磨牙的窸窣，以及风中摇曳的衰草与苍老的山谷。这些看似寻常的片段，在刘亮程的笔下被赋予诗性的重量，成为叩击灵魂的永恒回响。 刘亮程先生的乡愁是流动的。年轻时，他将黄沙梁的村庄抛在身后，却在乌鲁木齐的黄昏中凝望夕阳“落到家乡的方向”；中年时，他定居菜籽沟，在破败的村庄里重建书院，将老学校改造成精神栖居的桃源。这种“地理的远离”反而让故乡的轮廓愈发清晰。菜籽沟的荒芜与寂静，成为他“认领家乡”的契机——那些被遗弃的老屋、衰老的面孔、聒噪的乌鸦，皆是破碎记忆的拼图，拼凑出时代洪流中乡村的集体失落。 但最终作者指向的，却是一种超越地理的归属感。他以文字为舟，载着读者穿越新疆的荒野、华夏的山河，最终停泊在每个人内心的原乡。正如书中所言：“每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。” 读罢不长的整篇文字，仿佛经历了一场精神的还乡。那些被都市喧嚣遮蔽的感知重新苏醒：我们听见风中的古老歌谣，看见尘埃里睁开的眼睛，触摸到时间缓慢流淌的纹路。或许，这正是刘亮程先生的深意——在失去中寻找永恒，在漂泊中认领归宿，让“此心安处”成为生命最诗意的答案。 故乡的歌是一支清远的笛 总在有月亮的晚上响起 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 仿佛雾里的挥手别离 离别后 乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去……

“现代人都是背着故乡在流浪……” 据说这句话来自卡夫卡，可我查证了许久也没找到出处，但风格确实很卡夫卡——即便在安土重迁的中国也适用。 正所谓“父母在，家就在”，故乡就在；父母不在了，“故乡”也就不在了，最多只是老家故宅，或者记忆的存放地还在那里守候着…… 地下的，是家族序链的传承，是埋藏着的“不朽的秘密”，而地上的人，也只不过是一个生命过程的体验者罢了。 所以，活着的时候做到问心无愧、好好活着，离开这个世界的时候坦然放下，阳明先生所说的“此心光明，亦复何言”大抵如此吧。也惟其如此，活着，无愧于眼前的子孙亲人，死后，无愧于地下的列祖列宗。 刘亮程的宗亲族谱和家乡故事只是个案，但背后的思考，却是故乡文化的共性基因。 丙午年庚寅月癸亥日（丙午正月初二）

《大地上的家乡》是刘亮程获得茅盾文学奖之后头一回出的散文集，离那本《一个人的村庄》已经过了整整十年。他把菜籽沟村的日常人事、动物百态和自然的节律收在第一辑里，也记下对时间与衰老的体悟；第二辑讲些创作时的零散心得；第三辑则把目光从村庄放开，投向新疆的旷野，乃至更广阔的山河，试着把“家乡”这两个字撑得更宽些。 整本书就绕着“家乡”这个念头转。他在城乡之间来回走着，写亲人一个个离去，写老村子一天天衰败，也写自己对故土那种够不着又放不下的遥望——家乡像一把钥匙，能打开往昔的门。书里常有死亡，老太太的葬礼、后父的离世，都让他觉着死不是断头路，而是另一程回家。生命在儿孙身上接着往下长，人到最后，会慢慢活成自己的家乡。他的笔不离土地，鸡鸣、檐下滴水、灰条草、乌鸦叫，这些细碎的声响都被他写成乡愁的记号。 2013年，他搬到新疆菜籽沟，亲手建了木垒书院，这本书就是这么多年扎在地里长出来的东西，也是一幅用文字织成的乡愁地图，能在闹哄哄的城市里重新听见风声、看见尘土，找到一块安放心灵的角落。书里对“家乡”的说法尤其动人：家乡不光是地图上的一个点，更是命的根；父母还在时，故乡就是爹娘，等爹娘入了土，人自己就成了子孙的故乡。他保住了《一个人的村庄》里那股泥土气，眼界和心思却更开阔了，把西北那一片荒原写成了人人都能认领的精神原乡。文字还是那么透亮，带着诗味儿，却能把最土的东西写出沉甸甸的分量；结构看着松松散散，其实拿时间与生死穿针引线，把个人的记忆和普遍的情感勾连起来。乡愁、生死、代代传承，这些大题目被他揉成了一句话——心能放下，哪里都是家乡。

鸡鸣狗吠、屋檐滴水、野草摇风，却莫名让人鼻子发酸。离乡人的故事：年轻时拼命逃离，中年后却在荒村里重建书院。越走远，故乡的影子反而越清晰。 破屋、老人、乌鸦，拼凑出我们这代人丢失的记忆。但最打动人的是：家乡不必是某个地方，而是心里那个踏实的角落，"人最后都会活成自己的家乡。" 突然能听见风声，看见阳光里的尘埃。原来乡愁不是怀旧，而是找回那颗会感动的心。 故乡的歌是支清远的笛 总在有月亮的晚上响起 可故乡的样子却模模糊糊 像雾里挥手告别 后来啊 乡愁就成了棵不长年轮的树 永远都不会老

家乡一直是我内心深处一个很深沉、厚重的概念，不轻易提起，因为语言匮乏，承载不动它的厚重。 耳畔宗次郎《故乡的原风景》 ，和这些文字非常契合，都带着一种空灵纯净的美感，引领我进入那久已被抛却的、宁静、悠远的故乡，温暖又略带忧伤。

作者以独特的乡土哲思，将西北荒原上的村庄升华为精神原乡。在那里，死亡与新生同样庄严，蝼蚁与星辰共享永恒。

刘亮程的散文以生命意识为核心，将自然万物赋予灵性，他描写老去的村庄，迟钝飞舞的乌鸦，平凡人的生命轨迹，揭示生命与时间的永恒对话，他把家乡比作〃慈祥的母亲〃承载着阳光，雨露，风声与鸟语，构成了生命最初的感知框架，离开后故乡始终如一，强调家乡不仅是出发点更是归宿。

跟着作者细腻灵动的笔触进行了一次心灵返乡之旅。

蒲公英不会死亡，它只是飘向更远的地方。那个地方叫故乡。 无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。 正因为这样，人们就像喜欢谈论爱情一样的喜欢谈论故乡。人人都渴望故乡，有的人不知不觉中把他乡当作了故乡，而那个真正的故乡，当我们离开它的时候，那就是一个再也回不去的地方。 关于故乡的回忆是春天去摘树上成串的槐花，是夏天扇着大蒲扇乘凉，是秋天捡地上的落叶，是冬天脸冻得通红也要去堆雪人的欢乐 当然，能够深深印在我们心里的，还是那些属于故乡的独特味道，那些只有妈妈才能做出的味道。 来到了一个全新的城市，身边的人说着你听不懂的方言，他们行色匆匆不想跟你做朋友，也常常要早出晚归的奔波劳累，渐渐地，好像不知不觉中就迷失在了城市的霓虹灯里。 可是，内心里总有一个地方，就是那一个小小的窗口，能够在你想要流泪的时候，给你坚强的理由。即使我们过了很久，我们知道，那个地方再也回不去了，可是，只要有那个小窗口透出的一点点光，就足以温暖每个疲惫的夜晚。 年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。每个人都是他自己的家乡。 故乡最终来到我的心里，只是早已面目全非。