一次告别（马尔克斯长子纪念父母真挚告别书）

读《一次告别》，看见了晚年褪去文学光环的马尔克斯。这是他的长子写的回忆录，记录父母生命最后的时光，文字克制又饱含深情。 书中没有魔幻传奇，只有病痛、遗忘与家人之间的亲情。原来天才作家也会老去，读着那些细碎的日常，心里满是唏嘘与感动，也读懂一场沉重又温柔的告别。

《一次告别》             人生最后的一次告别，你会想起了谁？           想起那清瘦孤独的背影，想着那些还未及说出口的万语千言，终究还是不敢回头，也不敢多做停留。终究还是来不及，我们什么也没说。人生永远没有早知道，要是早知道那是人生最后的告别，一定是要回头好好对您再多说说什么。其实想想又能说什么？想起那些风雨萧瑟里的哀与愁，想想那些活着的日子您所承受的苦与痛，那些人生中永远无法承受的生命之重，从未消散，那未来得及的告别是今生永远无法真正的告别。            人生最后的一次告别，你会想起了谁？           想起躺在棺木里的您一脸慈祥，就那么静静地躺在那儿像睡着了一样，我忍不住悄悄为您拭去脸上不小心蹭上的白石灰粉，那种坚硬的触感与冰冷的温度至今依然熟悉。想起您偷偷塞给我的零花钱，我是那么开心的与您笑着。想起一生爱憎分明那么倔强固执，爱赶集爱打麻将的老头儿。知道您是那么痛快地，猝不及防地离去，没有忍受一丁点的委屈与疼痛，面对别离我从未有过如此的平静，那是人生最好的告别。           人生最后的一次告别，你会想起了谁？        想起姐姐妹妹们最后一次为您洗漱时那枯瘦如柴的可怜，想起曾经那么一个爱干净爱收拾的女人被病痛折磨到完全脱形，尤其那双混浊无神的眼睛，就那么漫无目的飘飞着，永远也找不着聚焦的点，再也看不见你眼里我的影。那是我从未有过的害怕——害怕无法坦诚的自私与无能，害怕仿佛眼睁睁地看着一个鲜活的灵魂被魔鬼带走只剩一具躯壳，那是心慌与恐惧交织起来的一次告别。 人生最后的一次告别，你会想起了谁？ 想起邻家大姐和我说关于一个即将逝去的灵魂有关的种种传言：没人的二楼有了莫名的响声，拐角的旮旯有了模糊的身影……想起姑姑和我说起奇怪莫名：心心念念的钱，莫名其妙地笑，糊里糊涂的话……想起那渐渐枯萎萎缩的生命，日渐渐无声息的长眠，所有零零碎碎编织起一个混沌世界里终将要离去的人。人生里曾经所有的精明到这最后的一片浑沌，人生最后的一次告别是最彻底的告别。 人生最后的《一次告别》，你又想起了什么？ 想起马尔克斯晚年病受阿尔默海茨症困扰独自在花园里的哭泣，想起痛失创作源泉的作者苦中作乐：“我失去了记忆，但幸运的是我会忘记我失去了它”。想起那个写下一生痴情《霍乱时期的爱情》的人，梦中醒来看着聚在床头的一群女医护满脸的讶异：“这么多漂亮的姑娘我可没有精力消受”。也会想起他现实生活中家人照顾的日常，与孩子生活的琐碎，他努力对抗着他的失忆，我们尽情体会着他的幽默。 加西亚这本关于与自己父亲马尔克斯的《一次告别》也是我们每个人人生中无法避免的一次告别，当马尔克斯将要告别这个世界时那些温馨美好生活过的画面，对疾病的恐慌和无助，对世界的依恋，本质上人与人之间其实并没什么不同。 当然因为马尔克斯的名人光环与荣誉 ，他的人生最后的告别形式上注定是不同于普通人的人生告别，应该说他人生的告别是被很多人参与关注着，那些躲不掉的媒体，甩不开的朋友，离不了的医护，以及千千万万热情的马粉，他整个告别是公开的，是热闹的；但也是圆满的，是幸福的。 人生就是不断与亲人转身告别的过程，但告别不是遗忘，告别意味着不在依附，离开意味着独立与成长。 “生之奥秘，藏于日常；死之真谛，亦在其中。唯有深味生活，方能窥见生死之门。 ” 人常说“告别意味着新生”，每一次告别都是“转身”而非遗忘，每一次相遇都是“重逢”而非偶然。所以在旧的一年岁尾挥手一次告别，愿新的一年重逢新的欣喜。

读这本书是因为马尔克斯，想多了解他一点，哪怕是他的离去。 然而我才知道他在离世前就已深受阿尔兹海默症的困扰，那样睿智多思的他居然已经丧失记忆，丢失了他引以为豪的一切。《活着为了讲述》里那样年轻调皮、不可一世、骄傲自信的马尔克斯，老年却成了那样，我实在难以接受。 他大儿子的文采一般，我总觉得这书里夹杂了太多利益。但在阅读马尔克斯死亡这一整个过程中家人们的表现时，我不经回忆起我经历过的三次重要离别。上一次是外公去世，在那之前他已病了好些时日，也不止一次闯过鬼门关。 我们谁也无法确知他何时离去，我请假从外地赶回，但第二天清晨他突然又可以进食了。我们松了口气，觉得或许这次又闯过一关，还开始笑谈上次的经验。舅舅守了一夜吃了早饭去洗澡，叔叔出去买菜准备做饭，我开始看回程车票跟妈妈商量着几点出门。突然外婆走来说外公不好了，舅舅急忙赶到房间，他已微闭了双眼没了气息。于是全家人陷入慌乱，开始一系列丧葬活动。 死亡有时候就是这样的戏剧化，不管是知名作家，还是普通人，一视同仁。不管是知名作家的家人，还是普通人的家人，对亲人离去的感知也都如出一辙。 这本书的意义大概就在这里吧。

马尔克斯于2014年4月17日逝世，十年后，他的儿子罗德里戈·加西亚写了这本书，回忆并记录他父亲逝世前后几天的情景，对罗德里戈来说，“写作的永恒规律如此：主题选择了你，一切抵抗都是徒劳的”。 这个故事非他来写不可。 全世界看过马尔克斯的书的人都伤恸于这个令人绝望的事实，阅读这个结果背后的过程，或许是抚慰人心的不二方法，毕竟，愕然接受一个结果和知道这个结果是如何发生的对我们来说是完全不一样的，我们愿意是这个悲伤故事的参与者，而不是接受者。 罗德里戈细致又克制地描述了那个日子之前，他们一家人是如何相处的，又是如何发现父亲的身体健康情况有异常的，他们是如何思考和处理这件意料之中会震惊全世界的大事的，同时也写了他的母亲梅塞德斯是如何应对她人生伴侣的离世，如何做到淡定从容又自制，给足全家人依靠。 当她在他去世后去看他时：她超然地从头到脚打量着父亲，就仿佛他是她的病人。她为他把被单拉到胸前，抚平它，然后把自己的手放在父亲的手中。她凝视他的脸颊，抚摸他的前额，那一瞬间的样子难以言喻。接着，她颤抖了一下，放声痛哭。“真可怜，是不是？”先于自己的痛苦与悲伤，她感受到的是对他的无限同情。我一生中只看见她哭过三次。这最后一次虽然只持续了几秒钟，却犹如机枪扫射般爆发。 这种抚慰是来自多年伴侣之间独有的情感，那一刻他在她眼中是一个回归婴儿状态的人，那是最纯粹的爱。 当马尔克斯离世之后，他的一生已经交代清楚了，虽然他曾说最大的遗憾是看不到自己的死亡，但他的确书写了一个精彩的故事，而在他自己画下句号之后，剩下的事情就交给他的家人了。这是一种传承吗？ 将近两个小时里，我们围坐在那里一筹莫展，近乎发疯，守着那个全世界都在等待我们发出的消息，却找不到人倾听。最后我们只好求助那位度假归来的女性朋友，她是一家电台的负责人，那家电台有不少听众，我们请求她在互联网上把消息宣布出去。仅仅几分钟后，家里的电话和手机就开始响了，大量的媒体、崇拜者和警察纷纷聚到了家门口。 自己的家人离世原本是很私密的事，但因为马尔克斯的名望，这件事注定是一件公共事件，政府给马尔克斯安排了公开的追悼会，他们一家人都出席了。 星期一下午，一些比较重要的亲友——大概二三十人——聚在花园里合影，而后他们将登上前往美术宫的一队汽车和出租车。就在这群人正要从花园中散去时，母亲颁布了铁的纪律：“这儿谁都不许哭！” 坐在礼堂里，罗德里戈想：“这一切清楚地提醒着我们，父亲不只属于我们，也属于很多人”。 的确，我们的马尔克斯真的离开了。

对死亡的一次告别，所不同的是告别的人是马尔克斯。犹记得年少时得到一本《百年孤独》却总是读不进去，三十岁之后突然流畅的进入了马尔克斯笔下被雨水浸透的马孔多，清晰的记得五代人、众多相同名字的不同交汇，由此得以窥见马尔克斯神奇而瑰丽的内心世界，《霍乱时期的爱情》《世界上最美的溺水者》……等等，“如果你不写作也能活着，就别写作”让我一生受益。 而从这本儿子对父亲死亡的记录中，我看到两个字：谦卑。在死亡面前，在大师面前，我们唯一的姿态，就是谦卑。

2014年4月17日，加西亚·马尔克斯在墨西哥城的寓所里合上双眼，与他笔下的乌苏拉一样：“她死在圣星期四一早。……那天中午极其炎热，连飞鸟都晕头晕脑像霰弹一般纷纷撞向墙壁，撞破铁窗纱死在卧室里。”这位以魔幻笔触为人类凿开现实裂缝的作家永远告别了读者，回归了永恒的寂静。六年后，他挚爱的妻子梅塞德斯·巴尔恰也作别人世。 在父母离世后，长子罗德里戈·加西亚决定执起笔书写父母最后的时光，以《一次告别》叩击记忆的闸门，将公众视野外的父亲从神坛轻缓放下：这里没有“魔幻现实主义之父”的传奇光环，只有一个罹患阿尔茨海默病的老人，当失智和遗忘成为日常，马尔克斯一边为无法继续创作长篇小说而黯然神伤，一边保持着高度的幽默感和乐观精神。梅塞德斯坦然地面对了丈夫的死亡，妥善地处理了一切后事，以幽默和沉默守护着整个家庭，展现了伟大女性的温柔与坚韧。 罗德里戈没有父亲那样的文学天赋，但在电影界却同样享有盛誉。他用32个回忆碎片拼贴了父母的私密记忆，采用全景式的捕捉方式还原了马尔克斯家族成员面对死亡的真实情态，又保持了深情和疏离的微妙平衡——既表达了对父母无限哀思，也避免陷入私人情感的滥觞。罗德里戈明白，“一切都会随时光流逝分崩离析，新的生命不断堆积在我父母和其他无数个转瞬即逝的生命所形成的世界表层之上，直到有一天在整个大地上再无人记得他们的存在。” 这本书不仅仅是人物传记，更是“赠予每一个无法避免告别之人的礼物”。面对那些人生里看似偶然却又必经的告别，我们总是渺小无力又伤感。在死亡与遗忘面前，唯有真实、尊严与爱的痕迹值得被铭记。正如作者所说：“生命，尽管那么古老，尽管在芸芸众生之中一次次得到诠释，仍旧不可预知，这也是种慈悲。”死亡，曾经是马尔克斯唯一遗憾未能书写的部分，面对这一永恒的悖论，他的家人用爱和记忆完成了它。

《一次告别》 时间的流逝使人止不住忧伤，珍惜犹在眼前的日日夜夜，毕竟一次告别，便是后会无期。

这是我挚爱的作家加西亚·马尔克斯的长子所著的马尔克斯的临终时光记录，阅读之前我一直觉得他是神，而在他儿子的笔下我才真切的看到他作为“人”的一面。毫无疑问，他的人生成就已足够丰盈，留下那么多好作品源远流长，就像他从未离去一样。死亡这个话题太过沉重，无论读了多少本这类话题的书，依然让我感到悲痛。以前从未关注过他的家人，基于此我才得以了解他的两位儿子分别是在各自领域闪光的电影人和设计师，网飞那部出色还原的《百年孤独》剧集就是他们执导和制片的。作为电影人，罗德里戈的文字克制、真挚、动人，我想，这本回忆录也是他对至亲的告别仪式吧。

“我在哭。” “哭？可是您没有哭啊。” “我是在哭，只不过没有眼泪。你没发现我的头脑像一坨屎吗？” 马尔克斯的晚年，应该很孤独吧。我想我们生来都要面对孤独，不管你是一个普通人，还是《百年孤独》的主人。看着自己渐渐死去，和看着他们看着自己渐渐死去，后者好像更难受一些。 读毕突然很想结婚。我想生命中的不可挽回，也许可以通过新的家庭身份来抵消。 我没有见过外婆。据说她在我出生的时候离世的。她们同一时间进医院，一个带着新的生命回来，另一个却永远离开了。外公带来消息已经是几个星期后。妈妈被蒙在鼓里，生气、难过、内疚…… “但是我还得喂奶啊！”她擦干眼泪的说。唯一的慰藉可能是看着绚烂的生命在年轻的身体得以延续，足矣。

罗德里戈·加西亚的《一次告别》是一部回忆录，详细记录了其父亲、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯生命的最后阶段，包括马尔克斯晚年逐渐丧失记忆的过程、与妻子梅赛德斯·巴尔查及家人的日常生活互动、以及离世时的具体事件如鸟撞死等巧合现象，这些细节模糊了现实与魔幻的界限，突显了公众人物的戏剧性。书中以平和的笔调描绘了马尔克斯在记忆衰退早期仍保留的幽默感和加勒比传统特质，同时刻画了家人在生死关头的沉静与奔波，以及死亡带来的无限悲伤和家庭关系的微妙平衡。全书分为两部分，第一部分是作者的个人叙述，引用马尔克斯的经典作品如《百年孤独》作为引言，第二部分则收录二十张照片，展现马尔克斯的日常瞬间如沉睡时的平静形象，共同构成一场对父亲生命的深刻告别，不仅是对个体逝去的哀悼，也是对人生本质的沉重反思。