
卞毓方
这是一册有关童年少年生活的散记,每篇都独立成文,精心驾驭。没有虚构,或有美化,因为岁月的淘洗,沉淀下来的只有真善美。 少年比的是才气,中年比的是学问,老年比的是人格。如今白首回眸,三者都已在这薄薄的小册中,雕光铸影,毕现无遗。
读完毓方先生的《从私塾到北大》,似乎有点意犹未尽。在多媒体时代能浏览式阅读已属不易,能一口气阅读一本散文自传,更是因为毓方先生的文笔、情感和经历深深吸引我、感动我,让我共鸣甚至共情。虽然书中记叙的是先生青少年时期的心路历程,但是经过岁月淘洗、白首回眸的文字,具有非常强的感染力。共鸣共情一:少年比才气、中年比学问、老年比人格。先生在书中多次提及,这三者其实是先生一生中同时兼具的,而且比常人都领先一步。这种优势也使先生的文字看似平淡却充满了趣味,看似平实却隐藏着睿智。共鸣共情二:一方风水养一方人。先生祖籍是苏州阊门,洪武赶散家族北迁,张謇东垦,又落户射阳。从私塾到北大,既有自己本身的天赋和才情,又有家族、师长尤其像祖父等人的熏陶和带动。从对自己家族和施耐庵家族之间缘分的解读,到对祖父的上中下三策的描写,最后七拐八拐就拐向了北大的回顾,让我们看到了从本应是江南才子演变为北大才子淬炼为中国散文大家的成长历程。书的开篇就是《代序 张謇是一方风水》,这样一篇经典散文一下子决定了这本书的整个调性,也一下子激发了我一口气读下去的兴趣和激情。在《代序》中提及《季直论雅》,说曾经的状元张謇为创业筹资在上海卖字,为人题写三把折扇。首把扇写的是:“财风送雅气,爽身也。身有纨绔,雅在;居有华堂,雅在室;出有车马,雅在途。此为外雅,而非真雅也。季直论雅之一。”次把扇写的是:“才气送雅风,静思也。口出诗文,此谓口雅;心有经纶,此谓心雅;手有技艺,此谓手雅。口心手雅,是谓内雅,乃为真雅也。季直论雅之二。”第三把扇写的是:“气动为风,无风而雅,神至也。夫子闻韶,三月不知肉味,神与韶相随,此为神雅也。雅有三境,此境最高。季直论雅之三。”季直折扇上总结的“”三雅境界”被毓方先生概括为张謇实践的“三雅境界”,实在是“神来之笔”,让人拍案叫绝。文中指出“张謇为解决纱厂的周转资金,跑到上海告贷,结果,不但钱没借到,连回南通的路费也没了着落。此时此地,他能放下架子,公开设摊卖字。这是什么?形雅也。张謇办实业多年,日常大进大出,经手的款项成千累万,自己却坚持不在厂里开支一分一厘。这是什么?内雅也。张謇逝世七十多年了,他的操守还在为后学谈论,他的形象还在供世人敬仰。这是什么?魂雅也。不要小看了这三雅,百年后的中国文人,包括官员,也包括商人,终久又有几个能赶得上他?其生也,磊磊落落,直往直来;其逝也,清风朗月,润及千秋。大雅之质,美矣茂矣”。这样的文章这样的妙笔在书中比比皆是,这样的好书实在值得一读!