马和狗（轻经典）

从前读散文，觉得它像一个人坐在对面，絮絮叨叨，说的尽是些不打紧的事。风景不够壮阔，情节不够陡峭，连情绪都像隔夜的茶，温吞得很。我素来爱小说，情节跌宕，描摹入骨；也爱历史，哲理深藏，智识惊人；漫画也常翻，轻松时解乏，动情处会心。 可突然有一天，散文我读进去了。不是被情节推着走，而是被一句话拽住，停在那里，反复看，看了很久。我知道我看到了久违的故人。那感觉不像遇见一个故事，倒像遇见了一个人——一个已经把话说得极淡、极简、极克制的人，过去年轻的我，根本听不懂他在讲什么。 就在那一刻，我才明白：散文从来不是给急着赶路的人看的。它要你停下来，要你心里有些褶皱，才经得起它那句看似轻飘飘的话。而我，不知从什么时候起，已经攒够这些褶皱。也是那一刻我才意识到——“青年”于我，已经遥远。不是年纪走远了，是那种急急奔向结局的心情，走远了。 都说年轻好，其实，年老了也挺好。 刘亮程的《马和狗（轻经典）》句句不离马狗，可分明都是自己。经典的从来不仅仅是文字，而是字里行间你遇到的每个自己。细糠，好读！强推！ 狗这一辈子 ◆ 一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。 ◆ 人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。 ◆ 狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。 ◆ 人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说。土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。 ◆ 活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。 ◆ 狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。 逃跑的马 ◆ 那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失。要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。 ◆ 我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。 ◆ 也许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手。有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。 ◆ 曾经从我身边飞驰而过扬起一片尘土的那些马，最终都没有比我走得更远。在我还继续前行的时候，它们已变成一架架骨头堆在路边。只是骑手跑掉了。 ◆ 骑手总会想办法埋掉自己，无论深埋黄土还是远埋在草莽和人群中。 ◆ 马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。 ◆ 那些年轻的活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路，老马不也是这样走到老的吗？ ◆ 堆在人一生中的事情，一样堆在马的一生中。人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。只是活到最后，人可以把一匹老马的肉吃掉，皮子卖掉。马却不能对人这样。 ◆ 我们用心理解不了的东西，就这样用胃消化掉了。 ◆ 马知道自己能跑多远的路，不论给谁跑，马把一生的路跑完便不跑了。人把马鞭抽得再响也没用了。 ◆ 人的最大毛病，是爱以自己的习好度量他物。 ◆ 我保持着自己的速度。一些年月人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面，像是被遗弃。另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠，远远地走在他们前头。我就是这样一个人。我不骑马。

刘亮程的《马和狗》中有这样的描述让我印象深刻：他不骑马，不随人群狂奔，也不因风向改变而慌乱。他只是按自己的节奏行走，时而落后，时而超前，却始终步履从容。 这让我想到生活中的我们，常常被时代的洪流裹挟，身不由己地追逐着别人的目标，却忘了自己真正想去的地方。刘亮程笔下的“不骑马”是一种清醒的坚持，是对自我节奏的尊重。慢一点，未必是落后；快一点，也未必是领先。人生的价值不在于与别人赛跑，而在于找到属于自己的路和属于自己的生活节奏。 或许，真正的智慧就是像他那样：不骑马，不盲从，只是安静地走自己的路，让时间成为最好的见证。

很长的时间里，马对人类是很有价值的。“塞翁失马”“老马识途”，以及韩愈的《马说》，以千里马来喻人才～ 以前看历史，觉得汉武帝为了几匹马劳师远征，实在荒唐且暴戾。现在随着认知成熟些了，才慢慢明白其战略价值，拿到了马种，堪比现代核心的坦克技术～ 当一千年后，铁木真和他的族人们驾马驰骋在草原上时，半汉化的金朝视其为野蛮，而偏安一隅的南宋还试图与其建立战略同盟～可殊不知，他们面对的是怎样的一群虎狼～ “人的最大毛病，是爱以自己的习好度量他物。”，刘亮程如实说。我想补充一句，“人类会记得住的东西，就是对自己有用的东西” 我已很久没听过关于马的事了，最近的一次记得是新闻上看到的朴槿惠的“闺蜜门”事件时，崔顺实的女儿郑维罗骑着马的照片——在当代，“玩”的起马，是高贵的象征~ 马是任劳任怨的为“人民”服务的，到了现代。除了偶尔看到“动物园里的马跑到公路上去”的新闻，那大多活成了玩物，它们活在权贵圈里，代表着绅士风度；他们活在舞台上，人们把这种为人带来愉悦的活动叫“马戏”；它们还活在香港人的发财梦了，一场赛马可能决定的不仅仅一些家庭的晚宴，也可能是接下来一段时间生活质量～ 它们就这么活着，它们活着吗？ 马，是要用的，于是我们总是能看到它们的“角色”。《三国演义》里有不少马的故事。“的卢妨主”就是很有代表性，假如不是“跃马檀溪”时的惊天一跃，那真的就跳进黄河也洗不清了，后来刘备和庞统一换吗，庞统就死了，说到底还是马的过错（《三国演义》没确认此马是不是的卢了）。另外就是曹操踩踏麦子的故事了，曹操刚下令严禁士兵践踏，自己的马就失控，最后想了个法子割去胡须代替处罚，我看评论区的书友纷纷在说：这匹马才是真正的汉室忠臣！（曹操有匹马叫爪黄飞电，也不知此处是不是）；而那匹最有名的赤兔吗，从吕布死后就被曹操收了，后来转赠关公，关公死后“数日不食草料而死”。 可以看到，古典名著里的很多马，要么用来彰显“天命”，要么用来呼应“忠义”，就像项羽的乌骓马，最终也是投江自尽，也算是正面形象了，但又有些许可悲～ 比较现实的，可能是《动物庄园》里的鲍克斯（Boxer），一生任劳任怨，最后无非是为他人（“他猪”）作嫁衣裳。这才是当代打工人所自嘲的“牛马”。 有时常想，贴标签固然不好，可为何当代年轻总喜欢给自己贴上一些“牛马”“孔乙己”之类的自嘲标签呢？肉食者们怎么看？ 我在想，“牛头马面”作为阴间的勾魂者，是不是也正合了因果，那些无度驱使着、鞭打者牛马的某某们，可能最终也得死在牛马手里～ 咬文嚼字一下，我们或许也该想想，这个“妈”，也是劳碌一生的“女马”——左边是“女”，右边是“马”，仿佛从造字之初，就暗合了女性如马般被寄予的“劳作期待”：她们像马一样承担家庭的重负，像马一样默默消化生活的苦累，却很少有人问一句：“你想不想歇一歇？”，因为她们的辛劳在人们眼中是如此的平常，平常到足矣令人无视～ 权贵们骑在马上，看人的角度是俯视的，他不知道前面的人们是不是真心在仰视他，甚至对于一些跪着的人，他只能看到这些人后脑勺，于是老得想着，这些是不是笑里藏刀，会不会什么时候就过来抢他的马～ 清帝国很喜欢搞木兰围猎，美其名曰不要忘了祖宗打天下的本事，在清代官方的画像《乾隆皇帝大阅图》，皇帝高坐于马上，威风凛凛；但在马戛尔尼的记录中，这位老大帝国的统治是个身高大约一米六，五官普通的小老头～ 有的人活的像马，有的人是真的狗～有的人当了马而不自知，有的人为能当狗而自豪～

借此作谈谈刘亮程的独特性，主要是他面对乡土时的自身所处位置，或者说是他所摆出的姿态。 近代以来，以乡村文学为描写对象的作者，往往都带有一定的外来者的色彩，比如鲁迅一系的带有国民性批判色彩的乡土小说，叙述者往往是从乡村走出来接受了现代文明的农裔知识分子，他们带着现代文明的眼光回过头来重新审视自己出身的乡土。鲁迅自己定位的“乡土文学”，往往是“侨寓文学”，他对许钦文的点评中便说，“许钦文自名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了”。又如废名、沈从文等人一系的所谓的“乡土浪漫派”，在这里叙述者虽然描写的是中国乡村的风景、风情和风俗，也往往是以外来者的眼光来观赏乡村，所以在我们看来反倒时常显出一种异域风情的味道。 至于赵树理等人，虽然是从农村中土生土长出来的土得很彻底的知识分子，但是他们将自己的位置定在图解国家政策和为农民利益代言之间，眼光也就不可能完全是来自乡村内部。 刘亮程与他们的不同之处就在于，他的目光完全是乡村本身的，是一个有闲暇的不务正业的四处游荡的哲学农民式的眼光，所以我们不妨借用波特莱尔和本雅明的术语，称他为“乡村漫游者”。 当然，刘亮程不可能是一个真正的农民，他不以种田为终身事业，只是在村庄里游荡、观察，却也主动区别与那些“偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已、大肆抒怀的人”。他长时期地体味、涵养乡村生活，感知乡村的气味。他对于乡村的感知——或者说是他对于世界的感知，因为在刘亮程的文学世界里，村庄就是世界——是一个有阅历的农民式的感知，是原汁原味的、未经现代文明的价值观剪裁的，所以我们一读他的文字，仿佛就能闻到炊烟和家畜的味道，就能感受到野外的虫鸟和草木的气息。

这本散文集，常读常新，就像，生活中的哲理也要越品才越有味。。。 ◆ 尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体。这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。 ◆ 人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。 ◆ 这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。 ◆ 许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。 ◆ 马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。马老了之后也许跟人一样，它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。可是，那些年轻的活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路，老马不也是这样走到老的吗？ ◆ 马知道自己能跑多远的路，不论给谁跑，马把一生的路跑完便不跑了。人把马鞭抽得再响也没用了。 ◆ 人的最大毛病，是爱以自己的习好度量他物。人习惯了自己的，便认定马也需要用这样。人只会扫马的兴，多管闲事。 ◆ 马并不是被人鞭催着在跑，不是。马在自己奔逃。马一生下来便开始了奔逃。人只是在借助马的速度摆脱人命中的厄运。

存在的牧歌与荒诞：刘亮程《马和狗》中的乡村哲学与生命寓言 在中国当代文学的星空中，刘亮程的散文集《马和狗》犹如一颗独特的星辰，以其质朴而深邃的光芒照亮了被现代化浪潮冲刷下的乡村心灵图景。这位被誉为"乡村哲学家"的作家，在新疆沙湾县黄沙梁的生存经验中，淬炼出一种既贴近土地又超越具象的生命思考。《马和狗》不只是一部关于动物的散文集，更是一部关于存在本质的寓言，在其中，马与狗超越了它们的生物属性，成为映照人类生存境况的精神镜像。 刘亮程笔下的马与狗首先以其鲜明的"存在姿态"震撼读者。在他的文学世界里，这些动物不是被动的客体，而是具有自主意识的生命主体。那匹"知道自己在拉车"的马，那条"把尾巴当作尊严旗帜"的狗，都以各自的方式宣示着生命的在场感。刘亮程采用了一种近乎现象学的书写方式，将动物从人类的工具理性认知中解放出来，还原为与人类平等的存在者。当写到"马的眼睛里能看到整个村庄的疲惫"时，作家实际上构建了一种超越物种的生命共情，这种共情不是拟人化的情感投射，而是对生命本质相通性的深刻体认。 《马和狗》的语言质地呈现出独特的"乡土形而上学"特征。刘亮程摒弃了华丽的修辞技巧，选择了一种近乎土地本身般朴素的叙述风格，却在简单词汇的组合中迸发出惊人的诗意力量。"马嚼夜草的声音像时间在咀嚼自己"这样的句子，将具象的感官体验与抽象的时间意识完美融合；"狗吠穿过的村庄比实际要宽广"则通过声音的维度拓展了空间感知。这种语言的不事张扬反而成就了其哲学穿透力，恰如西北农民面对荒原的生存智慧——不是高声呐喊，而是以沉默承载厚重。 在刘亮程构建的人畜共居世界中，马与狗展现出迥然不同的生存策略与精神向度。马在他的散文中常被赋予"负重前行"的象征意义，它们沉默地承受劳作之苦，眼神中却保持着某种超越性的宁静；狗则更为复杂多变，既有摇尾乞怜的世俗智慧，又有誓死守护的忠诚勇气。这两种动物形象构成了刘亮程乡村哲学的两极：马代表着对命运坦然接受的坚韧，狗则体现着在局限中积极抗争的活力。尤其值得注意的是那条"在屈辱中独自求生"的狗，它的尾巴"垂直如尊严的旗帜"，这个意象直指生命在逆境中保持尊严的核心命题。 《马和狗》中的时间体验呈现出循环与线性交织的悖论结构。刘亮程敏锐地捕捉到乡村时间与城市时间的本质差异："在村庄活得太久，就会感到时间在你身上慢下来，而在其他事物身上飞快地流逝。"这种时间感知的错位，折射出农业文明在面对现代化进程时的精神困境。马和狗作为乡村时间的见证者，它们的存在节奏本身就构成对工业时代机械时间的无声抵抗。当作家写道"所有没被马嚼碎的夜晚，最终都被黎明收走"时，他实际上在动物行为中植入了对时间本质的哲学思考。 从生态批评视角重审，《马和狗》展现了一种超越人类中心主义的生命伦理。刘亮程将动物从"人类附属物"的传统认知框架中解放出来，赋予它们独立的精神品格。这种人畜关系的重构，暗含着对现代性发展观的深刻反思——当城市文明将自然彻底工具化时，乡村却保留着人与万物平等共处的古老智慧。那条"和整个村庄共享心跳频率"的狗，那匹"用疲惫教会村民忍耐"的马，都成为这种生态整体主义的生动注脚。 《马和狗》最终指向的是人类普遍的存在困境与救赎可能。刘亮程通过动物这面镜子，照见了人类自身的生存状态：我们何尝不是在各种形式的"围栏"中寻找自由？在物质丰盛却精神焦虑的当代社会，马的那种"负重不卑"的从容，狗的那种"把屈辱活成尊严"的韧性，恰恰构成了对抗现代性异化的精神资源。当城市人在虚拟社交中迷失自我时，刘亮程笔下那些沉默而真实的生命姿态，提供了一种返璞归真的存在启示。 作为读者，我谨慎推荐《马和狗》，但需注意其接受门槛。这部作品的价值不在于情节的精彩或文字的华美，而在于它提供了一种近乎现象学的乡村生存体验。对于习惯快餐式阅读的读者，刘亮程的散文可能会显得过于"平淡"；但对于愿意静心体味生命本质的读者，这些文字将如清泉般滋润心灵。特别推荐给三类读者：关注生态文学的思考者，对乡村怀有乡愁的城市人，以及在困境中寻求精神力量的生命行者。在浮躁的当代文学生态中，《马和狗》的存在本身就是一个奇迹——它证明真正的文学力量可以来自最朴实的土地，最沉默的生命，和最坚韧的日常。

这段挺凄凉的感觉，人何尝异于动物。“以前的村庄已看不清楚，早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转”。 冬季正午，一天中不可多得的暖和的阳光下，揣着手、倚卧于玉米杆堆里，微眯着双眼的老人。就那样静静的看着远处的田地，脸上慈祥而平静，布满额头的皱纹一动不动，多像麦田里那些一道道坎，不知经历了多少的风霜。偶尔有个骑二八大杠路过的熟人，也只是象征性的咧咧嘴，露出那不剩几颗的牙齿问声“吃了没？”，多半是不希望有人或者任何一只动物打破这难得的宁静的。 已珠黄的眼睛，早失去了年轻时的亮光，但却更有了穿透力。它轻易可以穿越时光，带老人回到四五十年前与朋友挥斥方遒、把酒言欢的那个如白天似的明亮的夜晚，又或者带老人回到因与小两岁的妹妹争夺一块玉米饼而大哭的场景。那双眼再不会往前看，脑海里浮动的也不是对未来的向往，回忆、思念、往事从未随风去，全都刻在了心上。 偶尔吹过一阵风，把杆上的叶子带动起来，或是“沙沙”地唱出谢幕的歌谣，又或是轻轻抚摸着老人的肩膀，告诉他“这就是生活，逝去的、现在的、将来的生活” 此时，可能老人会闭上眼，毫不嫌弃的小睡一会儿，做个美妙的梦，梦里他依偎在父母的怀里，幸福！

摘录借动物的经历表达对生命和生活的思考。关于马，作者没怎么接触过马，但马的身影常伴。有匹马拉着麦种逃离，人们没追上，它或许朝着自己的方向去了。还有匹老马在草棚奄奄一息，让人感叹马的一生。作者觉得马有自己的事，人却不太懂马，马和人相互使唤，却又有不同的命运。关于狗，文章说狗活着不容易，太厉害、太懦弱、太善解人意都不行，老了才相对安全 。

《狗这一辈子》，刘亮程写狗像在写人。一条狗想平平安安活到老，可真难。不能太凶，不能太怂，不能太笨，更不能太聪明，🉐活得小心翼翼的。有意思的是，狗老了反而安全了，不是因为它学会了什么，而是这世界懒得跟它较劲了。它摇摇晃晃在村里转悠，闻闻年轻时叼过骨头的地方，遇见以前咬过的人，还会不好意思地躲开。读到最后，感觉一条老狗就是村庄的一部分，它不说话，却什么都记得。 《逃跑的马》这篇让我老是想起那匹拉着麦种子“跑路”的马。它就这么不管不顾地走了，好像有比给人拉车更重要的事。我们总觉得马就是给人骑的，可它会不会也在想着自己的远方，去完成着自己的使命呢？

刘亮程的散文独具魅力，在《逃跑的马》与《狗这一辈子》中尽显其非凡的创作才华与深刻的思想内涵。 在《逃跑的马》里，作者对马这一形象的塑造细腻且充满哲思。从马与人类在物理距离、生命力上的差距，到对人马之间理解隔阂、命运错位的剖析，层层深入。马作为自由与野性的象征，它的“逃跑”举动不仅是对被驯化命运的反抗，更隐喻着个体对既定规则的挑战。您巧妙地将马的行为与人类社会的规训相联系，让读者在阅读中不禁对生命的意义和自由的追求产生深刻思考。 《狗这一辈子》同样精彩绝伦，作者以独特的视角展现了狗的生存悖论。狗在忠诚与孤独间的挣扎，以及在自由与束缚之间的权衡，被您描绘得入木三分。作者对狗世界微观宇宙的刻画，如狗洞、狗毛旋涡、狗吠编织的村庄星图等，充满了生活的气息与诗意，让读者感受到了狗这一生命个体的丰富内心世界。 这两篇散文相互呼应，马象征着未被完全驯服的野性力量，狗则是人类文明最忠实的注脚。作者用沾着泥土、麦种与狗毛的笔触，完成了一场跨越物种的生命对话。在动物的生存图谱中，照见了人类文明的荒诞与崇高，揭示了人类中心主义的傲慢，同时也提醒我们尊重每个物种独特的生存密码。 刘亮程的文字极富感染力，意象生动，将深刻的哲学思考融入到质朴的叙事中，让读者在品味文字之美的同时，也能获得心灵的启迪。