猫（轻经典）

《猫》收录了老舍的三篇动物散文——《猫》《小动物们》《小动物们（鸽）续》，都是他观察生活的代表作。文字幽默、亲切，又含着对生命的敬意。前半写猫，写母猫的古怪与尽责、小猫的贪玩可爱，也写“尽职”和“放纵”之间的矛盾；后半写鸽，养鸽、斗鸽、谈判停战，把北京胡同里的竞技与人情写得活灵活现。细节尤其生动：满月的小猫在花盆里摔跤、撞家具，摔了立刻爬起来，天真里带几分生猛；养鸽得早起训练，还担心“俘虏”被对方射伤，既有趣味，也见出人与自然相处的智慧。老舍用北京口语写来，平实朴素，京味儿十足，读着上口，又不失散文的优雅节制。 他善于从小处落笔，借“猫要不要抓老鼠”“鸽子打架怎么停战”这些生活化的问题，映出人与动物、人与环境、传统与现代之间的张力，让人在轻松阅读中生出思考。爱动物、养宠的人能从中体会观察与相处之道，写作爱好者可借鉴白描手法与节奏控制，普通读者也能在京味儿笑料与温情里放松心情，顺便想想现代生活的焦虑。总的来说，这本书以老舍独有的幽默与温度，把猫、鸽乃至人与自然的关系写得真实又有人情味，是兼具文学性、可读性与思考价值的轻经典。

短短几百字，既写尽了猫的百态模样，更藏着老舍先生独有的温柔心境与对生活最纯粹的热爱，读来平淡治愈，余味悠长，世间每一个微小的生命都有自己的性格与价值，值得被尊重、被善待，每一段平淡的日常，都藏着独有的温柔与美好。

喜欢鸽子🕊️的小伙伴们走过路过不要错过。

今日周六，去星巴克消磨时光，当我推开星巴克的玻璃门时，一股浓烈的焦糖与咖啡的暖香味扑面而来，将门外的凛冽寒风隔绝在外，正当我找个空位置的时候，视线却被角落里的两抹身影吸引住了。 角落里靠墙的位置，坐着个衣衫褴褛的大叔。灰扑扑的外套沾着星星点点的污渍，领口磨得发毛，裤脚卷着，露出一双被生活折磨过的运动鞋。或许是空调暖气太足，还是他裹的衣服太多，他不知何时褪去了那件厚重的旧毛衣，露出里面汗渍渍秋衣，后背的汗渍洇出一大片深色的印记，紧紧贴在嶙峋的脊背上。他脚边堆着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋和一个双肩包，拉链半开，露出几件皱巴巴的旧衣服和一堆缠绕着的数据线。他没点任何食物和饮品，只是缩着肩膀，下巴抵在膝盖上，眼神空洞地望着大厅里来来去去的人群。阳光透过落地窗，在他花白的胡茬上投下细碎的光斑，却暖不透他身上那股挥之不去的萧瑟。有店员端着托盘走过他身边，脚步顿了顿，就像没有看见任何人一样。 离他不远的靠窗座位，是另一番光景。一个穿着一身黑色衣服的女生，正埋首在苹果电脑前，乌黑的长发如瀑布般披散在肩头，偶尔被风拂起几缕，衬得侧脸愈发白皙清丽。她的指尖在键盘上敲击出轻快的声响，屏幕的光映在她专注的眼眸里，亮得动人，她的眼前放着一杯店员送来的英式红茶，阳光温柔地吻过她的发梢，给她周身镀上一层柔和的金边，连她蹙眉思考的模样，都透着一股静谧安然的气息。她偶尔会停下来，抿一口茶，看一看手机，嘴角弯起的弧度，像极了窗外悄然舒展的枝桠。 我找了个中间的位置坐下，捧着一杯美式，目光在两人之间来回游走。星巴克里的音乐轻柔得像羽毛，咖啡机运作的声响规律而温和，将两个截然不同的世界，妥帖地包裹在同一片暖光里。 大叔的世界里，或许装着颠沛流离的奔波，装着一顿不知何时能落下的晚餐，装着对一个遮风挡雨的屋檐的渴望。而女生的世界里，是未完待续的论文，是即将到来的面试，是对未来的无限憧憬与规划。他们共享着同一段时光，同一片暖气，却仿佛隔着一条无形的河流，各自沉浮。 喝完最后一点咖啡，暖意从指尖漫到心底。我起身离开的瞬间，看见大叔正小心翼翼的注视着窗外的人群，干裂的嘴唇舔了又舔，浑浊的眼底闪过一丝转瞬即逝的微光，湿透的秋衣裹着他嶙峋的脊背，褶皱里仿佛藏着一路的风霜与颠沛。而女生刚好看完了一部短剧，伸了个懒腰，乌黑的长发滑落肩头，拂过手腕时带起一缕轻盈的风，望向窗外的眼神里，盛满了被阳光晒暖的明亮与笃定。   玻璃门合上的瞬间，咖啡的暖香缠上寒风的衣角，在鼻尖漾开一阵清浅的余韵。我忽然懂了，这家小小的星巴克，从来不止是贩卖咖啡的地方。它是城市褶皱里的一处温柔驿站，是暖光织成的茧，收留着漂泊者的疲惫，也滋养着追梦者的热忱。那些看似泾渭分明的人生轨迹，在氤氲的香气里悄然交错。有人在尘埃里攥紧一丝暖意踽踽独行，有人在晨光里揣着一腔孤勇奔赴远方。没有谁的路更容易走，可每一个驻足于此的人，都在这片刻的安宁里，悄悄积攒着对抗生活的韧性。风从街角掠过，捎来市井的喧嚣，而门内的暖光，依旧静静拥着每一个需要片刻喘息的灵魂。

不愧是文学大师，简朴无华的讲述，又那样的贴近生活，以一个观察者的角度娓娓道来，轻松幽默，让人耳目一新。 可这养猫养鸽的细节，没有平时细致入微的观察和深入的体验是不会写的这样真实，灵动的，正是老舍先生深入生活，融于自然，才会写出这样的经典之作，推荐！

在中国现代文学的星空中，老舍的散文《猫》犹如一颗温润的明珠，以看似闲适的笔调勾勒出一幅饱含生命哲思的画卷。这篇不足千字的短文，通过家猫的日常情态，折射出作家对生命本质的深刻体悟，在猫性与人性的互文中，完成了对世态人情的精妙隐喻。当我们将目光从文字表面移向深层结构，会发现老舍笔下的猫早已超越宠物范畴，成为一种观照生命、反思人性的特殊视角。 老舍对猫的观察精细，堪称一部"猫科动物行为学"的文学标本。文中那只"在稿纸上踩印几朵小梅花"的猫爪，那"屏息凝视"数小时等待老鼠的专注，那"用身子蹭你的腿"的亲昵，无不显示出作家对生命细节的惊人捕捉能力。这种观察绝非客观中立的科学记录，而是浸透着情感温度的审美凝视。老舍采用"矛盾修辞法"刻画猫的古怪性格——既老实又贪玩，既温柔又倔强，既胆小又勇猛——这种看似悖论的描述恰恰揭示了生命本身的复杂性与多面性。当作家写道"它要是高兴，能比谁都温柔可亲"，我们仿佛能看见老舍嘴角含笑的书写姿态，这种将动物人格化的笔法，实则是将人性理解投射到动物行为中的诗意转换。 《猫》的语言艺术呈现出独特的"京味美学"。老舍摒弃了当时知识界流行的欧化长句，采用地道的北京口语，创造出一种"文白交融"的叙述风格。"说它老实吧，它的确有时候很乖"中的语气词"吧"，"它决定要出去玩玩"中的拟人化动词"决定"，都使文本洋溢着生活气息和幽默感。特别是"小梅花"这一意象的创造，将猫爪印这一可能令人不快的痕迹转化为审美对象，显示出老舍"化俗为雅"的艺术功力。这种语言选择不仅构成老舍的创作标识，更暗含着他的美学主张——真正的艺术应该从市井生活中汲取养分，在平凡处见惊奇。 《猫》中潜藏着深邃的存在之思。猫在老舍笔下呈现出某种"自在自为"的生命状态：它不为稿纸上的"小梅花"道歉，也不因捉鼠的"尽职"而自得，这种"任性而为"的生命姿态恰与现代社会中被异化的人性形成对照。当老舍写道"它什么都怕，总想藏起来"，却又补充"可是它又那么勇猛"，这种矛盾描写暗示了生命面对世界的真实状态——恐惧与勇气并存，退缩与进取交替。作家欣赏的正是猫身上那种未经修饰的本真性，这种本真在人类社会中往往被各种社会规训所压抑。文中猫对毛线球的执着，对阳光的贪恋，都成为"生命愉悦"的象征，构成对功利主义生存哲学的无声反驳。 从文化隐喻角度解读，《猫》中的猫形象承载着丰富的象征意义。在中国传统文化中，猫既是捕鼠的实用动物，又是文人雅士的案头伴侣。老舍通过对猫的书写，延续并发扬了这一文化传统，同时注入了现代人文关怀。值得注意的是，老舍写猫的时期正值中国社会剧烈变革的年代，文中那只不受拘束、我行我素的猫，或许暗含着作家对自由精神的向往。当猫"成天睡大觉，无忧无虑"时，它成为疲惫现代人心中的理想投影；当它"出走一天一夜"时，又象征着突破生活常规的隐秘渴望。 《猫》展现的老舍创作观核心在于"平等的生命凝视"。与一般宠物文学不同，老舍从未将猫置于被俯视的客体位置，而是以平视甚至仰视的姿态观察猫的世界。这种姿态打破了人类中心主义的局限，体现出一种难得的生态意识。当作家描述猫"屏息凝视"捕鼠时，他自己何尝不是在"屏息凝视"着猫的一举一动？这种双向凝视构成了一种奇妙的生命对话，暗示着所有生命形式都应获得同等的尊重与理解。 重读《猫》的当代意义在于，它为我们提供了一种对抗生活异化的可能路径。在物质丰裕但精神焦虑的今天，老舍笔下那只"用前爪轻轻拨弄线团"的猫提醒我们重拾生命的本真愉悦；在人际关系日益疏离的社会里，猫与人之间那种"不必言说"的默契启示我们重建真诚的连接。更重要的是，老舍对微小生命的尊重态度，对当今生态文学创作具有示范意义——真正的生态关怀应该始于对身边生命的细致观察与真诚理解。 《猫》的结尾处，老舍写道："它们是那么生气勃勃，天真可爱！"这句赞叹不仅指向猫，更指向作家心目中理想的生命状态。当我们合上这篇散文，眼前浮现的不只是一只具体的猫，更是老舍透过猫眼所看到的那个既残酷又温暖、既复杂又纯粹的世界。在这个意义上，《猫》已经超越了一般动物散文的范畴，成为一面映照人性、反思文明的魔镜，持续地向各个时代的读者发出温柔的叩问：我们是否在追逐现代化的过程中，丢失了那份猫一般的生命本真？

我也爱猫。曾经养过一只叫Candy的Bengal cat。她既独立又温柔，声音好听极了。她不需要全天候的陪伴，但在我需要的时候，总会悄悄靠近，用呼噜声和轻轻的蹭蹭表达爱意。那种若即若离的默契，让人感到温暖，却不压抑。

💚💛💙 猫整个下午都在晒太阳 阳光是暖的，地板也是暖的，连空气里小小的灰尘跳舞的样子，看起来都是暖洋洋的。 猫闭着眼睛，但没有完全睡着， 猫在专心致志的做一件很重要的事情： 收集今天的阳光。 把这份温暖 小心翼翼地存进毛茸茸的身体里， 一点，再一点。 然后，等那个总是很忙的人回家 就把这个充满了阳光的拥抱塞给ta。 人可能不知道，ta抱起来的， 是今天一整个下午的太阳♪

《我家的猫》 读完老舍的《猫》，我也想写写我家的猫；又或者说，我正是为了写我家的猫，才特意去读了老舍写的猫。 年糕是只血统不算纯正的布偶猫，用现在流行的话说就是“串串”。它的毛色、体型都带着布偶猫的典型特征，可脸型、眼睛大小又不符合纯种布偶的标准，由此能判断它是布偶和其他品种猫混血而来。 年糕来到我家，也算一种缘分。那是去年暑假一个炎热的早晨，出生才二十天左右的它被原主人装在白色篓子里，丢弃在小区垃圾箱旁。孩子们晨跑回来听见小猫的叫声，循着声音找到了它。小猫只有掌心大小，浑身长着白色的小卷毛，也正因为这团软乎乎的毛色像一块年糕，孩子们才给它取了这个名字；或许是没有猫妈妈照料，它看上去脏兮兮的，左眼被大量分泌物糊住睁不开，我们起初以为它是只独眼猫。右眼上方有好大一块没长毛，皮肤通红，看起来像是得了皮肤病，也可能是因为这个才被遗弃的吧！ 虽然它个头很小，叫声却充满生命力，透着强烈的求生欲——或许它也知道自己被遗弃了，在这酷热的夏天，要是没人把它捡回家，估计撑不过当天。孩子们见它可怜，想把它带回家养。她们没给我打电话，反倒直接打给了爸爸说明情况、征求意见——也不知道是怕我不同意，还是笃定我一定会同意，唯独担心爸爸不答应。爸爸本来一直不同意家里养小猫小狗等有毛之类的动物，但他也是心软的人，听孩子们说小猫实在可怜，动了恻隐之心，同意她们把这只可能患有皮肤传染病的小猫带回家照顾。其实我知道，爸爸不光是心疼这只小猫，更多的是不忍心拒绝孩子们的一片善心；换作是我接到电话，也没法拒绝她们这份纯粹的赤子之心，一样会同意把小猫带回家。 我们都没什么养小猫的经验，之前家里只养过一条黄金泥鳅、三只小仓鼠、四只小乌龟和好几批小金鱼。小金鱼是买一批活不了几天就接连死掉，回回买回回死，从来没真的养长久过。小仓鼠刚养的几个月都好好的，结果到了冬天也陆续身体变硬一动不动，我们以为死了就都给扔了，后来在网上看到说那不是死了，是仓鼠在冬眠，我们当时都惊呆了，也为自己这外行做法啼笑皆非。四只小乌龟倒是养得挺好，从刚孵化出来的小不点养到鸡蛋那么大，一直活得很精神，还一天天长个。可每天要换水、喂粮，孩子们新鲜劲过了就不想打理，我也懒得弄，后来就找了户善心人家给送养了。黄金泥鳅生命力倒是强，在我家养了大半年，喂食全靠大家记不记得：有时候几个人都记着，轮番去喂，一天能喂个好几遍，把它肚子撑得圆鼓鼓的；有时候大家都忘，可能一整周都没人喂，它就这么有一顿没一顿地在我家待了大半年。有天我发现它从圆滚滚的瘦成了细条，真应了那句“瘦成一道闪电”，它可不就活成一道闪电了。有之前那些没养好的小动物当教训，我知道再养下去，泥鳅早晚也得被我们养死，所以征得孩子们同意后，把它放到小区门口的湖里了。 如今面对稚嫩的年糕，我们更是手足无措。这么小的猫咪本该依偎在猫妈妈身边喝奶，根本嚼不动坚硬的猫粮。我们完全不清楚幼猫有哪些饮食禁忌，什么能吃什么不能吃——听说品种猫不像乡下的田园猫，随便喂点鱼拌饭就行，得吃专用的猫粮，胡乱喂很容易出问题，只好临时在网上查攻略现学，小心翼翼地守护这可怜的小生命。这么大的小猫只能喝奶，但又不能喂普通牛奶，说是布偶猫肠道脆弱，很容易拉肚子，得喝乳化处理过的牛奶。庆幸的是，奶奶因为肠道消化不好，平时常喝的正好就是乳糖化牛奶，刚好解了我们的燃眉之急，不然看着饿得嗷嗷叫的小猫，我们还真有点手足无措。可它实在太小了，还没学会自己舔碟子装的奶，我们只能跑到楼下小诊所买注射器，把奶慢慢推到它嘴里喂。差不多每两个小时就得喂一次，还不能喂多——它的胃很小，每次只能喝5ml的样子。幸好当时是暑假，孩子们都放假在家，才有时间这么细心照顾它。 我和爸爸一个是执业西药师，一个是执业中药师，平常孩子们有个头疼脑热，我们都能根据症状自行用药，可面对它的眼睛和皮肤问题还是拿不准，不敢乱用药——这种心态就像我们不敢给年纪太小的生病宝宝随便用药一样，又或者说，我们根本不敢拿这么幼小的生命冒险试错。既然把它捡回了家，我们就得对它的生命负责，最后只好带它去宠物医院。医生说眼睛是感染了，其实我们自己也判断得出是感染，只是不敢随便用人用的眼药水，便按医嘱每天用温水清洗后给它滴宠物专用眼药水，一天两次。至于皮肤问题，是得了猫癣，属于真菌感染。医生关掉诊室的灯，在暗处用手电筒照那块没毛的地方，能看到一片片、一串串泛着绿光的东西，说那就是导致掉毛的病菌，这种病就叫“猫癣”，得抹专用药膏治疗，疗程很长，至少要一个月，甚至更久。这类病菌有传染性，很容易扩散到猫咪身体的其他部位，也会传染给人。为了方便涂药膏、让它好得快一点，我们把年糕全身的毛都剃了，剃完毛的年糕看上去更瘦更小，让人忍不住感叹：这是多小的生命呀！ 自那之后，爸爸每天起床第一件事，就是把年糕装进镂空篓子里，用绳子系紧篓盖，拎到外面鞋架上晒太阳——据说猫要多晒太阳，猫癣才能好得更快。但夏天白天阳光太烈，只能趁着早晨光线柔和的时候，让小年糕晒一会儿。我则在出门上班前，先用碘伏给它长猫癣的地方消一遍毒，再涂上药膏。就这样坚持涂了两个多月，用完7支药膏，猫癣终于根治了。 涂药期间还发生了两个小插曲。第一件是，涂完药膏本该给猫咪戴上伊丽莎白圈，防止它舔毛的时候把药膏吃进去——这种药会损伤猫咪的肝脏。可我们当时不懂，医生也没特意交代，就没做这项防护。结果涂药到第四天，年糕就不怎么吃东西了，精神也越来越差，一副奄奄一息的样子，我们一度以为它救不活了。那时候我们一门心思想要救活它，我就到处向养过猫的同事、朋友请教，见人就说我家年糕的情况，问他们知不知道是怎么回事。最后终于问到一个资深养猫的同事，他家养了3只猫，每只都养得圆滚滚的，他告诉我涂药膏必须戴伊丽莎白圈，不然猫咪舔毛时吃进药膏会中毒。 我立马线上下单买了个尺寸最小的，可年糕实在太小了，这款最小号对它来说还是大了不少，重量也超出了它幼小身躯的承受能力，刚给年糕戴上它就撑不住，一头栽在了地上。我们只能另想办法，既然买不到合适的，那就自己做一个。做圈得找材料，选什么材质好呢？太硬不行，会硌着年糕；太软又起不到防护作用。后来我们想到了外卖袋子，才给年糕缝制出了一个合它尺寸的伊丽莎白圈，每次涂完药膏就立马给它戴上。 慢慢的，年糕的精神逐渐恢复，也有胃口喝奶了。奶奶一直说“会吃就会活”，看到它愿意吃东西了，我们全家人都松了口气，高兴得不行。之前那几天，全家人的心都被这只小猫牵着，大家情绪都很低落。 第二件事是，年糕慢慢长大，渐渐能爬楼梯了。从一开始只能爬上一格、两格、五格、八格台阶，到后来能跟着我们上楼；再到后来就算我们不上楼，它也会自己偷偷溜上去。养猫的人都知道，家里养猫一定要封好门窗，不然指不定哪天这傻猫就会从楼上直接纵身跳下去。要是楼层太高，就算真像老一辈说的猫有九条命，摔不死也得受伤。就像上次我们在宠物医院看到的那只关在笼子里的英短银渐层，就是趁主人不注意从窗户跳下去摔断了腿，还导致尿失禁，被主人遗弃了，因为身上有伤，到现在都没找到愿意领养它的人。 有一天年糕也偷偷上了楼，它还不知道什么是危险，总喜欢在楼梯扶手的空格里钻来钻去，每次我们看到它这么做都会上前制止。结果在它三个月大左右的一天，我们没注意到它偷偷上了楼，它又在扶手边来回钻，一不留神就从楼上摔到了楼下，结结实实砸在地上，一声都没叫，一动不动趴在地上。我们也被这突如其来的响声吓了一大跳，围在它身边不敢轻易碰它，生怕不小心动坏了它。大女儿看它半天一动不动，眼泪都在眼眶里打转，一个劲说要带年糕去医院看看。 大约过了十来分钟吧，年糕终于动了，它朝着猫粮的方向爬去——对，不是走过去，是爬过去。它真的受伤了，后腿站不起来，只能靠两只前腿拖着两只后腿往前挪。大家就看着它爬，不敢随意动它，也不知道它都这么艰难了还要爬去哪里。起初我们以为它是饿了，要去吃猫粮（这个时候它已经会吃猫粮了），可没想到的是，它这么艰难地爬行，是为了去猫粮旁边的猫砂盆里拉尿。我们看着这一幕哭笑不得，我的眼泪瞬间夺眶而出，有感动，有心疼，也有惊叹。感动的是它都摔成这样了，还记着要去猫砂盆里排泄，就算它拉在地上，我也不会打它骂它，只会好好给它清理干净；心疼的是它好不容易救活、长到这么大，偏偏又摔伤了；惊叹的是它真的太坚强了，摔得这么疼居然一声都没吭。 它拉完尿又往外爬，我轻轻抱起它检查伤势，初步看应该是右后腿受了伤，但没法确定有没有骨折，有没有伤到内脏或者其他地方。见它好像慢慢缓过来一点了，我们本来打算先观察观察，都说猫有九条命，我们也坚信它会没事的，可后来还是不放心，还是带它去了医院。医生给它做了CT，庆幸的是腿没骨折，只是肌肉摔伤了，估计是掉下楼时它下意识用腿撑地的本能反应，内脏也没受伤，让我们带回家慢慢养着就行。之后好长一段时间，它走路都是一瘸一拐的，而且自那之后就很少听见它叫了，直到现在它也很少出声，就算叫声音也特别小，我猜那次说不定连嗓子也摔着了。好在它的腿已经完全好了，没留下什么大碍。 年糕滴了半个月眼药水，眼睛基本就好了。虽然它的眼睛不像别的猫咪那样又大又圆，可总算是不用当独眼猫了。它的眼睛有点小，就像人里的小眼睛单眼皮似的，好几个朋友都说年糕的眼睛长得和李荣浩一模一样。我不知道李荣浩是谁，他们说是个明星，我还特意去网上搜了他的照片看。可能是自家的孩子怎么看都好的心态吧，我倒觉得我家年糕更胜一筹。这里没有歧视谁的意思，审美本来就各有不同，当然拿人和猫比多少有点不尊重人的嫌疑，朋友也只是说眼睛长得像而已，别无他意。年糕的眼睛颜色也有布偶猫的特征，是淡淡的蓝色，在阳光下蓝色会显得更深，看起来更好看。年糕的毛色也随着年龄增长慢慢变了，不再是小时候浑身纯白的模样：尾巴从白变浅灰，现在已经是深灰色了，背上的毛也慢慢从白泛成了浅灰，脑袋和耳朵上的毛也换了颜色。为此特意了解过，布偶猫的毛色本来就有很多种，海豹色、蓝色、丁香色、巧克力色、火焰色、玳瑁色等。布偶猫生下来基本都是纯白的，之后才慢慢显色，要到两三岁毛色才会完全固定，冬天颜色还会加深。年糕身上的毛就是去年冬天开始变的，它属于蓝双色系，开脸开得不对称，就像脑袋上顶了个斜刘海，虽然不算特别好看，但辨识度很高，不怕走丢。 年糕现在已是只一岁两个月的小母猫了，但在8个月的时候已经给它做了绝育，不想它受生育的苦，再说家里也养不了那么多猫，有它一只就够了，也不想有别的猫来分走它的宠爱。可能是因为没有猫妈妈教，它不会猫语，也听不懂猫语，更不知道怎么讨人喜欢。它不会像别的宠物猫那样跟人撒娇、贴贴、求摸摸，总喜欢待在离你不近不远的地方，你去摸它也不能摸太久，不然它就龇牙咧嘴的。我经常说它给不了半点情绪价值，倒好像它才是家里的主人似的。 但它也有自己想要守护的人，比如它会算着放学的时间守在门口等小主人回家；就算没守在门口、哪怕在楼上，一听见开门的动静它也会冲下楼跑到门口迎接，然后故意跑到外面去，等着小主人抱它进来，一脸特别享受的样子。有一回孩子手上拿了太多东西，进门没顾上抱它，它就赖在门口不肯进来，我怕蚊子飞进来要关门，它见状立马像箭似的冲了进来。因为它不会猫语，我们总叫它傻猫，可它一点都不傻，好几件事都能看出来它其实特别聪明。 它总爱跑到楼道里玩，玩够了想回家就后脚站着，前脚搭在门上使劲扒，提醒我们它要进来；想出去玩也是这一套动作，我们早就摸透了它的信号，顺着它的意思开门、关门。有时候它淘气闯了祸，你大声喊一句“嗯！年糕！”，它立马就停下手里的动作，假装没看见你，等你一走又接着捣鬼。年糕现在早就是家里的一份子，地位比我还高。以前没它的时候，孩子们进门第一句话都是“妈妈呢！”，现在一进门先问“年糕呢！”。我们大人也一样，下班回家没看见它就得问“年糕呢！”，见着它了总要上前撸两把它的小脑袋。今天早上奶奶说昨天一下午没见着它，到处找都没找到，等到晚上六点多还没见着，就大声喊它名字，它才“咚咚咚”从楼上跑下来，也不知道又躲到哪儿睡大觉去了。难怪小朋友捉迷藏叫“躲猫猫”，猫咪要是真想藏起来，你还真找不着它。 年糕！年糕！年糕！……这名字在家里每天都要被喊上无数遍，它住进的不只是我们的家，更是我们每个人的心里。

老舍先生写散文，写小品文，写花鸟虫鱼，那是一绝。 初中时，学过郑振铎先生的《猫》，那也是极为生动，只是后来出了变故，好像是猫受到了别人的虐待，最后再不养猫。这与我小时候养的小白相似，只是它是全身雪白的狗，我从此也再不养狗； 初中时，还听过一首歌，伊能静的《我是猫》，当时就觉得奇怪：为什么她是猫呢？当宠物养吗？还是想当宠物？那时候，庾澄庆很帅气，《让我一次爱个够》风靡两岸三地； 大学时，看到夏目漱石也写过关于猫的小说，名字就是《我是猫》，还是日本文学史上的经典之作。这只猫幽默且伶牙俐齿，以它的视角观察和评论明治时代末期的社会风貌，揭示了社会的荒诞和人性的扭曲。