树枝上的鸟：当一位“海归”决定走上工厂流水线

干过普工的人都知道，一个工厂里压榨现象最严重的就是生产部门。 我认为有两方面的原因:一是产出可量化；二是作为生产一线的员工太过普通。 一 就产出可量化来说，作为个人或团队每天生产的产品是一目了然的，一是一、二是二，产出多是少尽收眼底。 这就让管理容易起来了，一个人、一台机器或者人和机器在上班时间要干多少活，可以给你算的清清楚楚，甚至每个动作都可以精确到位。 像其他部门如工艺、工程、研发、人事等部门的工作绩效是很难量化的，所以他们也就比较自由和轻松。 既然生产部门产出可以算的清清楚楚，逐利的资本家当然就可以把你的上班的各种活动时间精确到分到秒。 这样也就导致了如果在环境恶劣的情况下要戴劳保用品是会很影响产出的。比如在燥热的环境下戴防毒口罩，随便一出点汗口罩就要往下滑，是不是就要往上抬一下，很影响效率。 为了更高的产出，上厕所的时间也是要做时间限定的。有的极致压榨的工厂还要实行“持证上厕所”制，也就是一个工序或者一条流水线配一张离岗证。上厕所这事只能一个个来，不能同时一起去。要是你实在急得不行和别人有冲突的时候只能和他好商好量的说让自己先去。 可能人们要问这么追求产量就不管质量了吗？ 管是要管的，但是这个管是建立在客户是否投诉的基础上的，其实也就是对客户底线疯狂的试探，作为工厂自身是没有动力去为了加强质量管理而增加成本的。 比如，我们工厂在客户投诉某个问题后就格外重视，得重新制定标准，在按照新标准生产一段时间以后如果成本太高就又要返回老路子按原来的生产方法生产，唯一的例外就是要加强普工的质量管理意识，说白了就是不想在设备或者工序上增加额外的成本，只有通过压榨普工来提高那微不足道的一点质量水平。 在返回老路之后又是在疯狂试探客户的底线，只要不被投诉就不会主动要求进步和提高。 对于车间里的质量意识或者所谓的5S来说，也是在有客户来的时候才格外的重视。当然客户也是分等级的，大客户有大客户的标准；小客户有小客户的标准。在这样的工厂上班感觉一切都是为了应付客户，每天疯狂的生产，恨不得把一年的活在一个月内干完，这样就能大大的节约成本。 这样的经营模式，我想注定是很难长久下去的。疯狂的压榨工人，不是利润率太低就是老板没有太多的人文关怀。仿佛公司墙上贴的那些使命、价值观、愿景都是摆设。或者说这些看着高大上的东西跟一线普工是没有关系的，或者认为普工都是初中小学毕业的说了也看不懂？ 我想这些贴在墙上的东西落到实处，不再是口号，而是成为真抓实干的日子还要等很久。 老板如果是一直以利润优先就没有实现的日子，普工被压榨的日子也就没有尽头。 二 就普工很普通来说，确实如此。但凡工厂里的普工所干的活都是“有手就会”的。 这样的工作竞争很激励，用时髦的话来说，这是买方市场。 你出卖劳动力，老板购买劳动力。老板当然可以挑三拣四，看谁干活麻利还听话就是最佳标准。 现在工厂里的普工大部分是八零后，他们出生在改革开放以后，父母的教育意识还没有那么强，所以他们没上过多少学，大部分都是初中或者高中毕业。 他们上有老下有小，工作上容不得一点闪失。他们努力加班，甚至希望多加班，这样就可以多挣一点。他们有的有车有房，为了还贷款更是依赖工厂。 就在机器的轰鸣声中日复一日的重复着，他们跟书本隔绝；看着能给到自己情绪价值而毫无实质提升的短剧，而且声音开的老大声不顾周围人是否反感。他们活在自己的世界里，眼里仿佛只有家庭和亲人。 作为同事的他们上班时强颜欢笑，彼此间装作很亲密的样子。随着打卡机“嘀”的一声后他们各回各家，再无来往。 他们结婚早的已经上岸，儿女成婚，有的甚至已经当上祖父祖母了。他们再没有别的追求，就在工厂混着社保，等着退休年龄的到来，能顺利退休领取养老保险。 这就是普工的普通。 受教育程度有限，精神世界匮乏，没有太多的追求，每日按部就班，生活一眼能看到头。 虽说他们很普通，但我们现在中国能有制造业大国的称号却是靠着这一群不畏艰苦，给钱就干的普工支撑起来的。 他们普通又不普通，我就是其中一员。

工厂招不到大学生，说他们不愿意吃苦，我也一样在工作的饭局中听到这样的话：现在的年轻人都不愿意吃苦，嫌挣得少。之前有一个“流行标准”，说钱多事少离家近，工作总要跟其中一个沾边，否则真的没啥意义还很痛苦，我听到那些话一般也只会沉默，我自认我不是一个不能吃苦的人，但是你开出的条件，值得我那样么？ 我没有去过工厂，只是笔者的描述就已经让我敬而远之了，中国人口这么多，从不缺有理想有抱负并且“愿意吃苦”的年轻人，但如果所谓的吃苦是以生命健康为代价，让别人的腰包鼓起来，去忍受不同的价值观，感受不到尊重，那真的是吃饱了撑的。教育让一个人对世界有了理想化的认知，也让我们明白有多种多样的生活方式，工作是为了让生活更安逸更美好，而不是工作就是生活。同样，教育让我们明白，穷则独善其身，达则兼济天下，读书人并未自视过高，瞧不起别人，反倒是某些群体因为读书人不愿意认同他们的价值观，瞧不起他们，扣上一顶不愿意吃苦的帽子。 工作多年，我依然是一个理想主义的人，我依然无法忍受加班，依然不愿意听画大饼，但我感觉到我的棱角渐渐没了。我们听过太多你刚工作以后就好了的论调，仿佛那些真的只是“理想”，仿佛我们脑子有问题，可这世界的每一次进步，都离不开理想主义者的一腔热血和坚持。

作者以一个海归留学生的视角写了他在工厂工作时的人、事、物看法以及自己对工人不被尊重的不满。 许嵩《庐州月》火的那年我正好在工厂打工，所以想以一个普通工人的视角来解释一下为什么工人在不被尊重的情况下依然不会反抗，甚至觉得本应如此呢？ 我们的不被尊重不是从进入工厂才开始的，而是社会的底层就是这样，你在底层谈尊重和公平反而才是那个异类，能有份还能干的了的活，工作的收入能支撑自己家庭的日常开销还略有盈余，平常还有时间和朋友侃会儿大山偶尔能带着家人去临近省份旅个游这就是普通工人心之所愿的生活了。像领导的亲戚是领导这再正常不过了，一些本末倒置的规定那就交给时间去给领导上课吧，不能拒绝的加班，工资算法的最终解释权都在厂领导那里，普通工人都只看自己到手的工资，合适就干，不合适又没其他地方时那也得干，只有能找到更好的活的人才会走，我亲眼见到过一个小领导在办公室当着其他员工骂一个一米八大男人的场景，我都受不了，但那个同事也没有愤然离开，他全程默默的听完了，我可以离开因为我身上没有什么必须支撑的担子。 这一切的本质就是文中郭帅的那句，“你可以离开，你可以选”，潜台词就是我们没得选。当我们把自己的身份定义成一个倒霉蛋时似乎一切就有了解释，当不尊重来临时会觉得这很正常，这样至少给心松绑了，若一味的在底层谈尊重的话反而身心都要遭罪。

海归进工厂上流水线，一看标题就很大反差，很抓眼球。 其实也没这么玄乎，主人公读的是联合办学本科，国内2年德国2年，学的是木材、工程专业。 我们可能不太了解德国的教育，以为跟英美一样。其实区别是蛮大，德国以制造业立国，强调工匠精神。他们很重视职业教育，鼓励孩子学习技能，做技术工人。主人公在德国学的专业，应该就是类似这种职业教育，毕业后就能直接进工厂上班的。 所以，主人公回国选择进工厂，一家生产家具的工厂，应该说是专业很对口。但他以前在国内没有接触过工厂，以为国内工厂管理水平跟德国是一样的，当然会产生巨大的反差。 说实话，书中讲的这些事在工厂很正常，并非私营企业独有，国资、台资的工厂也是一样的。大陆的欧美、日本工厂我没进去看过，不清楚会不会要好一些。

MAGA 废柴的养成 美国副总统万斯在他成名作《乡下人的悲歌》讲述年轻一代白人根本不愿去制造业工厂打工，摸鱼几天就跑路了，当年美日欧的制造业转移并不是对穷国的仁慈，而是资本的无奈，流水线和制造业工厂最重要的就是需要反人性的纪律性，其环境的艰苦只有稻作农业可以相比，祖祖辈辈在田间辛勤劳作的东亚民族，承接了欧美转移的制造业，创造了经济奇迹，但随着生活水平的提高，高等教育的普及，新一代年轻人也开始不甘于制造业的枯燥并要求纪律性的工作环境，制造业工厂的工人开始老化和转移，此书作者号称是 211 优秀学生，留美 2 年归来，到制造业工厂工作了 7 个月，写下这篇小作文，不想在此批评作者的幼稚和矫情，读者可以自行阅读体会，我只是借此记录一下我经历的工厂打工过程和看法： 1. 我是 1990 年到新加坡一家纸箱包装厂工作，当年我从北京一家外资 4 星级酒店财务主管的位置上辞职的，因为当时如果我在部里当公务员科级干部 130不到 200 元人民币（加各种福利），去合资的星级酒店主管加上各种补贴能拿到 400 元，所以我到新加坡进工厂，因为申请专业工签底薪是 1500 元新币（1:5），我在移民厅填写的工作简历上在过往薪水一栏都不好意思把我国内的薪水换算成新币。 2. 我能到新加坡纯粹是新加坡的制造业招不到我这样的人才，新加坡的大学生也不去工厂，我当时是整个新加坡包装行业学历最高的，后来我还拉来了清华，北航等高材生，但到本世纪初基本都离开了，现在集团公司已经成为新马区域第三大的包装集团，但接任我工作的已经变成缅甸的大学生了。 3. 1996 年新加坡集团投资中国福建，当时招工 400-600 元人民币，公司电脑部招的有经验大学生也就 1500 元人民币。说到加班，因为加班工资要加倍，公司为什么不轮班制呢？因为生产有淡旺季，淡季不一定能 2-3 班满负荷生产，另外工人也能多些收入。本书的作者抱怨加班，可我当时去工厂，因为入职的是技术管理层，没有加班费，开始还向老板抱怨，因为我编程反正干起来没日没夜，老板很快对我的变通是我虽然没有加班费，但我上班也自由不打卡了。当时北大毕业的弟媳妇，到美国读完博士，在美国制药公司工作，为了多些加班费一直坚持在工人岗。 4. 新世纪新加坡集团一个老板的孩子南洋理工大学毕业，因为他入学拿的是空军的奖学金，毕业后要给政府工作，他父亲还退还了政府奖学金，让他出来能在私营工厂工作，自己开个 10 几个人的小工厂，因为新加坡工人难找，开始是马来西亚和福建的工人，后来是缅甸的、孟加拉和斯里兰卡的外劳，遇到节假日和急单，老板和公司管理层都要亲自下车间，装货和运输，我出国时还没有学会开车，在工厂学会的开叉车，南洋的热带气候工作条件读者可以想象。 幸福生活和经济奇迹都是干出来的，不要说任何一家制造业工厂，就是站一天的美发师和空乘高铁服务员，没有轻松赚的钱。不提富士康当年工厂的残酷，就是台积电能有今天的成就，也是因为华裔高学历人才可以下生产线，而半导体制造向亚洲的转移也是美国人自己的放弃，同样更辛苦的造船等重制造业想重返美国可想而知是妄想，如果中国的年轻一代忘记老一辈的艰苦奋斗，在北美和东南亚的制造业已经被印度裔和墨西哥裔的劳工代替。中国现在智能化工厂的工作环境已经大大改善，制造业才是年轻人的广阔天地。 2025年#254

笔者生产一线共七个月，深知一线劳动者大多无暇看此书，亦难体会笔者之意。只希望读者可以凭此书了解工厂，关注工厂。 这是我第一次为一本书注评，零零散散想了很多。作者为了打破“大学生不能吃苦”这一宣言，进入生产一线。这本书我很感同身受的一点在于，本人也曾在一线干过。很多东西笔者写的还是太过于保守。 为什么要吃苦？教育的意义在于认识自身，每年数千万的大学生从象牙塔走下，回归各自的阶层。很多大学生也不得不面对下一线的窘境，如果有人真正干过一线或者说蓝领。其实就会理解，工人们最苦的不是环境的脏乱差，安全得不到保障。而是，没有尊重。工厂的车间，空调是给机器吹的，工人们每天要忍受的不仅仅是身体上的痛苦，还有精神上的痛苦。肉体上的痛苦尚可忍受，精神上的痛苦却无处宣泄。许多工人因为家庭或是各种原因不得不在工厂里生存，那么面对一个无法逃离的监狱，麻木是一种最好的保护方式。 其实中国人的底色都透露着善良。我明白很多工人都会开一些黄色废料话，甚者会去付诸于行动。在我看来，除了少数根上就坏的人，其实很多人是因为无法逃离的堕落。我并不是为其开脱，确实如文中所言，很多人知道你是大学生后，都会下意识的对你有一种保护，我想那是他们对于自己远在千里之外的子女的爱惜。让人绝望的在于，阶级的固化如此严重。 写这么多自己的感想，并不是为了诉苦和抱怨。我只是想尽自己一份力量，让更多的人看到。工人不应该被忽视，农民也是。工农应该得到最基本的尊重，工作没有高低贵贱，只是分工不同。我希望这不仅仅只是口号。 《宪法》第一章第一条规定：【我国是由工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。】所幸，一百年后，学生又一次跟工农站在了一起。

偶然刷到这本书，我是作为一个中年失业者的好奇心去读的，因为当下这个环境充斥着“有手有脚，怎么会找不到工作，是你不肯吃苦”的论调，我也试想过如果一直找不到工作是不是真的去厂里打工。 但是我的认知告诉我没必要证明什么去做这个选择，每天12小时，月休2-4天已经没有更多的时间来充实自己，不会像作者那么天真，但也曾意气风发对未来拥有憧憬，现在也会被质疑吃不了苦，脱不了长衫。像作者说的“受过良好教育的人，为什么不愿意变回草履虫”。我不想废掉，即便已经被打上了35+，40+的标签。 曾经在一家大型日企工作时，作为大甲方的新入职员工，我也有幸参观过工厂，给我留下的印象不是工厂的环境如何健康，安全，而是这些流水线工人每人只是在重复自己所属的那一道工序，我觉得：如果是我，我会疯。精神的压抑又岂能一句“不能吃苦”能换来，都忘了当年富士康频发的跳楼事件了吗？ 能看到作者这篇，我想走投无路下若选了这种工厂的话依旧是是走投无路啊。期待后续2篇故事。

欣赏书的诚恳，作者对生活与工作的态度，让我同为工程师无比理解，因此也相信其真实。一个引用“达则廉济天下，穷则独善其身”的人，在我心里，是真正的工程师。我们自认的天职是识别问题，解决问题，无论问题是大是小，无论它是真正的难关，还是需要改进的程序。我们不喜欢的，只是为了形式主义那一套做的无用功。还有，更重要的一个，就是我们都认为人类在利用科学增长了生产力之后，我们逐渐有能力建立一个更公平的社会。我们已经有能力摆脱弱肉强食的丛林法则，而让更多乃至所有人有尊严、有希望地活着。在我看来这是人类努力与社会进步的唯一标杆。 因此，书里的内容，即便我一个已经入职多年、从未进入本职工厂的老工程师（当年勤工俭学时去过蛋糕厂做过几星期工人）也能完全理解。 我唯一有点不理解的是为什么作者反复强调大学生不能下一线。他好像也不是被当作工人招进去的呀，下去也一样只是熟悉工序、实习而已。我的父母也是工程师，我小时候机械工程师的母亲去车间，土木工程师的父亲去工地，都是家常便饭的事情呀。只我这个无用的电子工程师，跟软件打交道更多，与工厂无缘。所以，应该只有这句话，每次出来都让我愣一下。最后居然连我不入地狱谁入地狱都冒出来了，我当然也觉得作者的人生经历很重要，他拿到的第一手资料也很重要，但他的目的还真是有点奇怪，究竟要实验、体验、报导、还是赚钱？似乎是几样都有，但混淆在一起说的时候，就会弄得好像哪一方面都不满足，注定结局遗憾。不过，这也是我过于钻牛角尖，吹毛求疵了。 结尾说还有更多内容，我在此静候。

从嘲弄、好笑、唏嘘、沉默到敬佩。开头的作者是一位怀揣善良热情与梦想的海龟毕业生。他的起点无疑是很高的，却跳进生产制造一线的岗位。应聘管理岗，结果放在生产车间做普工，里面的管理模式更是闻所未闻的另一个独立王国。纪录片《美国工厂》《女工哀歌》有诸多作者提到的相似情形。此书是25年出的作品，后记中他说断断续续记了四年，展示给我们的确实只是冰山一角。期待作者的第二，第三部作品。 开篇他意气风发天真幻想，我嘲笑他如此纯真。慢慢我看见一位有志青年被工厂捶打身体，砸碎理想，模糊是非观。真实得让人心痛。作者的深入实践相信在工厂做过工的人都有体会，很多事情得自己真的去干了才能知道其中的滋味；他人说十遍你也不知道一天12小时怎么站着不看手机不能坐，没有刀把的刀片拆2千件货，拣货5w步怎么走。 作者带我们走进了一个新世界之中，一个从来没有接触过的世界。告诉了我们他的观察与思考: ⊙一直被奴役就会忘了思考，一旦开始思考就不愿再被奴役。 ⊙对于可控的事情保持谨慎，对于不可控的事情保持乐观。 ⊙很多人像这种早出晚归的日子，一过就是几十年，没什么休息，没什么生活，没什么追求，也没什么未来。 ⊙高挂“安全第一”，可真正大多还是“生产第一”。 ⊙“女怕嫁错郎，男怕入错行”，一旦走起下坡路，再想上去，可就比登天还难了。 ⊙受过良好教育的人，为什么不愿意再变回一只草履虫。 我最喜欢作者难改的善良本色，你虽暂避此黑厂但你绝对比它更长远。作者的最后一段心路共勉: 以后我们的路还很长，可能会到更残酷的环境，遇到更难对付的人，好在我们还年轻，你只用了几个月，而我也只有二十几岁。

同样是用第一人称写“底层”劳动人民，这本书比《我在北京送快递》差了不止一星半点，那种潜意识里的“高高在上”的心态在这几万字中体现得淋漓尽致。当然这也只是我个人的看法，可能我对本书作者的评价也属于“高高在上”吧。 根据作者介绍，他在德国读了2年书以后回国就业“下基层”在工厂流水线体验生活并且想改变一些事情，除了本书的经历再加上其他工作，一共应该是在工厂“体验”了7月。 我不去评价这7个月是否足够了解工厂流水线运作的方方面面，或者说能否有足够历练从不同的视角去看各种规定和制度的底层逻辑，我也不会去评价作者会不会有点“眼高手低”，毕竟我相比作者是真的一点都不了解工厂制造业。 他一方面拿着在德国学习期间参观的工厂情况和实际在国内实际工作的情况对比，另一方面也说招聘的时候参观的工厂和实际工作存在较大差异，那为什么他不再往前再想一想，在德国学校参观的工厂有没有可能也是某种程度上的“样板间”呢？当然，这也只是我个人非常阴暗的想法。 另外从作者的后记来看，这本书最早写于2020年左右，那么在德国的学习可能是更早一点。之前德国工厂如何我不清楚，但是从最近几年的新闻来看，德国工厂企业的倒闭率差不多是按照每年20%的增长率在激增，包括移民问题在内的各种社会问题也是不断爆发，为什么德国的企业没有竞争力了呢？不知道作者有没有考虑过这个问题。我不确定让这些失业的工人在彻底失去工作和减少福利和收入的前提下继续工作两个选项中选择，他们到底会选哪一个，但是脱离社会实际情况去想当然的考虑问题，确实会更加容易一些。 当然我没有任何说不顾及工人基本人权和安全的工作也可能是好工作，但是对于当下的中国，对于某些人群来说，可能这也是不得不经历的阶段。 作者很年轻，也很有激情，未来注定是他们的，希望他们可以让劳动者们更有尊严的劳动。