最初的岁月（轻经典）

当我们回首往事时，总会不由得披上加工的色彩。 一位书友在评论里如此说道，我相信余华也不例外。本文作者从自己的出生写起——一九六零年出生于杭州的一家医院，记忆从连一辆自行车都看不到的盐城开始，直至走向文坛，其中穿插成长的点滴生活印记，选自于余华散文集《没有一种生活是可惜的: 余华经典散文》。 我一直觉得，一个好的作家总会在呈现作品时，让读者在阅读中找到自己，看得见时代的真实与荒诞，这篇文章就表现得尤为明显。 小时候的余华是一个很听话的孩子，母亲眼中的他不吵也不闹，让他干什么就干什么。就连去幼儿园也是如此。让我想到小时候的自己，在学校里总是充斥着孤单与落寞，很少与同学在一起玩，每去一个新的学校第一天总是哭，同学们走过我身边总用好奇的目光打量我。二年级结束后，我转入了一个新学校，开学第一天遇见新同学，妈妈让她多照顾我一下，她很活泼，是我超级羡慕的那种性格。报完名后妈妈离开，她就带我去新教室，我坐在座位上就不再跟她说话了，想到一整个学期都再也见不到爸爸妈妈，担忧着放学后在姥姥家看不见妈妈的自行车，也看不见妈妈，幼小无助的我心里住着无数的恐惧。所以那天我一直哭，每次有同学经过我身边都问我怎么了，我除了说没什么之外根本不想跟任何人说话。后来同桌也来了，是一个男生，他被我哭得一句话也不说，只是时不时地转头看我，好像我的哭跟他有关似的。八月多的天气正热，有同学给教室洒水，轮到我桌子底下，他们小心翼翼地问我，需不需要洒水，我记得自己泪眼朦胧地点了点头，然后他们就朝我桌子底下泼了半桶水。一时之间我又想到接下来的境遇，于是哭得更厉害了，同桌一下子开口说话了: “你们少洒点水，泼那么多，冷着她了。”现在想起这段经历和同桌的话，我只想哈哈哈哈哈哈哈… 被锁在屋子里可能是很多人小时候都会有的记忆吧，余华是这样，我也是这样。记忆中的爸爸妈妈总是很忙，干不完的农活，总有照顾不到孩子的时候，上学时还好，放假了就很难办，于是把孩子锁在家里就成了他们的无奈之举。 文章中余华陈述了自己在医院的独特生活，对太平间的无惧，对书籍的热爱，在大字报中开始喜欢文学，为摆脱枯燥严格的牙医工作而选择了写作，并如愿以偿进入文化馆工作。如果你也喜欢余华的话，就来跟随他的回忆，走进他那些最初的岁月，了解那些不同寻常的生活印记，感受潦草小狗的成长轨迹。 附几本少年余华读过的书籍📚: 《艳阳天》《金光大道》《牛田洋》《虹南作战史》《新桥》《矿山风云》《飞雪迎春》《闪闪的红星》《闪闪的红星》《矿山风云》

这篇回忆录让我也回忆起自己的童年和少年时代。      我小学毕业是1964年。6年级第二学期我因肺典型肺炎休学了3个多月。正是这次生病，打开了我阅读的大门。为了让我安静地卧床养病，父亲用那个灰色的手提包从单位图书馆给我借来了很多书，记着有《静静的顿河》、《安娜 卡列尼娜》、《叶尔绍夫兄弟》、《钢铁是怎样炼成的》、《战争与和平》、《悲惨世界》等等都是在那几个月里完成阅读的，书籍让我养病的生活变得十分充实。我甚至感觉在家养病的生活比坐在教室里上复习课有意思的多，看到了课堂以外的世界。     正是这样的经历让我喜欢上了阅读和写作。但羞于没有啥作品，后来的博客生活倒是让我过了一把小瘾。    很喜欢读余华的作品，印象最为深刻的是《在细雨中呼喊》和《活着》。     我最大的收获就是：无论我们生活在生命中的哪个阶段，都要坚定向未来！因为人的价值是活着本身。

**读后感：在平凡中寻找不平凡** 余华《最初的岁月》像一部黑白电影，记录了他从海盐小镇走向文坛的足迹。他的故事告诉我们，生活的底色往往是平淡的，但梦想却能赋予它光彩。 在医院的成长经历、对太平间的无惧、对书籍的痴迷，这些看似琐碎的片段，却成了他写作的养分。他为了摆脱牙医的宿命而拿起笔，用文字为自己开辟了一条新路。这让我明白，人生的转折点往往藏在最普通的日子里，关键在于我们是否有勇气去抓住它。 余华的蜕变启示我们: 人无论起点多么平凡，只要心怀热爱，就能在岁月中留下不平凡的印记。成长的力量，就藏在对梦想的执着里。

刚刚读完余华的《最初的岁月》。那个年代并不轻松，但他的幽默让记忆有了温度，读着读着会笑出来。推荐阅读。☕️📚

读余华《最初的岁月》 每个人心里都有一处温暖的地方，或故乡，或异乡，承载着成长的印记。 每每想起，会没由来的心生许多感慨来。 5月30日，初读余华的《最初的岁月》，8月19日（恰好七夕节）复读。 这是他的自传，也是我读他的第一本书，属于轻轻典，用书友的话说，这么短？确实有点短。 本书节选自余华散文集，记述他从海盐启程走向文坛的往事。记录少年时期在海盐的成长经历：医院工作、直面太平间、与书籍结缘；从大字报接触文学，为摆脱牙医职业走上写作道路。从他的生活印记，体会成长与理想的力量。 《最初的岁月》里没有花里胡哨的修饰，只有如家常般的碎碎念，是余华对成长岁月的回望，尽管写得短，但很有画面感，有种意犹未尽的感觉。 余华对海盐的记忆是从“连一辆自行车都看不到”开始的，石板铺成的大街，一条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。 ​四岁的余华，不仅聪明，记忆力也不错。小小人儿竟然可以凭着自己设计的“兵分两路”回家，第一段路是一直往前走，走到医院；走到医院以后，再走进医院对面的一条胡同，然后沿着胡同走到底，就到家了。 余华的父母亲忙于医院的工作，他的哥哥上学后，就带着他一起去上学。 读到这段，感同身受，那时候的小孩子没有游乐园，没有游戏，要么由哥哥姐姐们带，要么紧跟父母亲，大人走到哪跟到哪，但大部分还是自己一个人玩。 即使有小伙伴陪着，玩耍的项目有限：老鹰捉小鸡、跳房子、玩石子、过家家。 书里写农民们一起干活和收工的场景，说的是大集体时代，我的父母亲也经历了大集体时代，当时我的父亲是开拖拉机，我的母亲是在集体食堂干活，看似好过种田耕地，但收入微薄，吃不饱穿不暖。 余华说他的小学同学都怕医院的味道，他却偏偏喜欢——因为出生在医生家庭，他从小就习惯了医院的气息。 年少时的余华，是无知且无畏的，也是是另类的。 他对存放逝者的太平间毫不惧怕，甚至在夏天最热时，会一个？待在里面纳凉。 他写：我小时候不怕看到死人，对太平间也没有丝毫恐惧，到了夏天最为炎热的时候，我喜欢一个人待在太平间里，那用水泥砌成的床非常凉快。在我记忆中的太平间总是一尘不染，四周是很高的树木，里面有一扇气窗永远打开着，在夏天时，外面的树枝和树叶会从那里伸进来。 余华说最初的写作动机是为了摆脱每天固定的八小时工作，多年后，他可能不会想到，每日8小时工作算是奢侈的事了，如今各种卷，少不了加班。 余华小学毕业后，县里的图书馆重新对外开放。 用他的话说：父亲为我和哥哥弄了一张借书证，从那时起我开始喜欢阅读小说了，尤其是长篇小说。我把那个时代所有的作品几乎都读了一遍。 中学时他每天放学都在街边大字报前流连，那些充满虚构、夸张、讽刺的文字，成了他最早的文学启蒙，也让他萌生了写作的念头。 他弃医从文，转型成功，这源于他对文学的热爱。我想说，他能从牙医转型为作家，对写作的热爱从来不只是说说而已。 不得不说读书是有好处的，读书不能让你马上成为书中的哪个谁，但至少能带给你能量与滋养。 写在最后： 余华从最初的岁月里捡拾记忆，在海盐这片土地上，重拾少年时代的种种往事。 ​ 这些最初的岁月，是余华成长路上的底色，也是他文字里最鲜活的起点。 ​余华的大名，想来不用多提。他的《活着》我收藏了很久，至今未读，改日要提上日程了。 最近几天，某平台在发《福贵》的电视剧片段，剧中男主角“福贵”由陈创扮演，每每刷到，都会停下来多看一会儿。反倒更加勾起我阅读原著《活着》的念头。 ​

《最初的岁月》 “潦草小狗”第三弹！！！ 余华，浙江海盐人，生于杭州，两岁时随母亲在父亲的“花言巧语”下移居海盐，于是随母姓。 少年时期的他因为父母工作的原因，经常出入医院，见过不少鲜血淋漓，经常被哥哥揍，打不过，成为后来早期小说血腥暴力的底色。 最为骨骼清奇的是，他在炎热的夏天，喜欢一个人待在太平间里，因为那里面凉快，而这个情节不能不让人联想到小说《第七天》。 “弃医从文”的理由想必已经人尽皆知了，一是病人的牙口里实在没什么风景；二是写作的人过不了朝九晚六的生活，得懒散自由。 正如他在《余华文学课：九岁的委屈和九十岁的委屈》中写到加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》就是这一道亮光，可能是十分微弱的亮光，然而使一个人绝处逢生已经绰绰有余。 而“潦草小狗”最初的岁月，关于文学的启蒙源自于动乱年代充满虚构、夸张、比喻、讽刺大字报。 最后对于家乡海盐，余华毫不掩饰耿耿眷恋之情：“我过去的灵感都来自那里，今后的灵感也会从那里产生。” 如果你在一个地方生活超过三十年，那么你的写作灵感几乎都来源于它。 尽管时间像一张巨大无形的手，以往的痕迹早已经被无情地抹去了。

每一种生活都值得认真经历。 成长痛苦而漫长，但自有答案。 成长是一场必须亲历的修行。 无论道路如何曲折，每一个个体的生命轨迹，都是不可复制的答案。

无论你做什么工作，只要是有意义就不会吃亏。世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的，没有一种生活是可惜的，每一种生活都值得过；去思考、去经历、自有答案。

回忆过去的生活，无异于再活一次。

是余华老师的成长经历。 小时候父母陪伴的缺失，性格内敛，沉迷书籍大字报，住在医院里打小领略世间生死，弃医（牙医）从文。 我和余华老师最大的相似之处可能是：懒懒散散。可惜我没有余华老师的文学底蕴。 最初的记忆再也踏足不了最初的地方，记忆留存也抵不过岁月变迁。 20260612