春天的步调（轻经典）

在刘亮程的笔下，春天并非是一蹴而就的盛宴，而是生命以“留一手”的智慧徐徐铺展的画卷。草籽蛰伏，虫豸半醒，万物在早春的暖阳里保持着一种近乎谦卑的迟缓——那是在面对无常的倒春寒时，生命所特有的以退为进的韧性。这“留一手”，是生命在时间洪流中为自己预留的余地，是面对命运突袭时悄然回旋的身姿。 作者埋藏西瓜的狡黠与守护老树的深情，皆是对“留一手”的实践。方形的西瓜在狭小的坑中委屈地长成，恰如生命在环境挤压下不得不变形的顽强；而老榆树“死一阵活一阵”的漠然，则昭示着一种超越个体存亡的、更宏阔的生命节奏——它已不再指点方向，却以枯枝的沉默指向了生与死的永恒分野。 当一只小虫在蹬腿中耗尽最后的时光，作者写道：“我最小的悲哀大于一只虫子的死亡。”这并非冷漠，而是荒野教给我们的谦卑：在永不停息的生命喧哗里，一只小虫的陨落只让属于它的大地暗淡下去，而整个春天依然明媚如初。个体的微渺，宇宙的浩荡，在“留一手”的智慧与“死一阵活一阵”的从容中，达成了某种悲悯的平衡。 这平衡，正是生命在无常中得以绵延的古老秘密。

慢下来，才能真正看见春天。 细细品味刘亮程的文字，感觉时间线被拉长了。你会发现春天可以这样看：荒地上一棵草怎么顶开土块，榆树在某个清晨突然爆出嫩芽，西瓜在一个隐秘角落里，按着自己的节奏慢慢长大。还有那些关于虫子、蚊子的故事——你跟着他蹲下来，平视这些微小生命的生活，仿佛进入了一个微观世界。在他笔下，一只虫子的爬行和一个人的远行，似乎有着同等的分量。 他总能看见别人忽略的细节，听见别人听不见的声音。读他的文字，就像跟着一个有趣的朋友在春天的田野里漫无目的地走。他不急着赶路，而是会突然停下来，蹲在那里看一朵花吐出花蕊。于是那些被看见的瞬间，都成了生活里最珍贵的诗意——哪怕只是和一只虫子对视，也值得你蹲在春风里，发很久的呆。

刘亮程1962年生于新疆沙湾县，是知名作家，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”与“乡村哲学家”，现任新疆作家协会主席、中国作家协会散文委员会副主任。他出生在沙漠边缘村庄，早年务农放牧，这段经历让他对土地有着深沉体悟，后定居木垒，创办书院与艺术家村落，深耕乡村文化。其创作扎根新疆乡土，以黄沙梁为原型，文风质朴沉郁，兼具哲思与诗意，聚焦自然万物与乡土生活，作品多次斩获鲁迅文学奖、冯牧文学奖，2023年更凭长篇小说《本巴》摘得茅盾文学奖，多篇散文入选语文教材，并被译介至多国，成为无数人的心灵原乡。 《春天的步调》是选自刘亮程经典散文集《一个人的村庄》的作品，以春天为脉络，不只描摹春景，更书写自然与生命的相依共生。书中从雪融荒地写起，展现植物破土生长、田间瓜果成熟的生机，又以细腻笔触刻画甲虫、飞鸟等微小生命的生存状态，将村民劳作与自然节律相融，以西瓜生长、鸟鸣风起、甲虫求生等线索，铺展荒野生命的韧性。作品呼唤人类以平等之心对待万物，尊重弱小生命，践行人与自然循环共生的生态理念，用温柔文字勾勒春日生机，既记录自然时序，也传递对生命与大地的深切敬畏。

文章篇幅不长，字里行间都蓄满了对生命的尊重与温柔。在刘亮程的笔下，人与自然和谐共生。那些可爱的草木和虫子都充满了生存智慧。

摘录春天的步调里，有雪后荒地初露的生机，有榆树顽强生长的希望，还有西瓜在隐秘角落的倔强成熟。那些与虫子、蚊子有关的故事，满溢着对生命的尊重与温柔。

春天的描绘有很多种 朱自清的春天是灵动的 作者春天的步调 是随着自己的走动来写春天的变化 细致的入微的观察 是春也是对人生的思考 一个躺着的甲虫 感知到大地的生机勃勃 从细微处见人生 值得一看

读了刘亮程的几本小书或小品文，有意思，这本中对那只贪婪的老蚊子🦟的描写值得深思：“这只贪婪的小东西，它拼命吸血时大概忘了自己是只老蚊子了。它的翅膀已驮不动一肚子血。它栽下去，立马就死了。它仰面朝天，细长的腿动了几下，我以为它在挣扎，想爬起来再飞。却不是。它的腿是风吹动的。”

在万物肆意生长的春天，刘亮程描写了许多死亡：“春天不出门的人，大都在家里生病。病也是一种生命，在春天暖暖的阳光中苏醒。它们很猛地生发时，村里就会死人。这时候，最先走出村子挥锨挖土的人，就不是在翻地播种，而是挖一个坟坑”。在黄沙梁，土地既是生命的来源，也是生命的归宿。同一个挖土的动作，翻地是生，挖坟是死。刘亮程寥寥数笔，就揭示了生命的辩证法，创造与毁灭并存，希望与哀思交织，疾病与死亡都不是终点，而是生命的过程和轮回的环节，都是土地和自然的一部分。“大地一片片明媚复苏时，在一只小虫子的全部感知里，大地暗淡下去”，这句让人想到刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，但与刘禹锡不同，作者并不想表达乐观或者悲观，而是代入一只虫子来感受生命、以及这个生命所体验的世界的流逝，万千生命以生相伴、以死相连，织就了轮回往复的自然，不增不减，不悲不喜。

似乎没读过这位作者的文字，或者可以说中国当代文学我就没读过多少。偶尔会被某些文字描述打动：春天的欣欣向荣，在他的笔下会呈现出生命的衰竭和逝去，就像那棵老树活了死，死了活，仿佛忘了春天应该抽芽；就像那只吸满了血的老蚊子，前一刻注入了生命的活力，下一刻便倒地身亡；像那只开篇的甲虫，腹部朝天仿佛在享受阳光普照，殊不知那是生命的终结…… 这样的文字是可以打动人的，可是偏偏在阳光普照中，他又会突然扯到些别的地方去。画风突变到让人错愕。 也许再读一篇看看吧

【春天的步调】 刘亮程的文章，我已读过有些了。零零散散的，数量多，但并不系统，故而说不上深刻。但他的笔调与行文风格我已领略大概。 本文有他一贯的清新与沉郁交杂、生机与腐朽并存的气息，但翻了三遍，我还是拎不出“春天的步调”是什么。在万物并秀的宏大季节里，“我”看到了纷纷的微末的死亡。是这个吗？ 是了。春天予我们的时间很短，我们不能活在春天里。我们要明白，春天只是除开我们以外的那部分。 我们不能确定，哪那一片云过来，就意味着春天开始了，我们也不知道，多少敌雨以后，春天会把我们浇灌成花。春天没有种子，也不会留下基因，就像它来过一样，它的走也不会有痕迹。 我们不能重复春天，也就意味着我们不可能证明，我们的确拥有过春天。我们听过美妙的乐曲，我们在一杯咖啡里找到香浓的温暖，我们在一个吻里得到了人生的美丽，而春天永远不会让我们得偿夙愿。 我们痛苦时，它春风满面；我们可怜时，它春风浩荡；我们穷途末路了，它春路泥泞，春雨遥遥无期。 所有的命运都是奋斗才有的，但春天不是，春天就如同我们遇见的异性，要么爱，要么不爱。 而万物就摇摆在这样的“步调”里，不由自主地生灭。