只有肿瘤科医生知道

我已经记不清读过多少本ICU病房的故事，只记得曾经读过的每一本都让我感到揪心不已。我本以为饱受生活摧残的自己已经足够坚强了，没想到当我读到书中的故事，还是会不由自主的代入到故事主人翁身上，眼泪也在此刻开始止不住的流出并不断地在眼眶里面打转。或许无常才是人生的常态，一辈子平安也许只是一种奢望。这个世界上没有人会希望坏事落到自己头上，可我们也没法决定自己在某件事上的运气好坏。就像我们当下认为这是更好的选择，但是最终结果其实谁也说不准的。抵抗这个世界的种种不确定性，我们能做的也只是多做一点点努力。无论是对于亲人患病的家属，还是对于治病救人的医生来说，都是如此。 面对不可能抢救的病人，作为医生该不该相信有奇迹的发生而搭上一辈子的职业生涯去全力施救？病人家属愿不愿意冒巨大的风险下定决心相信医生，即使这个风险可能是病人的死亡。 就像故事中得了白血病的小鹿，尽管病情十分危急，生还率不足10%，连小鹿的父母都接受了死亡这一可能性，但医生们都愿意赌上自己的学识、前途以及勇气，愣是把不到10%的希望，拼成了100%的成功。 其实我们每一个人都在用自己的方式去面对这个世界的不确定和意外，而恰恰是那些曾让我们感到痛苦的东西，也在最难熬的时候给了我们力量。 这也让我想起村上春树先生在《海边的卡夫卡》里的一段话： 当暴风雨过去，你不会记得自己是如何度过，你甚至不确定暴风雨是否真正结束，但你不已再是当初走进暴风雨里的那个人，这就是暴风雨的意义。 这一生或许我们无法避免有一天需要独自面对人生的至暗时刻，当潮水退去，荒岛的轮廓在暮色中逐渐清晰起来。荒岛之上，没有繁华喧嚣，没有亲朋相伴，有的只是寂静的海浪、呼啸的海风和无尽的孤独。那种感觉仿佛是被整个世界遗弃，所有的希望都如同被海浪卷走的沙滩城堡，瞬间崩塌。似乎在那一刻起，我们看不到一点儿生还的希望。理想与现实的落差让我们陷入困顿，开始怀疑自己的选择。 但请记住，这种迷茫或许只是黑暗带给你的幻觉，在黑暗的最深处，往往藏着直通月光的入口。那些侵蚀骨骼的绝望，那些吞没声音的沉默，终将化作礁石上生长的灯塔。真正的你，绝不会被它吞噬。我想，荒岛教会我们的不是如何求生，而是学会如何在无人见证的深渊里，用颤抖的双手点燃自己，成为彼此唯一的星图。 或许在日后的某一时刻，蓦然回首，才发现，生活中每一个温暖的瞬间、每一个短暂的相遇，在此刻都显得无比的珍贵，所有的挣扎与反思，都是为了重塑更加完美的自己！

《只有肿瘤科医生知道》是一部取材于肿瘤科真实故事的非虚构作品，全书以四位一线肿瘤科医护人员的亲身讲述、七段与疾病和死亡抗争的人生为两条主线，将临床视角与患者故事相互交织，细腻呈现出肿瘤病房这片生死场上的医学理性、人间亲情与复杂人性。作品围绕三大板块徐徐展开，先用真实病例与统计数据，回应大众对癌症的种种疑问，揭秘癌症的易感人群、确诊后的生存率等关键问题，破除“确诊即绝症”的刻板印象，客观展现现代肿瘤治疗的进步与边界。书中刻画了多位身处不同年龄、病种与治疗阶段的患者形象，有人在漫长治疗中思索生命的价值与责任，有人在反复手术后面临家庭与经济的双重压力，也有年幼与年轻的血液病患者，在痛苦中坚守着重生的希望，还有人在绝境里体会友情支撑，在身份与病痛间陷入多重困境。同时，来自肿瘤科医生、护士等一线从业者的视角，也道出了他们日常工作中的坚守与内心挣扎，他们在辐射环境中坚守岗位，在坦诚与隐瞒之间权衡，既直面死亡，也守候奇迹，对生命与告别有着格外深刻的体悟。全书以真实的笔触，书写癌症治疗中的痛苦与希望，消解人们对肿瘤的恐惧与误解，通过多方位的叙事，让读者共情患者、家属与医护三方的迷茫与抉择，在绝境中看见生命的微光，在冰冷的现实里守护情感的温度。整本书由医学事实切入，再以鲜活故事层层深入，最终引向对如何活着、如何告别的深刻思考，让人在阅读中读懂生命，也读懂直面病痛时的勇气与尊严。

有关ⅠCU病房的故事，看完不少了，每一个故事都饱含着一个催人泪下，触动心灵的震憾，这里诠释地是人性，良知，善意，还有虚伪，冷酷，霸道，甚至是对医护人员的防备与鄙视。 在这个特殊的社会环境中，我想医患之间，特别是医护与家属之间良好的互相配合，互相理解，支持与信任是至关重要的，只能说奇迹只能在医护，患者，家属的共同努力下才能产生的吧！

本书撕开肿瘤病房的生死幕布，却意外照见了人性最温情的褶皱。白血病男孩被化疗救回的人生、胃癌女孩用五个月有序告别的尊严、隐瞒病情的父亲身后沉默的家族之爱——这些故事不是悲情叙事，而是暗夜中的萤火，照亮医患共谋生机的战场。当辐射科护士挺着孕肚坚守岗位，当科普书籍成为患者的救命绳索，当医生在治愈渺茫时仍与家属共执决策火炬，社会的美好正藏匿于这些粗粝的裂痕中：它不在粉饰的完美里，而在凡人直面深渊时，仍选择彼此托住的手。

今天生理期啊，不能跑步，躺着时间长了也很难受，暑假的日子屈指可数了，偶尔喜欢放纵自己，最近糟心的小事情挺多的，本人间接性勤劳，一边收拾小窝，一边听书。早上同事问我的新房子装修完了吗，我说应该是吧，他管我要了密码，替我去看看，给我发了图片，我超级喜欢我的楼下书法和楼上书房，他问我住哪个屋子，我说住书房。我在收拾自己的照片，摆在哪个地方都想好了。好像那些糟心事也没有那么糟心了。今天是《只有肿瘤科医生知道》听后感：在生死场中探寻生命的温度与力量 在医疗题材的书籍中，《只有肿瘤科医生知道》以其独特的视角和深刻的洞察力，为我打开了一扇通往肿瘤病房的窗口。这本书不仅是一本医学纪实作品，更是一部关于生命、死亡与人性的深刻探讨。通过一线肿瘤科医护人员的真实讲述，我仿佛置身于那片充满生死较量的战场，见证了疾病的不为人知的真相，也感受到了温暖与希望的人性之光。 肿瘤病房：生死场中的真实镜像 书中描绘的肿瘤病房，是一个真正的生死场。在这里，每一天都在上演着与疾病的激烈斗争，每一刻都可能见证生命的脆弱与坚韧。至死都被家人隐瞒病情的肝癌晚期父亲，身体停止发育永远定格在10岁的白血病男孩，在生命最后五个月制作“身后事安排表”并一项项执行的胃癌晚期女孩……这些故事，如同一个个鲜活的案例，将肿瘤病房的残酷与温情展现得淋漓尽致。 我尤其被那个制作“身后事安排表”的胃癌晚期女孩所打动。在生命的最后阶段，她没有选择沉溺于绝望和恐惧，而是用一种近乎冷静的方式，规划着自己离开后的世界。这种对生命的尊重和对死亡的坦然，让我深刻体会到，即使在最黑暗的时刻，人类依然拥有着超越困境的力量。 疾病真相：不为人知的医学视角 《只有肿瘤科医生知道》不仅讲述了患者的生死故事，更从医学的角度，揭示了肿瘤等恶性肿瘤的不为人知的真相。书中提到的罕见病例和复杂病情，让我对医学的复杂性和不确定性有了更深刻的认识。例如，书中提到的某种极其罕见的真菌感染，几乎让所有医生束手无策，但最终通过一种特殊药物得到了控制。这种对疾病真相的探寻，不仅展现了医学的进步，也提醒我们，面对疾病，人类依然有许多未知领域需要探索。 同时，书中也对肿瘤治疗的现状进行了深刻的反思。晚期肿瘤患者的治疗，往往是一场不断更换治疗方案的循环战。从看到治疗效果，到病情进展，再到治疗再次生效，病情再次进展……这种循环，不仅考验着患者的身体承受力，也考验着医护人员的专业素养和心理素质。书中对临床试验的批判，更是让我意识到，在追求医学进步的同时，我们不能忽视患者的权益和尊严。 人性之光：温暖与希望的源泉 在肿瘤病房这个生死场中，人性之光如同璀璨的星辰，照亮了黑暗的角落。书中讲述的医患故事，既有温情的瞬间，也有无奈与冲突，但更多的是展现了医患关系的复杂性和深刻性。医护人员用他们的专业和爱心，为患者撑起了一片生命的天空；而患者和家属，则用他们的坚韧和乐观，回馈着这份无私的付出。 我印象深刻的是那个即使怀孕也每天在辐射中工作的肿瘤科护士。她的选择，不仅是对职业的忠诚，更是对生命的尊重。在她的身上，我看到了医护人员的伟大和无私，也看到了人类在面对生死时的勇气和力量。 生命意义：超越生死的哲学思考 读完《只有肿瘤科医生知道》，我不禁开始思考生命的意义。在肿瘤病房这个特殊的环境中，生命的意义被赋予了更加深刻的内涵。它不仅仅是生存和繁衍，更是对生命的尊重和对死亡的坦然。书中提到的患者和家属，在面对生死时，都展现出了超乎寻常的勇气和智慧。他们用自己的方式，诠释着生命的意义和价值。 同时，这本书也让我意识到，健康是生命中最宝贵的财富。在忙碌的生活中，我们往往忽视了健康的重要性，直到疾病降临才追悔莫及。因此，我们应该珍惜每一天的健康时光，用心去感受生活的美好和幸福。 结语：在生死场中找寻生命的答案 《只有肿瘤科医生知道》是一本值得一读的好书。它不仅让我对肿瘤等恶性肿瘤有了更深入的了解，更让我对生命和死亡有了更深刻的思考。在这本书中，我看到了疾病的残酷和温情，也看到了人性的光辉和力量。它提醒我，无论生活多么艰难，我们都应该保持乐观和坚韧，用心去感受生活的每一个瞬间。

这是最近读的第三本医疗相关的书，第一本是只有ICU医生知道，第二本是只有医生知道，顺延着还想多看一些，就看到这本书的推荐了。 这本书看的还挺感慨的，有印象家里不放弃医生也放手一搏的小女孩，10%的概率都抓住了活了，对比之下另外一个非常有钱的富二代反而因为有权有势。恩威并施，让医生放不开手脚，可能事实上耽误了治疗，最终走向了死亡。这个富二代也挺让人感慨的感觉他好像完全没有自己的生活，还没有来得及绽放，还没有来得及好好体验就离开了。 还有印象很深的是肿瘤科的护士，各种担心还是出现了影响胎儿的情况，并且艰难的走了下去，不理解但是也尊重每个人的选择，总觉得如果当时没有选择生下来或者没有选择继续这个工作，可能会有不一样的结果。当然她自己也说了是不是会选另一条路，最终她的结论是还会这么选，那也挺好的，人活着就是活一个自洽。 特别令人感慨的是，书里面送别父亲的老板，总是带着爸爸兜兜风，一直到爸爸临终的时候都还想带爸爸兜兜风，甚至不太听医生劝告。一开始是觉得非常不理解的，怎么能这样？后面看了具体的经历，又非常理解他的选择了。难道病人就一定要躺在病床上一点都不动，被动的迎接死亡吗？如果注定要有一死，为什么不在死前按自己喜欢的方式好好度过呢？这是挺令人深思的一件事儿。 最后的那个访谈，还挺意外的。我时而觉得和柱子哥的想法挺像，时而又觉得有一些看法也不是那么相同。她对生死是真的很看得开，但是看他对自己的压迫和高要求，仿佛看到了之前的自己，自己都不放过自己的日子，真的是过得很不舒服呀。如果是以前我会觉得，自己的看法就是这样的，这也改不了。现在我的看法是，其实人还是要多爱自己一些，对自己多宽容一些。不过我的层次境界肯定没有她那么高，也说不上什么谁对谁错，而且这种关于生活的看法，本来就没有谁对谁错，仍然是自洽就好。

这书我看完了，是一本讲“遗憾”、“阴差阳错”、“奇迹”的书。为什么是遗憾呢，看到医生在姥爷的葬礼上反复思考自己的决策是否正确的时候，其实我留下了眼泪。因为几年前，我在姥姥去世的时候，也是这样满怀遗憾和痛恨的想“我为什么不能再专业一点，为什么不早点去了解阿尔茨海默症呢”。如果我们真的一切准备好了，智力、认知、财力、运气、医疗条件等等都是完美的，也就会有完美的结局吗，或者是说顺我们心意的结局吗？如果是的话，朋朋为什么死了呢，他的家庭环境能够匹配一切外在最优渥的医疗支撑，但是他还是死去了。因为运气不好，投到了这样一个喜欢装模做样的家庭里，但真的运气不好吗，至少有钱能治，很多人不是病死的，是穷死的。所以，这世上哪有什么百分百的准备好呢，只是我们不想承认自己的无能为力罢了。 如果我们能够预测未来，是不是就知道该怎么改变了呢？但我们没办法，所以我们不知道那一天是我们见到姥姥、姥爷的最后一次。死亡有时候带给活人很大的折磨是“我本可以”，这种痛苦究竟是死亡带来的，还是我们的不接纳、抵抗无常带来的呢？ 我倒并不是在冷酷的批判谁，只是想到几年后，有个姐姐和我说生前受罪，是把自己此生的罪孽洗净，死后能够去很好的地方。这是很美好的说法，但这对死人来说没有意义，因为只是来安慰活着的人而已。让我们自己放过自己。 我还看到了孙医生的遗憾，他说如果早点检查刚子的生长激素，是不是这孩子就能有和别人一样正常的生活了，而不是无法发育，肉体的成长跟不上灵魂的速度。可是，我现在在想，其实每个人都是自己一个人在趟自己的那条河。我过去很长一段时间里，都很爱听别人的故事、尤其是普通人的故事，我看了很多，也忘了很多。但是这么多年，没看到有一个人的人生是百分百相似的，即使是那些读书-工作-结婚-生子的统一轨道里的人，也拥有完全不一样的人生。我们很多时候，是一个人面对这个空荡荡的人生。没有别人，只有自己的人生。所以，孙医生，请不要遗憾了。从刚子生病的那一刻，见到你的那一刻，他的生命就已然走在一条完全不一样的道路上了。而这条路上，无法发育，也只是陪伴他很久的一个东西。就像我们每个人，都有一生无法丢弃的东西陪在自己身边，可能是胎记，也可能是我右腿烫伤留在的疤痕，这些东西，是陪伴我们死去的东西呢。 所以，刚子，带着这份陪伴去过自己本就不一样的人生吧。我们也是。包括徐大武，你拼命想让父亲死前再兜一次风，我知道你对父亲的爱。你最后的止步，也是因为对父亲的爱。你可能在试图抵抗死亡、抵抗分别、抵抗自己的无能为力。可是，你的父亲，我想他是满意的。他可能想和你说没关系，儿子，我去去就回，我们总会相见。 所以，我很想对2019年的自己说，你真的做的蛮好的了。你跪在姥姥面前七天七夜的时候，你变成了一团混沌的雾，此后的五年里，你感觉不到自己了，你拼命的工作，分手、交朋友、做事、生病、追逐快乐，你拖着血淋淋的腿一边瘸一边活着，你想和去世的姥姥姥爷说，孙女我哦，在拼命的活着呢。把你们那一份也活到了。五年后，她终于累的支撑不住了，一个人坐在石头上很久很久，她走不太动了。终于想要放下了，有人问佛陀如何才能放下，佛陀不言，只是给他的杯子加了很多热水，到后面，那个人烫的受不了，自己放下了。 有时候，放下不一定是因为遗忘和不再爱你们了。而是开始懂得宽恕自己了，开始重新看到自己了。那份爱也变得清澈了、轻松了。我现在渐渐明白，人生在世，我们能这样活着、平安、没什么太大的事，已经是很深很深的福报了。 希望大家开心，知足常乐。

“以爱之名”有点儿讽刺。因为我爱你，所以我对你隐瞒你的病情；因为我爱你，所以在你生命的最后时刻我都不告诉你你在面临什么；因为我爱你，所以我不给你机会，去弥补遗憾，去做想做一直没机会的做的事，也不给我们一个机会，好好告别。这真的是爱吗？

假如死亡来临，我们是否思索，人生的终极意义是什么？

自从4.12妈妈被确诊脑瘤之后就慢慢查一些关于肿瘤的周边。相比"肿瘤"的可怕，这本书以另外一种更有温度的方式展现出对"肿瘤"和"肿瘤患者"的理解。里面的每个故事都能戳中我的泪点，都能引发我的另外一种思考。 原以为这是个低概率的病没想到据统计每年竟然有小千万的人深受其害。对"肿瘤"的了解加深后，突然让我觉得它并没有想象中的那么可怖。曾经，我问过医生为什么会得肿瘤，他给我的答案是："目前医学界没有一个明确的界定来表征肿瘤形成的原因，有可能是自身基因变异，有可能是长期有害物质的侵害，还有可能是不良的生活习惯和长期高压的环境以及郁郁寡欢的情绪……"我觉得他说的很是真挚，因为最近了解到的身边得这个病的患者大多数都有一个共同点：爱操心。 其中有个叔叔印象最深。他是五一过后来西京的神外科住院的，病床在妈妈的斜对面。初次见他就觉得他们家境不错，他媳妇的光鲜亮丽让我误以为是他女儿，直到熟络后，才知道阿姨和我同一属相，小妈妈一岁而已。阿姨告诉我们，叔叔常年在外面做生意做项目。平时风餐露宿，从来不知道心疼自己，等到有一天叔叔结束应酬后突然脑子断片了一样的，失忆那么几分钟，再来医院查被告知是直肠癌转移到头部的转移脑瘤。听着阿姨平静的诉说叔叔的病情，我从心里莫名的心疼那个那个躺在床上的男人，也许是因为他和妈妈一样，一辈子无私奉献为了家人。我相信他的家人应该和我一样有着相同的悲伤和相同的莫名其妙，不知所措。真希望他们也能看到这本书，来缓解对"肿瘤"的可怕认知。