造脸：整形外科的兴起（医学人文丛书）

读这本书即造脸整形美容科学相当震撼，书中记录了“整形外科之父”哈罗德·吉利斯在第一次世界大战期间，为那些面部被炸伤的士兵“重建面孔”的真实故事。这不光是动刀子，更是帮助他们恢复尊严和精神，特别有温度。特别感动与涨知识，有时间再写自己的想法，推荐书友看看，这需要相当的慈悲心、勇气与智慧才能够进行的事业。有点懒，有时间慢慢写读该书后的感想。推荐书友阅读此书。

这其实是关于一个人——哈罗德·吉利斯的非凡而了不起的故事。他的故事和他同时代的人们，同事、竞争对手、患者们的故事一起，为今日的读者展现了被牢牢嵌入第一次世界大战的大历史背景中，一段不太为人所知的，整形外科的医学史的往事。 也许讨论肢体残疾和面目全非哪个更加痛苦是无意义的，但作为第三方的社会，却更愿意接受前者，肢体残缺当然触目惊心，但后者还要再加上“有碍观瞻”。 哈罗德不是第一个试图救治在战争中毁容的士兵的医生，但他是第一个系统地将整形手术从普通外科分离并整合资源成为一套从专业培训到术后护理的完整的外科分科的人，而他的传奇故事或者说个人魅力还不仅仅如此…… “整形美容”似乎从诞生至今一直充斥各种争议，但读过本书的人都不该忘记，无论如何，它最开始的初衷是为了修复战争伤痛，而且曾经做得不错。 之前从没有过像第一次世界大战这样给人类带来如此大规模伤亡的战争，科技的进步果实恐怖的一面被毫不犹豫地倾泻到同为人类的对方身上。一个身处前线的如果“侥幸”没有即刻毙命，接下来等着他的就有可能是断臂少腿或者容貌尽毁，一战的战场有太多击毁年轻人脸庞的因素，漫天的弹片、狙击枪、火焰喷射器、坦克、飞机这样第一次加入战斗的“神兵利器”带来的严重烧伤……我们本来以为遭遇这样的伤害后总会随即死去，现实确实他们中很多人“幸运地”活了下来，并四肢健全，在之后岁月中面对社会、亲人和爱人眼中、甚至镜前“不再是自己”的自己，面容损毁带来的伤害要远远超过我们本来以为的…… 战争带来的损伤从来没有被自动修复，而是由在战争中看到这些伤痛的人来修复的，哈罗德正是看到了伤痛的人。在他之前和与他同时，也有很多人在做着修复士兵们被损毁面容的工作，但却是从他开始——我们第一次知道整形手术不止需要普通外科医生的精湛技术，更重要的功能性恢复则需要口腔科的专业知识和精妙技艺；而面部轮廓骨骼的再造则还得得到画家雕塑家对头骨结构的了解和审美品味——哈罗德可不刻板，他从不介意为小伙子们再造一个比“妈生鼻”更好看的鼻子。 当然还远远不止这些，为了减轻手术中的痛苦，经验娴熟的麻醉医生也必不可少；术后恢复避免感染（最早的抗感染药物磺胺30年代才会出现）则需要护理人员的专业和耐心照护；甚至再往前回溯，受伤之初就需要有相关经验的担架员或救护员——面部损伤可能不致命，却容易因为大量的液体呃逆被呛死。 幸运的是19世纪现代医学和外科手术的发展成果让救护和修复伤员有了充分的可能性，但一战时期它们也都还处在相当不成熟的阶段，现在人造的填充物等等还并不存在。哈罗德就用软骨代替软骨、皮肤代替皮肤……，种种奇形怪状的伤口带来的困境也成了他和（包括敌方）同行们不断创造新技术的挑战。 随着战争进程的深入，哈罗德在战时种种紧缺的不利条件之下经历着一个又一个胜利的时刻，并且建立起系统的从人员培训到专业护理的系统性体系，他的患者成了他的朋友、助手和司机。但也有无时不在的灰暗时刻，有在经过了长时间的复杂手术后却没有挺过对麻醉的过敏；还有术后的淤肿尚未消退，就要重回那个地狱般的前线——又是战争带来的悖论，哈罗德精湛的医术可以修复被毁掉的面孔，却无法阻止他们依然可能即死的命运…… 战争停止后哈罗德的工作继续了六年，然后一切似乎突然中断，他回归普通的生活，但传奇般的故事尚未结束，他还是第一个实施变性手术的医生——为一位“女性”变性成为男人——这也是他充满魅力的部分，即使社会中充斥着反对的声音甚至谩骂，他却从来都最重视的是做手术本人真正的感受。 整形美容至今因为各种争议在人们的观念中和其他的“外科手术”总是有所区别，一个人对自己容貌的重视也总会和虚荣多少挂钩。只是，当读到战后一位女士在晚宴上讲述已经成为传奇的哈罗德的故事，而她身边一个英俊的军官答道：“我认识他，我曾经是他的病人……”时，你感到一种跨越了时空的——惊讶、喜悦和感动了吗？

不同时代对于美容的概念还是存在着差别，只是最初的起源还是不知道，竟然是一战的结果。一个在人类残忍过程之中产生的医生，火器的使用改变了战争的模式，但对于各种伤害也带来更加广泛的状态，从这里我们还是可以知道其中的变化状态，似乎对于整容最初来自于一战过程之中产生的，只是进行手术还没有完全，能够获得成功几率似乎没有说，本来一战算是人类历史中因为战争死亡的人数是空前的，除了死亡之外，似乎还存在着很多伤员，最可怕的事情就是受伤没有死亡但恢复之后，还会进入了到战场。一战受伤的状态还是产生了非常巨大的差异，对于面部受伤的，似乎失去了见到人的信心，毕竟脸不完全是给自己看的，当然那个时间医生还是没有办法进行处理的，但总是需要一些尝试的现实，而且大部分都是死马当作活马医的状态，成功与失败似乎都是存在着，成功变成了名声，而失败了则是运气稍微有点差。很多时间我们都是社会之中的人，肢体的残疾以及面目可憎之间，可能还是一个姣好的容貌更加重要一些，造脸的目的不是为了漂亮，而是重新塑造一个可以适应社会的生活的皮囊，可能一战毁灭了很多人的生活，但是一旦有了医生能够从系统的角度来考虑进行手术，可能尝试美化一直都是我们追求，至少当下的手段变得更多了，比如美颜功能还是非常流行的，但在一战受伤留下的伤害就会伴随着一生，在没有若干消毒剂以及麻醉药的时代来进行成功的手术还是非常困难，特别是竟然还有变性手术，就是被震惊了。可能在大胆的时代已经过去了。

灾难某种意义上也有好的一面，或许只是一点

看得我龇牙咧嘴的，没想过整形手术的发展居然源于如此惨痛的场面，如果说《西线无战事》依旧充满了文学化的修饰的话，此书就是血淋淋的真相沉痛得难以言喻。我们太早学会了如何用自己的智慧创造伤害他人的武器，但面对修复创伤时却往往显得无能为力。仿佛战火纷飞之际所逝去的不仅仅是生命，更是整个种族所引以为豪的理智与文明，全都卯足了劲要创造出更具杀伤力的武器。可偏偏还有像吉利斯这样的人，对这样的残酷结局说不，从破碎的躯体之中拼凑出一张张人的模样，于黑暗间摸索探寻出新的道路，重新给予尊严。可笑的是医学的一次重大发展恰恰也源自于战争所带来的巨大需求：整形、移植手术、输血、麻醉，恰恰是在战场间的一次次伟大尝试。只是这样的试错成本未免太高。

“好奇害死猫”，作为一个INTJ实在太好奇整 形外科是如何兴起又是如何“造脸”的，于是我读了这本《造脸》，却没想到才堪堪看了个开头，我就陷进去了：太震撼了！眼泪也好几次在眼里打转！ . 《华尔街日报》评价这本书“既伤感又鼓舞人心，《造脸》讲述了一个关于幸存、重 生与救赎的深刻故事”。这是这本书作者琳赛·菲茨哈里斯叙事的高明之处，她巧妙地设置了一条叙事线，将我们拉回了一战的前线，目睹了灿烂的猩红与金色碎片刺破天际，数百辆坦克轰隆隆地驶过，冲向德军防线周围的铁丝网，在坠向地域般的厮杀声消失之后，留下一地一动不动、支离破碎的士兵尸体散落在满目疮痍的焦土之上。这是幸存者珀西·克莱尔在日记中的记录，多年后被传记作家琳赛看到，其中一句“我相当怀疑，自己是否还能再次看到战壕上空的日出。” . 幸运的是克莱尔活下来了，不幸的是他整张脸被一颗流弹贯穿了他的双侧脸颊——他的面部遭受重创，呼吸困难，命悬一线。 . 我不敢再回忆克莱尔笔下关于战争现场的描述，因为实在太过残酷残忍，但我相信克莱尔的日记是一部关于一战很好的史料。书中讲述了很多在战争中脸部受伤的人，或因为救助不及时或因为错误的救助方式而一命呜呼，或虽获得救治却留下一张破败不堪、不堪直视的脸——以至于他们遭受来自世人的冷眼和嘲讽或郁郁寡欢或选择自绝而去。 . 战争是残酷的，克莱尔是幸运的，他遇到了医生哈罗德·吉利斯——也是这本书的主角——“整 形外科之父”传奇医生哈罗德·吉利斯，重获新 生。其实，哈罗德帮助了很多在战争中遭受面部重创的人，比如一个年轻人因为脸上大面积烧 伤而无法找到工作，哈罗德帮他消 除了疤 痕，让他得到体面，也找到了他想要的工作。 . 这不仅是一部关于哈罗德·吉利斯的人物传记，讲述他如何从一名医术精湛的牙医、一名球技精湛的高尔夫运动健将一步步成长成为传奇医生“哈罗德·吉利斯”、“整 形外科之父哈罗德·吉利斯”，也是一部整 形外科的发展史，哈罗德·吉利斯如何感召、吸引有种相同使命与悲悯之心的医生一起打造一支团队。不得不说，吉利斯在他的领域是一个有着真 正远见的人，他为自己的患者尽心尽力，这种精神一直伴随着他一生。 . “因为一个人的努力，世界变得更加美好；在这个动荡不安的世界上，他让许多人生存得更有价值。”这是外科医生尼尔·欧文斯在吉利斯去世前夕写的一句话。

当像战争这类毁灭性的灾害发生时，也总会在某些方面带给人类“福报”，英勇无畏的人性光辉贯穿全书的字里行间，不断刷新着自己认知中，人类对苦难的承受极限。致敬这群伟大的医务工作者。

《造脸：整形外科的兴起》—【美】琳赛·菲茨哈里斯 推荐指数：四颗星 好独特的医学题材视角，被书友书评种草后，立马找来看了。 得知整形外科因第一次世界大战兴起、发展、成立扩建，着实有被意外到。一说起战争对幸存士兵带来的伤害，我固有印象里是残缺的四肢或者心理层面的PTSD。 随着战争武器的升级，士兵受伤程度愈发惨烈。由于好奇吉利斯的新治疗方式“管状带蒂皮瓣”，于是搜索到相关介绍视频，里面有相机记录一些面部受损的士兵照片，虽早已在书中阅读了作者对士兵惨不忍瞩伤口的文字描述，但等到亲眼所见时，还是会被震惊。脸部是人类社交的第一特征，残缺怪异的脸庞，会引发他人的过度关注，异样眼光也是一种心理伤害，“以貌取人”不是空穴来风。所以吉利斯等整形外科团队所做的医疗创举对治疗外貌受损的士兵来说意义重大，余生的黑暗被稀释了许多。 吉利斯组建的团队队员涉猎广泛，有牙科医生、放射科医生、艺术家、雕塑师、摄影师，整容不是简单的外科缝合，还需要艺术审美。艺术家唐克斯手绘制作手术过程图像记录，规范整形外科的手术方法。当时美国的雕塑家莱德开设了一家肖像面具工作室，为“破碎的脸”士兵定制面具，资料视频里的面具看起来很逼真，甚至以假乱真。虽然长期佩戴面具有许多的弊端和局限性，但这一发明给病人大大减少了社交压力，尤其公开场合的露面。 吉利斯被誉为“现代整形外科医生”，他不仅技术精湛敢于创新尝试，还性格直爽不拘小节心地善良。王后医院贴心地为伤员康复期间开设课程（还有手工课，并且他们做的手工非常精致），培训战后谋生的技能，让他们有参与感价值感，鼓励他们不要自卑，勇敢走出去融入人群。吉利斯会与伤员们开玩笑，他不执着恢复病人们的原来面貌，乐意为伤员打造更英俊力挺的鼻子。他为好学的晚辈们打开一扇接纳的大门，热情大方地将知识传授。他为狄龙完成了变性手术，成为第一个在变性人身上成功完成阴茎形成术的外科医生。 和平年代，整形外科演变成不再以修复重建为主了，更多的是美丽产业美容外科，但它的前身历史却让我肃然起劲。

也许你会和我一样被书名所“误导”--《造脸：整形外科的兴起》--一部医学分科的发展史。但是，我看到的是一幅战争中毁容士兵重塑脸庞大的写实画卷。 这本书让我对战争的残酷和惨烈有了触目惊心般地切身体验，战争不仅仅是维护和平和正义的宏大叙事，不仅仅是英雄、鲜花与颂歌的舞台，不仅仅是政客慷慨激昂的说词…… 战争是儿子、丈夫、兄弟、父亲的不归路；是遍地尸体与断肢的焦土，是痛苦地喊叫与无力地呻吟的病房，是沾满鲜血的手术刀，是一片片横七竖八、野草丛生的墓碑与坟头…… 也许没有第一次世界大战，没有数以万计的毁容者，就没有造脸者，没有整形外科的兴起，更不会有当今医学美容行业的如日中天。战士不仅用血肉之能为后人带来了安宁，也用他们一张张损毁的面容，为更美、更帅、更娇艳、更英俊的脸庞提供了“试验田”和“试错地”。 当我们赞叹那些帅哥靓女俊美的面庞时，也不该忘记那些身着病服、脸裹绷带的人。

真正的医术不仅治愈身体，更要缝合灵魂。哈罗德·吉利斯在战火中开创整形外科时，面对的不仅是血肉模糊的面孔，更是被社会抛弃的灵魂。那些被弹片撕裂脸庞的士兵，失去的不只是容貌，还有作为人的尊严。最震撼的不是他发明了多少手术技法，而是坚持让每个毁容者重新获得照镜子的勇气。这让我想起现代医美诊所里那些为网红脸趋之若鹜的人群，突然意识到：当整形从救赎变成消费，我们失去的或许比得到的更多。吉利斯用一生证明，最高明的医术从来不是改变外表，而是修复人与自我的关系。