从敦煌到撒马尔罕

读这本书，就像是品尝一盘香喷喷的辣子鸡｜从敦煌到撒马尔罕 十一月的第一天，上海在这个本应当西风起，蟹脚痒的深秋季节却遇到了一场一九八一年以来最猛烈的台风登门。不出意外，本应当飞越万水千山的我就这么华丽丽的被堵在了浦东机场滴滴答答，漏个不停的候机厅里。 百无聊赖又心浮气躁。 还好包里有本书，从敦煌到撒马尔罕，用来打发被延误的四五个小时，实在是再好不过。 虽然书名叫做从敦煌到撒马尔罕，不过这本书的核心对象其实是丝绸之路，令人眼前一亮的是写法很独特，颇有些与众不同之处。 作者芮乐伟·韩森是耶鲁大学著名的汉学教授，她没有像其他人一样按照单一的线形顺序来讲述丝绸之路，而是选择了七座城市作为核心节点对应七个主题。 楼兰：沟通东西的十字路口； 龟兹：各族语言的汇聚之地； 高昌：民族融合的铁血熔炉； 撒马尔罕：粟特胡商回不去的家乡； 敦煌：考古历史上的“大事件” 于阗：宗教传播的咽喉要道； 北京：政权更迭下的丝路起点/终点； 丝绸之路到底是一条什么样的路？这个直到一八七七年才由德国人李希霍芬提出的名词和历史上真实存在的丝绸之路并不完全是同一回事，至少后者的历史要悠久的多，更别说广义的丝绸之路还要包括海上丝绸之路和草原丝绸之路。 同理，在不同的人眼里的同一条路也并不是同一回事。张骞最开始的想法是凿穿西域，合纵连横，殊不知远在未央宫的眼光注视之前，民间的商业贸易早已经做的风生水起。鸠摩罗什和玄奘一个往东，一个往西，南辕北辙却真正的实现了殊途同归。马可·波罗是不是在吹牛，尚不敢妄下结论，但是鲁布鲁克，柏郎嘉宾，伊本·白图泰却是实打实的先行者。至于如何评价斯文·赫定，斯坦因，伯希和等等有着多样化面孔的文明探索者/文物盗猎者，恐怕也不是一句话两句话，甚至一本书两本书说得清楚。 所以作者别出心裁地用了一个很有创意的写法。每一章的上半部分都是基于现代视角的解读，浅显易懂，而下半部分就是基于原始史料的分享，探幽访古。前后对照，读着读着竟然有了一种穿越时光的恍惚感。 必须承认的是，下半部分由于种种客观原因，或者古籍原著文字缺失，或者涉及到的历史背景复杂，导致阅读门槛比较高，尤其对于文言文鉴赏能力有一定难度要求。 或许正是因为如此，我需要不断地扎进去，探求每一条细微的线索，那种感觉就像面前摆了一大盘已经堆成山的辣子鸡，我必须得不停地用筷子拨来翻去，眼疾手快才能找到藏在辣椒里面香喷喷的鸡肉丁，而最妙的便是这个过程。

很推荐的一本书，一次祛魅之旅。 丝绸之路可能不是我们想象中的大宗贸易的集散地，更多是区域内的小额贸易，以物换物等。 至于，为何丝绸之路那么重要，更多体现在文化的交流碰撞，文明的互通有无，技术的传播，协同演化，共同提高。 难以想象，如果古代中国没有河西走廊会发生什么。类似南美的玛雅可能是另一场悲剧了

重新认识丝绸之路 推荐等级：★★★★ “大宛之迹，见自张骞。”《史记·大宛列传》讲述了汉中人张骞是如何在历经艰难之后让西域诸国开始出现在华夏子民的视野里，由此开启了陆地上的丝绸之路，时至今日依然有着重要的价值。 《从敦煌到撒马尔罕》可以说是重新认识丝绸之路，这当然是作者一个美国汉学家基于相关研究做出的介绍。其中难免会掺杂一些个人感情以及主观视角，对此读者还应该有相应的心理准备。 1.发现之旅 张骞的发现之旅让西域诸国出现在中国官民的视线之内，作者的发现之旅则是基于丝路文物和文书的解读而进行重新认识。这往往和我们以往的认知会产生一些冲突。 一开场，作者就用一个小小的案例让读者意识到丝绸之路可以说是后人的叫法，其中有着太多的错误。在当时确实存在，但却不是我们想象中的那样，甚至不是以商业贸易为主。 真实的丝绸之路，更像是一个庞大的道路系统以及交易灯编织出来的网络。没有宽阔大路，只有一条又一条像毛细血管一样分布开来的道路。在这其中，商业的交易也不是我们想象中的那么多。 在当时的社会下，以物易物的远比用货币交易的要多。这少的可怜的商业往来中恐怕还是以生活在撒马尔罕的粟特商人为主，至少这些人会参与其中。也正是因为这些人的存在，才会有了后来《撒马尔罕的金桃》里大唐盛世中丰富多样的物品，不过也不光有好的，也有非法的人口贸易。 丝绸固然昂贵，但在当时来说不过是其中货物之一，实际上包含的商品很多。在撒马尔罕这个中转站，虽然没有中国和罗马的直接接触，但货物可以在一定程度上实现环球旅行，在东西方的交流之间架起桥梁。 2.废纸之上 本书的特点在于作者主要是基于文书的研究，或许可以说它所展现的是一个文字记录中的丝绸之路。其中主要依赖于各种各样的“废纸”。这些其实是古代遗留下来的各种文书，不过当时的人只是将其像垃圾一样对待。 《平凡的世界》里润叶的母亲用书夹鞋样，这些书却为少平打开了文学世界的大门。那些古代文书在当时弃之如敝履，却让作者看到了一个更为真实的丝绸之路。 私人性、确凿性、逸闻性、随机性，是这些文书的特点。然而在作者看来，其价值之高远超想象。毕竟其没有着要保持下来的打算，从而没有对其中的信息进行篡改。 借助这些“废纸”，我们仿佛开启了一场时光之旅，直接穿越回当时的丝绸之路。尽管作者的研究来源于后人对于文书的解读和交流，但考虑到美国汉学家的身份，在一些细节上难免会出现误读的情况。 只言片语，有些时候搞微言大义可以，但考虑到语言以及其所生存的环境发生巨大变化之后，我们不能简单按照现在的方式进行解读。换句话说，哪怕是熟悉其中文书的语言也不能保证就可以将其放在具体的历史环境下解读。 没有想要保存下来的打算所以不会篡改，可因此就出现了一些信息的遗失等问题。比如有些文书再被重复利用的过程中会造成一定程度上的损毁，这就像你在用旧报纸练字。写满字之后报纸上的字可能不那么清晰可见，而作者想要解读的就是报纸上的字。 3.起死回生 “一般民间交易都用纸做记录，戍堡的官吏则用木简。这表明民间比官方更早使用纸张。”这一发现多少有些让人感到意外，不过也正因为如此，一些比较接地气的内容才会出现。 在消失的楼兰古国里，“妇女们深度参与经济活动。”这是那些废弃文书所告诉我们的事实。其所涉及到的文书可以说覆盖了当时许多的商业活动，女性的出现似乎变得很普遍。 “现有文书是由于不寻常的自然环境才得以保存下来的，但它们在当年全部文书中只占极小一部分。”这其中有随意丢弃的，也有刻意保存的。只是有限的文字并不能帮助我们还原当时的世界，还需要凭借其他的史料，有些时候甚至是解读者丰富的想象力。 作者的解读和原始史料结合起来，可以让人看到历史上一个又一个的国家和地区。哪怕其曾消失在历史的长河之中，但是借助文书可以让其在一定程度上复活。 文字的起死回生不止局限于商业活动，还牵扯到宗教等其他活动。在很多时候，我们借助这些偶然所得的文书所窥探的是那些曾经活跃在丝绸之路上的西域诸国和其中的人民。 4.粟特胡商 在丝绸之路上长期活跃着一批特殊的人，常被称为粟特胡商。这些像犹太人一样以做生意为营生的粟特人往往都来自于撒马尔罕，这个地方自然是其故乡。 《西游记》里唐玄奘一路向西求取真经。现实世界里的唐玄奘则从长安来到了撒马尔罕，进入到这个伊朗文化圈内。这里和汉文化有着截然不同的世界，从语言、宗教、习俗到饮食，都可以说大不相同。 通过后世遗留下来的史料，我们发现粟特人生活的世界阶层高度流动。尽管是生意人遍地，但很显然有些人更为富有。当然做生意有赚有赔，生意好的时候是人上人，生意不行了可能就被迫沦为奴隶。 商人的身份在战争中还可以让其中一些人得以幸存。这就像欧洲人对待犹太人一样，只要还有羊毛可以薅，就允许你继续活下去。不过这些人的存在在很大程度上还是起到了促进世界交流的作用。 以中国四大发明的纸张为例，要是没有了这些人和这个中转站，汉语世界里纸张是很难进入到中亚，更别提触达欧洲乃至更远的地方。要是没有了它，后续很多重大的革命可能就难以发生。 5.长安西安 “今天的西安比中国其他任何地方都更富考古学上的魅力。”作为十三朝古都，这里有《秦兵马俑》和《寻秦迹》里号称世界第八大奇迹的兵马俑，也有着不少丝绸之路的遗迹。 《从中国出发的全球史》可以说是站在中国看世界，外国人用奢侈品香料换回了中国的丝绸和瓷器。在本书作者的带领下我们可以说重走当年的丝绸之路，看到一个更为具体复杂的现实网络。 大雁塔南广场的玄奘雕像和紧挨着的慈恩寺向世人展现了其在此地出发之后带来的文化宝藏。不过他不是行走在这条丝绸之路唯一的那个，也不是第一个，只能算其中比较有代表性的一个。 西安修地铁挖出文物或许没有传言中的那么夸张，不过此地一撅头下去还真容易刨出文物。要是没有了出土文物归国家的规则和执行，那恐怕早就让盗墓贼发大财了，也就没有了像何家村遗宝这样可以在陕西历史博物馆里独当一面的展览。 粟特胡商曾经在此混得风生水起，却也遭受过被驱逐的境遇。当大唐盛世不再，曾经繁荣昌盛的丝绸之路也变得沉寂，甚至会被后世所遗忘，从此消失在历史的尘埃中。 丝绸之路上货物和人数可能没有想象中的那么多，甚至比预期的还要低。它以商业道路被世人知晓，但更像是播种机一样，留下了许多文化交融和碰撞的故事，有着其独特的历史意义。 6.写在最后 现代人或许提起丝绸之路会莫名自豪，可看到历史上真实的情况恐怕早已是颠覆认知。打破了后世加上的滤镜，回到历史场景中，我们才真正意识到它的重大意义。 尽管其在当时看起来并不那么重要，但它撒下的火苗让世界由此联结起来。通过商业和文化等多方面的交流，彼此之间的联系更为紧密，也碰撞出一些从未有过的火花。 张骞没有出使西域之前，西域诸国不被中国人所知晓，中国再地域辽阔也不必当地人熟悉。有了丝绸之路的出现，除了商业上的往来，更像是将散落在世界上的各个板块联结起来。 在张骞那个年代，有了好大喜功的汉武帝做后盾，四面开花的汉帝国确实将触角伸向了很多前所未有的地域，然而随着对于财力的耗竭，此举变成了广受批评的劳民伤财行为。 我们很容易站在后人的角度去进行赞赏和分析，却忘了当时的人可能有不一样的体验和看法。借助历史遗留下的只言片语，我们尽可能去还原，却仍有太多缺失的版图难以拼凑。或许这些遗憾无法被弥补，可能这才是做研究的常态。 对于一本书的阅读，它既可以让你重塑对于历史的看法，自然会让你对未来的理解发生改变。有些时候随着阅读的继续，一些看似细微的变化已经出现，只是时隔多年后你才意识到其所带来的改变到底有何意义。

《从敦煌到撒马尔罕》--韩森让世界重新认识丝绸之路，一场祛魅之旅 ​ ​真实的丝绸之路，是庞大的道路系统以及编织出来的网络。有的一条条像毛细血管一样分布开来的道路 ​ 真实的丝绸之路，商业远没有想象的繁荣，更深远的意义在于文化、宗教、风俗等人文精神的交相呼应和融合 真是的丝绸之路，是翻过皑皑雪山、越过漫漫黄沙，孤单的驼铃声响彻长河落日的远行精神 ​

以一个西方人的视角去审视西域诸国上千年的文明发展与相互交织。作者比较注重追溯西域各国之间以及与周边大国（如中国、印度、波斯、甚至古罗马）的文化交流（culture mingle）。其中又以在考古中发现的文字和宗教遗迹为线索。 很有特点的是全书内容很重原始史料，篇幅占有相当大的比例（大约全书的三分之一）。同时，在每篇引用史料之前，作者先做简单介绍，再提出一系列问题，引导读者带着这些问题阅读史料，很有些上研究生课时的感觉。 作者通篇的着眼点落在以下的结论：丝路在很大程度上并非一条商业道路，却是东西方宗教、艺术、语言和新技术交流的大动脉。 读完本书，一个收获是丝绸之路上大多数商人做的都是短途贸易，能把货物在西安与大食之间做长途贸易的少之又少。而长途跋涉的大多是国家之间的使团或僧侣，而非商人。另外，几千年的长河里民族迁移极为普遍，或因战乱或因水源枯竭等原因，不一而足。这样既造成了人种上的你中有我我中有你，也使得纯粹的单一文化基本不存在。于是观之，任何以民族或文化为底层逻辑的战争或侵夺都实在可笑。然而这种可笑在人类历史上延续得比任何都长久。 最后，此书穿插精美图片也值得点赞。（笔者在阅读中也补充了一些与文字相配合的图片，以飨书友。）

完全颠覆你对丝路的认识 绝版多年的《丝绸之路新史》重出江湖，而且是补充了全新内容的增补版！读者不但无须高价去二手市场淘换旧书，而且可以拿到和汗青堂后续大多数图书更适配的精装版，放在书架上更有成就感。 增补版更名为《从敦煌到撒马尔罕》，感觉更加贴合作品的内容。众所周知，丝绸之路被李希霍芬命名后，一直以来以商路的面貌出现在世界历史中。作者韩森是研究丝路的专家，经过对丝路中亚及我国新疆地区的考古发现进行分析后，她认为丝绸之路的最主要贡献是在文化层面，商业运输远没有后人所想象的那样发达。 认为丝绸之路贯通东西的商业属性占绝对地位，个人的误解起源于马可·波罗。当年他跟随商队从遥远的欧洲出发，从西起点到东起点，并记录下沿途和到中国的所见所闻。当时他对中国夸张的描写，让我在以中国商品为荣的同时，感慨彼时通商的艰辛。但一直以来，我也存有疑问：丝绸相对还容易保存，但类似瓷器、茶叶这样的商品，运输风险非常大，在没有任何机械存在的上古时代，大规模运输是不可能存在的。路途如此遥远和艰辛，这条路真的有这么重要的价值吗？ 这本书很好地解答了这个问题。一方面，丝绸之路是一个大的道路体系，这一点在丝路进入世界文化遗产时有着充分的体现。在这个路网中，连接亚欧的桥梁其实是并不存在的。中国古人理解的“西方”，是粟特、波斯、大食所在的方位，在大航海时代到来之前，上述民族在东西方商业交流中占垄断地位。西行的商业道路，最多到这里就被人为地终止了。否则很难解释，在我国境内发掘出的罗马帝国金币，为什么如此之稀缺。 考古发现和成果，也很好地支持了作者的观点。在我国新疆地区出土的文献中，相当一部分内容记述的，只是当地周边的一些贸易情况，相当大比例的中原产品，是由前来戍卫边疆的军卒而非商人带来的。 对“丝绸之路是商路”说法的更大打击来自中原。张骞凿通西域，一般被认为是丝绸之路的滥觞。然而，张骞背后的西汉王朝，打通此路是为了政治和军事目的。之后的丝路名人班超、玄奘、张议潮，没有一个是商人，走过这里的目的也没有任何商业色彩。另外，我们知道，古代王朝绝大多数是重农轻商的，在这种前提下，朝廷不可能因为商业来往这种可有可无的元素，而花大力气去沟通、维护这条道路。没有国家的支持，至少从中原出发的大规模商业行为是不可能存在的。 韩森认为，文化方面的互通，才是丝路最重要的历史使命。原本认为是丝绸、瓷器附属品的宗教、文书等，其实才是这条道路上最重要的商品。现在提起丝路，我们很容易想到开放包容的丝路精神。人们翻过皑皑雪山，越过漫漫黄沙，在从事短途贩卖的同时，将当地的文化、文字、宗教带到一个新的地方。于是，我们可以在如今经济情况并不发达的中亚地区，看到犍陀罗艺术这样的审美高峰。 从这一点来看，作者以一个个城市/城邦作为书写对象，几乎成为必然。本书八章所描述的八个地点，除了长安和北京之外，正好和现有的书名所吻合。从商业来看，它们好像商贸中心；但从文化角度来看，这些地点不但是商旅补充给养的绿洲，更是茫茫沙漠中文化和文化互相交流、碰撞的重镇。正是在这些地方，广义的西域文明完成了一次又一次的交融，进而产生了令人炫目的石窟、壁画、手工艺品等结晶。 令人略显沮丧的是，本书也通过大量的实证，来证明丝绸之路的新疆－中亚路网，实际上远没有我们想象得那么开放，甚至从某种意义上来说，从敦煌到撒马尔罕，形成的是一个可以内部循环的体系——虽然没有绝对的封闭，但从这个“中转站”横穿而过的人们相当少见。这里不像是一条直线上的圆点，更像是两个线段的端点在此无限接近。长安、洛阳城内的胡商绝大多数来自这里，就很能说明问题。虽然观点不那么让人振奋，但事实就是事实，强行夸大或吹捧只能贻笑大方。 作者在增补版中运用了不少最新的考古成果，书中也就随之配发了大量的全新图片。这些图片实际上是个“引子”——它们可以把读者带进广袤的西域，还可以给读者在今后的新疆－中亚旅行中提供了最直接的博物馆指南。全书增补内容中，还有相当一部分是“原始资料”。作者希望通过这些内容，让读者了解她的观点来源，自行对书中的观点做出判断。编辑也贴心地将这部分内容的切口部分做变色处理，不但有助于读者了解原作的体量，而且便于读者翻找相关章节。无论从内容上还是装帧上，这部“新作”的诚意都毋庸置疑。

从现存的原始史料，以及当年斯文赫定、斯坦因等盗掠者们的回忆录，描述了“丝绸之路”上的经济交流和文化交流。丰富了对古代西域的了解和理解。与以往的感觉不同，“丝绸之路”不是大规模大宗商品的长途贸易，而是由不同区域的小规模贩运组成的。感觉这更符合当时的环境和能力。 个人推荐本书。

又一本去魅之作。“丝绸之路”上的贸易交流古已有之，而且一直不是重要的贸易方式和路径。其兴旺来源于唐王朝以丝绢作为军费，大量注入边疆的军事用途。横贯东西的贸易占比更小，主要是内里小范围的贸易。 但其作用非常重大：（与南方的海上丝绸之路一起）是中亚乃东西文化、艺术、文字语言以及新技术的重要通路。 作者显见有海量的阅读，独立的思考和分析，更难得的是有优秀的写作能力即好的输出，文字生动，视角大小平衡。全文以几个丝绸之路上关键城市（尼雅、楼兰、龟兹、高昌、撒马尔罕、长安、敦煌、于阗）为架构，史料严谨，以实地考古实物为基础，与文字史料互证，生活细节的还原，节制的联想补充，逸闻趣事信手拈来，都增加了阅读的舒适感。

丝绸之路阅读了很多，从历史到当下，特别是丝绸之路也是各种方式旅行的主题，从徒步到骑自行车，当然也有刘子超的不管工具的游走，尽管也在丝绸之路上进行旅行，但是似乎也不一定就是站在丝绸之苦的两点。丝绸之路持续的时间究竟有多久，按照我们说法交流很早就开始了，可能是分段进行的，我们似乎仅仅到了新疆，而在之外除了大唐短暂以远征军的名义走出去之外，似乎都是处于我们的内地之中，当然不同时代的版图存在着差异，但是其中核心因素还是我们对于世界的态度，因为不存在定量提高，而是相信继承性，但是从利益驱动还是保持了各种交流，不用的地方商队负责一段距离，也就是在两千年时间之中，我们还是可以看到了交流的进行时，在这个过程之中，我们似乎可以看到了不断发生的记录，因为最初在汉武帝时代，使得中原地区的视野超越了长安，甚至达到了今天贝加尔湖附近，一旦视野打开了之后，似乎对于世界的认识就不大一样，可能还是知道远方的国家，比如罗马帝国，称之为大秦，但是似乎我们还是缺少征服的欲望，即使知道了远方，但大部分时间还是经营着自己的土地，其实这个可能也是出产物品用来交换，形成顺差的主要原因，似乎这样局面从来都没有发生改变，甚至在大航海时代外面入侵者来进行掠夺还是保持着同样的心态，在这个过程之中，我们对外输出出来丝绸之后，似乎其他物品都并非必须品而大部分都是奢侈品，在这个过程之中，形成了各种文化的交流，比如我们的蒸馏酒技术就来自于阿拉伯，而我们的造纸和火药等技术也在不断扩散出去，当然在交流的过程之中存在着双方的得失。

我看不懂，但我大受震撼。这是一本关于丝绸之路的考古书，介绍了陆上丝绸之路周边的国家，比如楼兰、龟兹、于阗等等，通过目前挖掘出的资料进行梳理和探索。 书中几乎全是干货，全是资料的整理，我很像是身处一座巨大的博物馆中。我也只能像是参观博物馆那样走马观花一遍，认得多少，记得多少，全都随缘。 正文中有不少插图和介绍，每一章的末尾，作者还会把前面提到的比较重要的资料摘录下来，可能是一篇文书，或者一封信，让读者理解前面讲述的内容。不过，对我这样一个纯粹的门外汉来说，如同牛嚼牡丹，不知其味。 可能最大的收获有二：一是认识了龟（qiū）兹（cí），并且知道了它不是《西游记》里的车迟国；二是“丝绸之路”这个名字是十九世纪一个德国人起的，并且自古也没有太多人使用，其中心在撒马尔罕，而非中国。