我在乡村做书店：先锋书店的乡村十年

读此书时想到了大学时的一个室友，他说，他未来最理想的生活，就是有一家属于自己的书店，吃住都在书店里，闲暇之余除了看书之外没有别的事可做，这就很好。 为此，记得他在大学后两年时间十分节俭，明明家中富裕，每月生活费两千有余，却只花费不到一千，剩余的皆攒起来，说要为未来开书店作准备。当时我们还打趣他，将来你开了书店，我们退休了去给你当店员，管吃管住就行。 没想到，在约三十年前已经有了先行者，且做的更好。 诚然，书店必然是要盈利的，但是钱小华的初心是毋庸置疑的，这一点在本书的字里行间可以感受出来。 侠之大者，为国为民！ 君子论迹不论心，不管究竟如何做想，乡村书店的创办毫无疑问地做到了利国利民这一项。利国，他三十年前的想法与如今国家大力发展乡村振兴这一点不谋而合。利民，不仅让当地的民众有了更好的接触图书的途径，还与当地的文化有机结合，在弘扬了当地优秀传统文化的同时还促进了当地旅游业的发展，大幅提高了当地居民的收入。让人钦佩！ 钱小华乡村书店还让我想到了“大冰的小屋”，在大冰辞去山东卫视主持人的青年时光里，走南闯北，开了十余家酒吧，初心不为盈利，收留了很多志同道合生活窘迫的人，也为很多旅人提供了歇脚的地方。后来，他写的书越来越畅销，书籍出版分成收入已完全满足生活需要，便将全国各地的小屋都分给了跟着他的那些骨干，盈利再不索取，仅保留店名发挥余热，也成为了一种独属于他书籍读者的文化标识，甚至是一个网红打卡点，仿佛十余家小屋就是为了百十名小屋员工而开，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。（PS：赵雷也曾在西藏大冰的小屋驻唱过，在未爆火时曾被大冰所接纳） 他们就好像是共产主义的先行者，初心之中第一位不再是自己，而是他人。

前两天朋友分享了一篇关于先锋书店的文章，读完得知是一则“禁商拍”的公告，没想到入口标志性的店招也被取下。当“先锋书店”这个招牌隐去，像是大隐隐于市。先锋书店在还没有出名之前，每个读者都能在那找到安静阅读的时光。自从它火了之后，络绎不绝的人群被营销所说的“到南京不逛先锋书店，不能说等于没到南京”所洗脑，人来来往往，在那阅读不再是一种享受。在它火了之后，再也没去过那里了，已经不知道它现在变成什么布局了。和朋友聊起关于书店的话题，像是在聊着书店的转变。 我对书店最初的记忆是新华书店、大众书局，它是我对书店原始状态的印象。后来随着网红书店、独立书店、主题书店的衍生，书店的本质似乎变了。可以理解，顺应时代发展的潮流。传统的书店不转型，很难能生存下去。近几年看到为网红而生的书店直接pass，宁愿去旧书店。网红书店顾名思义，打卡成为它的标签，它的目的不是读书，而是引流。先锋书店总店一系列的行为仿佛在说：“书店最核心的意义在于回归书籍本身，回归读者的世界，回归平凡务实的正道，回归清洁的精神。” 菲茨杰拉德的《书店》在讲述着经营一家书店的不易。这本书主要讲述先锋书店创始人钱小华在乡村做书店的十年心路历程。一个创始人能把书店开到乡村，连续在不同地区开了好几家，说明这个书店是成功的。对书店的定义不再局限于一城一市，而是更辽阔的一乡一村，书籍更多的走进人的世界。 一家书店能够在市场中生存那么久，一定有它的特别之处。先锋书店他们的选书品味很在线，新书精选总会有惊喜，是我最初常去的缘由。对喜欢某一事物的人来说，最怕喜欢的事物火，它一火，你就不得不再寻找别处的静谧。 书店是城市中的一片能够呼吸的森林，世界在书店之中被展望，智慧的心在此可以思想。书店是发光的火柱，照亮我们当走的旅程。 书店不仅是书店，还是灯塔和希望。一家书店并不能改变什么，但它会改变我们自己，改变一个时代的看法，改变人的认知。 一家书店的存在，仅仅拥有诗意栖息的世界是不够的，它还应该拥有人性之美的光辉。对于一家书店而言，尊重每一个人的自由灵魂，超乎书店本身。书店能够像稻谷一样，饱满时低头，弱小时向上，把知识与信念洒向大地。阅读书籍，阅读“世界”。 认识世界的最初力量，是从书本开始的，书店必须被赋予世界精神的形象，人的灵魂在书籍的养分里得到丰盈。书店是一场流动的文化盛宴，智慧的心在此可以思想，人走进书店犹如进入卧在大海中的诺亚方舟，流向心中的星辰大海。书店是一个与自然、上帝直接进行对话的思想容器，它的困惑会在书中找到“迷津”。 书店像一支小蜡烛点燃了无数支蜡烛，在群山之巅燃烧的光照亮了许多的人，将唤醒更多沉睡的灵魂，引领人走向光明的世界，或许也可以说是以某种方式照亮了我们时代的心灵。 以书为介，感受人生的万千姿态； 以书为笔，书写自己的人生之书； 以书为图，寻找心灵的生活精神。 透过先锋书店的发展历程，感受“书店”两个字自身的意义。我对书店的情感如《书店的灯光》里所说： “我仍有一个心愿，要画一家书店，它的外墙在暮霭中是黄色和粉色的……就像黑暗中的一盏灯。” 写于2025/06/29*38

先锋书店的大名早已知晓，只是一直未曾去探访过。很多相会需要一种机缘巧合，无意间的怦然心动才更迷人，又或许相互之间保留一些神秘我认为更恰当。 十年的乡村书店耕耘，作者将他一生最坚硕的岁月寄托在这条注定孤寂与充满争议的崎岖之路上，旁人恐亦无法真切地感受到是何种力量源泉在支撑着他前行。 有人戏谑，书店是穷人开给富人看的。而作者却把书店开到了乡下，开到了罕无人迹的偏远地方，这无疑是一场豪赌，更是一种精神博弈。我相信必定是某种人性的光辉战胜了世间某些“牢不可破的俗世规则”，将一些阅读的纯粹性反哺在灵思尚未枯竭的乡野，这些属性与大自然相融合，与淳朴的人文相辅，造就了一种当今社会极为罕见的文化奇景。 至于乡村书店带来了何种熙攘，何种经济盛况，那也不过是先锋乡村书店文化符号在燃烧过后的余烬。我更期待有朝一日有某种文化基因在这片精神的沃土萌芽，茁壮，参天。

很难用语言来评价这本书，尤其是在看到最后一篇文章之后。任何语言和作者的文字比起来，都难免苍白矫情。以下就是一次苍白示范。 身处南京，每年要去好多次先锋书店五台山总店。我先后去过南京的骏惠书屋、永丰诗社、虫子书店、诗歌书店、矿坑书店、玄武湖书店、颐和书馆、长江路店共9家书店。疫情期间，堪称玄武湖双璧的诗歌与虫子书店停业，我低落好多天，那里有我们多少美好的记忆啊，4岁的南瓜在那里吃一片三角巧克力蛋糕，不小心落到地上，她坚持把碟子舔干净。但时光车轮滚滚向前，面对失去也是一项必修课。因此，我更珍惜每一回与先锋的缘分。 我带的书籍设计课程每个班都要去先锋书店五台山店，不是去拍照和写明信片，而是去做作业，看书鉴书讲书，很繁重的调研任务。每次都会带学生去看朱赢椿老师的专柜，从东讲到西，从南讲到北，我还会抽出书架最下层一本带灰的诗集展示给大家看，你们看这里排得多巧妙啊，这里竟然这样处理……大二大三的年轻一代，也会看书，而且有些还品味不俗，并非前浪们想象的那样。我很乐意为他们与先锋牵缘。 过去我还会因这些本职工作而被自己感动，读了这本书，觉得是时候把自己放下了。真正的信仰与理想，都是建立在生死线之上的，先锋之所以成为先锋，就因为她走过了那些刀锋与悬崖。 我也去过2家先锋乡村书店：安徽碧山书局、云南沙溪白族书局，都是无比美好的存在。 我们在碧山书局听汪老讲碧山历史与故事，聊天合影，因他指点拜会了另外两位碧山三宝，好运得不敢想象。看着小雨从祠堂中庭落下，孩子们安静地看书发呆…… 早上我们从村子走去沙溪书店，南瓜骑着马，盛装的白族老人牵着马，是的，他问我们要去先锋书店吗？我们就是要去的。骑马去书店的经历，也是南瓜绝无仅有的童年记忆。在沙溪的那个旋转楼梯里，我看到了聂鲁达等人的诗歌卡片，透过四面窗户就是彩云之南日光下的田野，那一刻不止万水千山抵达的喜悦，还有一种想哭的冲动。 桌前有自己从碧山和沙溪寄回的先锋明信片。每当鸡飞狗跳慌不择路时，看到她们似乎就又校准了方向。我有一个愿望，走遍先锋的乡村书店，就像朝圣一样，怒江大峡谷书店、陈家铺平民书局……在人间领略天堂之美，这样的人生，想一想都带劲。 我们都要感谢钱小华，大爱辟路，普渡众生。他让人和书相遇，也让人与自我相遇。

当我站在玉津桥头，看着夯土墙与青瓦屋顶在栗树与稻田的褶皱里若隐若现时，突然明白先锋书店选址的深意：这不是刻意营造的文旅景观，而是某种精神根系的自然延伸。正如《我在乡村做书店》中记录的，这座由粮仓改造的书店，保留了木梁上六十年前的烟熏痕迹，让新砌的夯土墙在雨季里慢慢长出青苔，最终在第十个春天，书架上的哲学典籍与白族甲马纸形成了奇妙的共生。 书页翻动时，能听见土地苏醒的声音。书中那些驻村店长的故事，远比想象中更具神性——他们清晨五点推开门板，看见驮着晨雾的马帮从茶马古道走来；雨季守着火塘给古籍除湿，火苗舔舐水汽的声音与檐角铜铃共振；甚至某任店长在院中种下的那株山茶树，如今已长成穿透天井的绿瀑。这些细碎如沙溪溪流的日常，构成了当代中国最动人的文化叙事：当资本洪流中的实体书店不断退守，总有人在群山褶皱里，用书籍搭建对抗遗忘的堡垒。 白族工匠不用一根铁钉修复古戏台的智慧，在书店空间里完成了现代转译。错落的书墙形成光的峡谷，每处转角都暗合山势的起伏，那些特意保留的粗粝墙面，让加缪与海德格尔的哲思浸泡在泥土的腥甜里。正如书中记录的，当纳西族马帮后代在旅游旺季穿上传统服饰当讲解员，当白族阿嬷用方言吟诵墙上的诗歌，这种跨越时空的文明对话，让书店真正成为了活着的文化现场。 十年间七任店长的交接仪式总在春分举行，他们在院中埋下当年读完的书籍，如同白族人在神树下埋下本主神牌。这种近乎宗教仪式的传承，让《我在乡村做书店》不再局限于商业观察，而成为一部关于坚守的当代寓言。当城市里的网红书店忙着制造流量，沙溪的黄昏里，总有佝偻的老者拄着拐杖，在滇版图书专区寻找年轻时读过的马帮传奇。 合上书页时，山风正翻动院中的经幡。那些被精心拓印在墙面的东巴文字、本主祭祀图和马帮路线图，与卡尔维诺、博尔赫斯的文字形成奇妙的和弦。或许这就是先锋书店给予乡村最珍贵的礼物：它没有把书籍当成救赎的圣物，而是让文字重新落回土地，在四季轮转中长成新的精神祠堂——当游客在二楼露台看见星河垂落书脊，当本地少年在儿童区翻开人生第一本绘本，沙溪的每个晨昏都见证着文明的生生不息。

2014—2024，先锋书店创始人钱小华讲述在乡村做书店的十年心路历程。 68张精美书店摄影，全景呈现“全球最美书店”的建筑美学。 “我们做乡村书店这件事，多受痛苦，常经忧患。乡村书店是一扇窄门，但再窄的门也要朝里走，因为我相信那扇窄门正是我们要走的大门。” 本书是先锋书店创始人钱小华记录其投身乡村做书店的纪实散文作品，书写十年间在乡村的见闻和感想。2014年，一次偶然的碧山之行改变了钱小华做书店的轨迹。在经历了实体书店倒闭潮后，即便是被说成理想主义的疯子、异类，钱小华仍然坚持把书店开到偏远的乡村去。于是有了碧山书局。往后十年，他又陆续在戴家山、松阳、屏南等地开办了12家乡村书店。他为乡村带去了诗意的精神生活，为乡村人民创造了充满活力的公共空间。在《我在乡村做书店》里，钱小华分享了乡村书店选址、开业、日常经营的故事，以及他对中国实体书店的未来的思考。书店就像稻谷一样，饱满时低头，弱小时向上，把知识与信念撒向大地。这是钱小华做书店的信念，也是中国未来的精神还乡。

之前看一部纪录片看到乡村的碧山书店，视频里展现的画面和讲述的故事，深深感动着我，所以无意看到这本书，我就想看看。看开始的几个故事，一下子被吸引，我很疑惑，因为去乡村特别是那些很偏僻甚至悬崖边的地方做书店，能赚钱吗？就算为情怀，那样的地方有多少人看书，但是没想到这种书店开下去了，而且成为了乡村振兴的方式之一，一方面可能是读书情怀，但另一方面也有书店的建筑特色成为打卡热点的原因，也包括先锋书店这个名号响亮的原因，很欣赏这种做书店的理念，的确很有价值。 但是这本书总的来说不算很好，太多喊口号式的煽情之语，不喜欢，我感觉不是作者写不出好的文章，比如后记的文章比起前面正文就写得真切，我猜测这本书本身就是宣传性质的吧。 另外，我虽然也喜欢这种建筑漂亮、配合美好风景的书店，拍照休息都很可以，但这样的书店无法让我静下心读书，可能就是因为太美了吧。也许是个人的感受，过去很喜欢逛各种书店，关注漂亮的建筑和环境，然后拍照留念，但现在更关注书籍的丰富和深度，更喜欢就待在家里一本本书深读。不管怎样，好书店漂亮书店到处有，那是非常不错的文化建设，希望多一些这样情怀的人，并且坚持做下去。

《它存在的意义更有意义》一个很偶然的机会去过其中的碧山书局，虽然去之前有过耳闻，实际看到的时候还是很喜欢的，毕竟在那样的小村子里面能有这样的影响的一个书店存在，这个事情存在本身就是最大的意义。 即便周围都是白墙黛瓦的徽派建筑，那栋房子还是十分的显眼，保留了徽州地区家族祠堂额样式，特别是里面主体的木构部分，只是个上二楼的楼梯设计有点太陡了，还好上面不是有很大的空间，也没有什么必须要上去理由，景观也被前面的门楼挡住并没有很好的视野来实现打卡的功能。 千万不要寄希望于作者对书店本身的热爱一样，觉得因此去到那里的都是喜欢读书的人，这个几乎是不可能的，估计百分十八十都是去了打卡拍照，还有因为当地皖南气候的原因，在那样的古代建筑里面存放书籍大部分都是要塑封起来，即便是作者这样的，也都是靠建筑或是这个事情的话题，吸引“大一号”的网红打卡游客，更不要寄希望真的可以找到稀有 的书籍稀缺的版本，整体就是一个被流量和从众的网友炒作起来绑架的一个“文人”姑且可以这么说吧！ 作为一个商业活动要考量的东西还是要更多，我们社会或者是有话语权的一群人，可能还是需要这样一个“白月光”来引导一些东西，比如对于整个乡村经济的带动，官方层面提到的振兴乡村经济，现在这个还是很流向的，比如一些旅游项目，网红经济，流量县委书记，背后都是需要国家的政策经济支持，不管是出于什么样的目的，至少我看到的另一个村子的村名是因为这样的事情获得很好的经济回报，整体还是很好的。 希望这位可以走的更远，开更多的书店，开到祖国的大好河山，山野乡村，田间地头，用书籍的力量改变乡村，改变教育，改变中国。

fishbird 评论 不是所有的成功都可以复制的，也不是随便一个人就有资格谈情怀的。 钱小华可谓深谙商业之道，知道如何高效的利用流量。普通人想在乡村做书店，可不敢找一个偏僻少人的地方，要知道开店的第一到第三最重要的因素，是位置、位置和位置，其实就是人流量。 没有人流量，普通人可不敢开店，开店就是被房东割韭菜。但网红敢，因为网红自带流量，可以自己带来人流量。这就是先锋书店的名气所带来的最大的好处。 有了名气，别人会找上门来给你投资。书里提到一个书店的开立，需要当地政府投资一千万，一个镇要投资一千万，这需要多大的财力需要多大的魄力啊。但投资也是要回报的，所以作者也很小心翼翼，开动了商业头脑。 当然要有物质利益，但是更重要的是要保持现有的热度和关注度，只有持续网红，才能有持续的流量，这样的商业模式才能继续下去。所以作者逆一般人的思路而行之，选址选在成熟的商业中心，固然可以利用现有的流量，但是却不会引起争议不会带来关注，所以要选在偏僻无人的地方，要让顾客消耗一定的体力和精力，这样才会让他们更加珍惜得到的东西，才会更加觉得物有所值。 作者可以谈论情怀的基础就是先锋书店这个IP的成功，有了巨大的流量，才会有后续乡村书店的成功。我们可以在书里读到，作者每开一家乡村书店，都有巨额的投资、著名设计师的设计，由于先锋书店的网红吸引力，会立刻有知名的民宿、咖啡馆、饭店等等跟随着过去开店，这可是一个任何人都不能忽视的巨大的引流能力。 商业的成功，可以给当地的老百姓带来福祉，这也给了作者夸耀的资本。我为什么这么刻薄呢，因为最惹人讨厌的是，作者说一套做一套，说着不能做网红书店，不能靠外观，但实际却走着这样的路，心口不一。 你要不是网红书店的话，哪来的流量，怎么支撑下去？地方政府也不是傻瓜，投资是为了更好的收益。偏僻的村子里可能只有十几个老人和孩子，开一个书店能给他们带来多少知识上和精神上的收益呢，所谓的乡村图书馆只不过是某些人的一厢情愿罢了。 只能说作者是一个非常成功的企业家，不过在自己成功的同时也顺带造福了当地的百姓。这固然是一件好事，从结果来看。

这是读的第二本中国独立书店主理人写的书，如出一辙的中年人卖情怀的煽情小作文……要我说还不如另一本（虽然那本也让人不适）。 刚读两章我就先去查了作者什么背景，关系这么硬？每读一章都进一步加深我的迷茫，真是见了鬼了。他去的村子太穷了，十年间走访的多数村庄几乎只剩老人和残障人员、村中留守孩童衣不蔽体、许多穷人住在快要倒塌的小小茅屋…… 我很奇怪为什么他不曾谈他在乡村开书店的困难，也不曾谈他是如何通过一家书店盘活了整个乡村，日常经营更不是他所负责。这本书只写了他的一家家书店是如何的成功，当地人是多么的热爱与需要他的书店。 阅读体验好像粉丝向作品。需要了解这个人为什么做得好才能去欣赏他的“成果”。如果没了解过他品牌书店的历史，可能会和我一样茫然为什么当地领导愿意力排众议，支出全镇整年的财政收入去引进他的书店。而他真的能做到开一家红一家。 最后可能是微信读书电子化的问题？所有的图片（写在简介中的68张摄影作品）全部一股脑放在了末尾。每篇我都是自行去搜索他文中如此“优越”的书店究竟是何风采。网图水平参差不齐，有的乍一看只觉完全配不上书中的描述。优秀的建筑设计应是他书店不可或缺的特色，专业的摄影作品能引导人更沉浸式欣赏他的书店，或者说是“网红打卡圣地”？