易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
爱情问题(轻经典) 封面

爱情问题(轻经典)

史铁生

1.4万人在读
6888字总字数
¥9.9定价

有声书与视频解读 YouTube视频解读 2

内容简介

本文选自史铁生著《史铁生作品全编》。文章探讨爱情的本质,跳出风花雪月,直面爱情的本质难题。从性与爱的复杂关联,到爱情为何要专一,史铁生用细腻笔触和深刻洞察为你剖析。文中没有鸡汤,只有直击心灵的思考,帮你重新认识爱情,为读者揭示了爱情的复杂内涵。

读者书评

★★★★★

我对性、婚姻和爱情的一点思考 所谓的结婚前的最后一点自由本身就是一个伪命题。无论婚前婚后都有自由也有不自由,在性生活这方面来说,如果有了爱情和婚约,就已经已经失去了这份自由。是否已经结婚并不重要。如果一个人要享受所谓的结婚前的最后一点自由说明这个人本身就不尊重这段婚姻。 看到这里突然想起来思考一下关于爱情、婚姻和性的关系。 首先,所谓爱情不过就是男女双方(不排除极少数的两男两女)在情感上的互相依赖、互相心疼互相关心的一种感情状态。而婚姻则是这两个人通过法律契约或者民俗约定来确定男女双方共同生活相互扶持的生活状态。而性就是一种纯粹的生殖活动和娱乐活动。但是现如今的人们似乎总是会将这三者极为密切的联系起来,这是为什么呢?这个问题的答案还得从人类的发展历史中来寻找。 按照达尔文的进化论说法,人是从动物进化发展而来的。毫无疑问,对于绝大多数动物而言,生命中最重要的东西就是生存,随之而来的就是生殖。生存和生殖的压力是随着生物的不断进化而刻在动物和人类的基因里面的,无法改变。所以,人和动物会在复杂的自然环境里面想尽各种办法来生存下去并寻找生殖的机会。 生存下来的办法无非通过两种方式。其一,增强自身的个体实力,如发展进化出更敏锐的实力、更迅捷的速度、更强大的力量、更锋利的牙齿、更致命的毒素等等。通过个体实力的增强来达到生存的目的。但是这一途径的发展通常要站在时间长河上面才能看到他们的成果。其二,增强团体合作的能力,通过团体合作而达到更好生存下去的目的。这一点就是我们讨论的重点。人的强大,无疑是通过第二种途径实现的。 在一个优秀的团队里面,必须有明确的分工和等级的划分。唯有如此,在面临问题时,团队才能迅速做出正确的应对。在原始的自然环境里面的团队往往不是像卢梭的社会契约论中所描述的人们自愿让渡出自己一部分的权利给领导者来实现团体的等级建立和正常运转。原始的自然环境里面的团体的形成往往充斥着暴力和血腥,这个环境里面的团队领导者不仅自身需要具有良好的团队建设和指挥能力,更需要有着强大的力量。领导者的王座往往是靠着领导者个人一步步用血和火来锻造的,他的地位是一爪一爪撕出来的,是一口一口咬出来的,是一架一架打出来的。这样的领导者是健康和强大的代名词。当动物们通过团队解决了生存的危机之后,生殖就成了他们生命中的头等大事。慕强是所有动物的天性(人也只是一种较高级的动物),人也如此。从而,团队中的领导者(强者)自然就能吸引更多的异性,拥有了更多的择偶权。所有的团队领导者都会选择尽可能多的与强壮的异性交配来生育强大的后代。当团队领导者是雌性的时候自不必说,尽可能多的交配生育后代就好,后代也不必在乎他的爸爸是谁,反正最后延续的都是雌性一方的后代。值得注意的是,雌性的团队领导者往往会在怀孕期间陷入虚弱,但是团队并不会因为这一时期领导者的暂时虚弱而不需要统帅,所以为了实现团队的长期稳定运行,领导者往往是雄性多于雌性。但是当团队领导者是雄性的时候,为了保证自己的血脉纯正,就不得不严格管理他的后宫,避免他的“妃子”与别的雄性私通而破坏自己血脉的正统。从此之后,雌性的性生活权利就被雄性领导者用婚姻垄断了。从本质上来说,这是一场互惠互利的交易。雄性付出劳动保护团队里面的弱小者,换取了更多的生殖权利。而弱小的一方则是让渡自己的生殖权利来获得更多的生存的机会。对雌性同样也如此,雌性通过让渡自己的自由的性生活权利和生殖权利来获得更多生存机会以及生育更优秀的后代的机会。 这样的交易在原始的人类社会里面同样成立。女性通过让渡自己的性生活权利以及生殖权利来获得更多生存的机会和生育强大后代的机会。当这种交易经过长时间的发展之后,为了使这个交易变得更加稳定,婚姻就诞生了。所以婚姻从诞生之日起就是为了保护男性的血脉正统权利和女性的生存权利,同时使得男女双方形成一个小团体,共同面对危机。 但是人类区别于其他动物的最明显之处就在于自身超高的脑力,这个脑力包括社会交往能力、学习能力、理性思考能力和感情能力等。这种最明显的区别表现在婚姻出现在人类社会中这件事情上面的时候就是人类并不是简单机械地应用婚姻,而是通过赋予婚姻各种各样的意义来掩盖婚姻的起源是一场交易这件事情,而使得婚姻自从出现在人类社会之后便具有了非凡的神圣性。 随着人类的飞速发展,人类很快便在地球的生态系统之中站稳了脚跟,并开始在地球这块领地上称王称霸。在地球这个生态系统之中再难以找到能和人类匹敌的种族,从人类这个种族的层面上看,生存似乎已经不再成为最大的问题了。人是一个“勤劳”的物种,从来不肯闲下来休息休息。当外界的威胁已经不复存在,人类就开始转向人类内部开始了你死我活的兄弟残杀戏码。为了使这场人类内部的战争看起来更加正当合理,人类发明了一些列的东西,如民族、部落、图腾、国家、信仰、等。这些东西使得人类内部的战争变得正义而且合理。人也凭借着这种人类想像出来的工具,实现了人类团体的飞速扩张。人类团体变得庞大,而为了统治这个越来越庞大的团体,统治者不得不给予团体成员更多的好处来维持团体的稳定发展,于是乎天命、法律、平等、自由等一系列东西又应运而生了。统治者在满足了自己的生殖要求之后,开始考虑他的子民们的生殖需求,这是稳定团体的必然手段之一。统治者原来的对于配偶的性生活权利和生殖权利也开始在民间流传,男性开始统治女性的生殖权利和性生活权利,并且婚姻还为这个交易提供了一个最广泛的深入人心的保护。但是随着女性的重要性被人不断发掘,女性开始要求和男性一样的权利。久而久之,男性的性生活权利和生殖权利也受到了限制(尽管男性受到的限制要远远小于女性),于是乎性生活和生殖就成为了只有在婚姻的保护下才能变得合理的东西。出轨、婚外情、私生子一向是人们唾弃的存在。 再回到爱情这个问题上来,人类区别于其他动物的显著特征之一就是人类超强的情感能力。亲情、爱情、友情等逐渐被外部威胁消失后的人类从心脏里面、灵魂里面、身体的各种化学物质里面被挖掘出来。亲情因为血缘的关系而天然存在无可置疑,友情则是人们在生存生活中因为兴趣、爱好、事业等方面的关联而建立起来的情感联系。那么,爱情从哪里来呢?准确的说,爱情来自于婚姻。因为每一个人都必然要走向婚姻,走向生殖。但是经过历史的发展,婚姻和生殖在一段时间之内变得具有唯一性,多段婚姻是要受到国家和民俗的制裁的。封建时代的一夫多妻制是针对女性的,一个男性可以有多个妻子,但是一个女性却只能有一个丈夫。所以在古代我们常常能够看到一个男人可以同时爱多个女人,因为他可以同时娶这几个女人。但是女人却只能有一个丈夫,所以也只能爱一个男人;在现代社会里面,大多数国家都实行一夫一妻制。拥有多段婚姻属于重婚罪。所以,尤其是从女性的方面来说,婚姻具有强大的唯一性。正是因为这种强大的唯一性和女性地位的提高,封建时代的“父母之命媒妁之言”已经不能说服女性服从这个交易。于是,爱情诞生了。尤其是在近现代社会里面,爱情成为了结婚的最大理由,而不是其他的。总的来说,爱情脱胎于友情,好的爱情里,两个灵魂应该在各方面具有较高契合度,能够相互理解,相互扶持。这些都与友情的基本特点不谋而合。但是友情因为双方没有束缚而比较自由。但是爱情因为其必然结果是婚姻,具有长久性、稳定性、和唯一性,而受到人们特别的青睐,而变得神圣。也正是因为这种特别的青睐,人们看重爱情,不断歌颂美好的爱情。 在现代社会里面,人们普遍认为爱情的美好果实就是婚姻。爱情是婚姻的前奏,性生活是婚姻的专属品,于是乎人们也可以接受爱情里面的性生活。但是爱情里面的性生活也与婚姻里面的性生活一样具有唯一性,这和婚姻里面的性生活的唯一性是一致的。一个人只能同时具有一个性伴侣,同一时间的多个性伴侣是对爱情中的另一半的背叛,会让纯洁的爱情蒙尘。婚姻的唯一性和爱情的唯一性决定了性生活的唯一性,这是道德的要求。爱情的唯一性来源于婚姻的唯一性。如果要改变爱情的唯一性,除非先改变现行的婚姻制度。 以上所说的这些都是历史演变的结果(今天也并未被推翻,只是有所改变而已),而爱情的模样在我们今天仍然在演变,爱情在今天也有今天的样子。今天的爱情经过多年的歌颂和吟咏已经变得越来越神圣不可侵犯了,以至于我们都忘了爱情的本来面目。爱情应该来自于自己的基因和情感的双重悸动。慕强的基因让我们总是想我们的另一半应该要变得更加优秀,而令人脸红的情感则是让我们的爱情不仅来自与身体基因的渴望,也来自灵魂基因的跳动。而在爱情里,我们不仅应该遵守自古以来的古老的唯一性原则,也应该从灵魂深处乃至整个人生不断完善自己,让自己变得更好,让对方爱上强大的自己(强大包括美丽、智慧、健康等一切美好)。

★★★★★

如果早些年读这本书,我肯定会有很多疑惑:为什么爱和性不可分离?为什么性必须要专一?为什么爱看似不自由,但却又是自由的?现在,当这些文字如同溪水一样流淌过我的内心,我才知晓,我早已懂得,并且早已把这样的道理化成了生命的一部分。 爱情源于孤独,性是爱独有的言语。 人从鸿蒙中走向了现世,内心也从混沌里走向了孤独。孤独并非在于身边陪伴者多寡,也不在于拥有多少可支配的关系。它来源于心灵深处,纯净的,拒绝被社会同化的那一部分。它太珍贵了,也太难得了,所以我们用孤独给它做了层层的保护。一但失去,我们就失去了独特,就变成芸芸众生里面,无足轻重的那一部分。 爱情是孤独者的共鸣。当两颗相似的心,在纯粹的欣赏和渴望中一点点卸下对方的心防,也卸下了自己的心防,两团纯净的美融合在一起,变成另一种更加坚定的事物。性是爱的言语,一点点卸下心防,也一点点褪去衣裳,两颗心在两个靠近的身体里融合,在满怀着对对方无尽的欢喜里达到快感的巅峰。这就是我们许久未能回归的,乐园之境。 有爱而无性,太过煎熬;有性而无爱,太过寡淡。这些都无法到达性与爱高度结合时的那种无上的快乐。廉价易得的,通常不会是最好的,也不会被珍视。 心与心的自由难得,肉与肉的自由易取。正是对自己的心有足够的认知,才会去拒绝那些暧昧关系。只有真正地重视爱情,才能得到最大程度的满足。人的可贵,就在于人并不是动物。 都挺好的,都没关系,其他人怎么样都好。 我只要最好的。

★★★★★

不能说书里的定义就一定是爱情的正解。爱情本就是个仁者见仁、智者见智的事情,如果这本轻经典能激发思考,那就值得一读。 我从来都不相信爱情是能天长地久、一生一世的。一辈子只爱一个人听起来是件很困难的事情,我都不能一直喜欢同一个颜色或者同一道菜,怎么能保证会只爱一个大活人一辈子呢。不求天长地久,只求曾经拥有。但拥有之时,我全心全意。 我能许诺的是当下、眼前。我心悦于他,不是生存的需要、不是迫于无奈的选择、也不是因为我害怕孤独,而只是因为他的个人魅力甚至包括他的缺点。也许因为他的男人味、见识、坦诚、自律、自信、慢悠悠又缠绵的话语、也许是因为他开阔了我的视野,也许因为他色胆包天还喜欢胡说八道,也许是因为我的大脑说它喜欢这个男人身上的荷尔蒙的味道或者是他结实的腹肌胸肌,谁知道呢。此时此刻,年龄和身高也不重要,我不在乎世俗偏见,我不计较流言蜚语、不在乎万水千山的距离,只想要敬他、护他、缓解他所有的痛,想要和他身体上负距离接触、取悦于他和享受他给我的快乐。可是没有人能预测未来,谁又能保证这心动是能持续三个小时还是三十年呢? 美好的爱情应该是真心相对双向奔赴的,“只愿君心似我心”。当我爱的人的心已飞远时,我希望他能坦诚的第一时间告诉我,而不是用出轨来侮辱我们曾经有过的爱和我的智商。我不会挽留,亦不屑纠缠,只想我们能尽快自由,分别去追求各自的幸福。我从来不会要求我爱的人改变,爱他就接受他的一切,包括他的心,都是不能强求的事情。我的噩梦之一就是自己卡在了一段无爱的关系中,会午夜梦回冒冷汗的。所以无论如何,不会让自己陷入此种境地。如果要在一个人洒脱和退而求其次之间二选一,我一定会选择前者。 我的人生终极目标大概就是快乐和自由了。如果爱情阻挡了我的自由,那我一定会选择自由。同时,我又太过理智有原则,如果心动的代价是内疚和他人的痛苦,那这样的快乐不再快乐,我便无福消受。纵然心如刀绞,也会狠心割舍。 这样看来,思来想去,我的爱情无解,大概是我想多了。天色已晚,还是洗洗睡吧。🥱

★★★☆☆

5888字,我读了34分钟,很慢呀,为啥,大概因为爱情这个问题实在太深奥了吧?说不清道不明,史铁生写了这么多,但是最后也还是没有结论,仅仅是设想分析。 “我爱你”是我的问题,“你爱我”却是你的问题,人心隔肚皮,“我”不可能知道得太透彻。 喜欢是乍见之欢,爱是久处不厌。终究还是会选择那个令自己舒服的人吧,相处起来不累。

★★★★★

这里探讨的爱,或者说是真爱,不只是一种感觉,一种冲动,一种不可自控但体验无穷的自我意志的体现,而自然地包含性、友情、欣赏、尊重、了解、理解、冲动、占有、牵挂、在意、守护、珍惜种种情感,它超脱理性之外,由感性生发,不可被推断预测,又基于理性存在。 读这本书的契机是最近产生了一个困惑,为何会有人一边声称爱着A,同时又爱着B,但凡有机会又会被CDE性吸引,且明知道这件事会伤害到爱着的A,而且认为他和A是真正的爱情。这是怎么做到自洽的?爱不是假的,但爱的底色明明包含忠诚、尊重、诚实,建立在践踏和欺骗上的情感能被称为爱吗?若不是爱又是什么?真的有人的爱是多向的、或者性行为是多向的同时爱是单向的吗?不会觉得有负罪感或者不怕得病吗,那还叫做爱吗? 我好像对这些一直只有非黑即白的理解,即爱确实瞬息万变,出于各种原因,爱有可能会消失,或者相处久了后认识到和对方的感情并不是爱,这个时候不爱了或者爱上别人了,好好告之并离开,去追求爱着的人,这是对自己和对方最起码的尊重,这是可以理解的;另一种是意识到自己爱对方,就应该可以自然而然地忠于对方,遇到问题努力解决,共同经营感情,不做至少不主动做伤害对方的事,因为了解对方,可以预见到对方会很伤心,做了会有负罪感,哪怕性吸引因人的本性是多向的,但会克制自己,就像人控制不了会饿,但能控制吃饭一样。 这本书解决了这一困惑。爱的正面是自由,反面是孤独。只有专一的爱才是爱,爱一个人,完全敞开自己的过程中,得以有机会了解到他人内心最深处的东西,这让我们有机会以另一个视角去看待理解世界,更客观也更完整,也让我们照见自己,使自己更加完善,这多么奇妙。如百年孤独所说,心里有了隐秘之处,无法让别人知道,所以人无法全部了解除自己以外的人,这是孤独,而爱恰恰给了一个突破的机会,这大概是爱情的珍贵之处,而且当你完全敞开自己,爱着对方且被对方爱着的时候,产生的彼此接纳的感觉也会让你如独处时一般自由,甚至因自我更完善而更加自由。 不过有些观点也不可苟同,如性吸引是多向的,我认为没有爱情的时候性吸引确实有可能是多向的,但和一个人产生真正的爱情时,会自然地认为对方是具体的特别的,而别人都是路人甲,不再具有个性或者不再渴望去了解别人的个性,不会同时爱不同的人,所以真正爱一个人时,是不需要克制对别人的性吸引的,因为根本不会产生性吸引,如果产生,也应该及时调整沟通并克制,这不是一件困难的事,如果觉得困难,说明不是爱,不愿意为了爱人放弃多性伴的机会。 当然,这里探讨的爱是一种感情,所以需要两个人,而非单恋,所以还有一个重要的前提,也是自己无法控制的前提是,对方有爱人的能力。真正有爱的能力的人可以坦然地面对自己的动物性,面对问题懂得沟通,面对选择时考虑对方,而有些人看到对方敞开自己时因亲近轻视对方,被爱时因安全反而滋生傲慢,自以为爱很多人,其实谁也不爱,只爱自己甚至也不自爱,像一辆谁都可以上下的公交车,哪怕性解放也无法填补内心的空洞,把滥情当潇洒,把自私当自我保护,把尊重和守护视为禁忌,把突破禁忌视为自由,在安全和刺激、责任和逃避之间来回切换,再找到完美的自洽理由,好让自己说服自己不是个坏人,好让自己的一切行为合情合理,分裂地活着。

★★★★★

史铁生老师说,爱情是孤独的证明。 如果某天我的孤独得到证明,我想我会再来读这本书的。

书籍信息

作者史铁生
出版时间2025-05-06
分类文学-经典作品
格式EPUB
完结状态连载中
章节数16