日日杂记

26-9 01.29 北京 时隔这么久再读百合子，被打动的依然是她的鲜活，她在书里写「每天絮絮叨叨写东西，写些有的没的。我感到羞愧。」但恰恰相反，这些有的没的——好吃或难吃的食物，偶尔的吐槽和抱怨，电影的细节，与亲朋好友的往来，和女儿的对话，猫狗的状态，餐馆旁边位置的食客，卖烤红薯的摊主，出租车司机——正是生活本身，而生活本身，就是值得记录的。因为她的记录，我才有厚厚的日记可看，总觉得这是一种幸运。 读百合子的书，总需要配点什么。恰好一入冬，一些家乡的味道伴着冷链会陆陆续续出现在家里：各类柑橘、苹果、腊肉、煎饼、虾干等等。每当觉得文字需要一点实感的陪伴，它们便会在书桌上的小碟子里长出来。 前年夏天读《富士日记》时，带着湖光山色工作生活，今冬读《日日杂记》，进入的是另一种稳定的冬日节律。依旧是以家务猫务开启一天，然后骑车上班，超大杯热拿铁当早餐，上班前看两页书，打仗一样地上班，午休看两页书，散步，再打仗一样地上班，下班，绕着公园骑行三圈，之后逛超市，或直接回家，家务猫务，夜里读书，需要一些热茶或热红酒。 书一本本读着，日子一天天过着，书堆不断更新，拆封的没拆封的摞在一起，冰箱里的内容随时令更替，每天都会路过那些街景，清晨照进便利店的晨光，在精酿店准时出现的小猫，留在河面上的残荷，粉蓝色的清晨，等红灯时眼前的那栋红楼与楼前一棵冬眠的树。哦，还有月亮。我和百合子一样，喜欢月亮。月亮很难被拍得好看，所以要明明白白地抬头看它。在一棵枯树枝上、在护城河畔、在一个转弯的街角、在胡同低矮的房檐旁、在雍和宫外，一次次安抚我的心。 工作，生活，大致如此，也许枯燥重复，但缓慢，具体，踏实。夏天有夏天的节奏，冬天过冬天的日子，就这样，一年又一年。

《日日杂记》是一部日记体散文集，作者武田百合子以“一天……”的句式开篇，记录了自己生命最后一年里，与女儿、爱猫阿球共度的日常点滴：去影院观影、出门散步、下厨做饭、驻足赏花、短途旅行，乃至丢失钱包的小插曲、照料生病的猫咪的细碎事。这些看似平凡的片段，串联起母女间相互扶持、相伴相守的温暖，也细腻记录下作者面对衰老与死亡时的敏感心绪与深切眷恋。 故事的主要场景定格在东京，间或穿插富士北麓、京都等地的踪迹，让城市日常与季节流转相映成趣；女儿、阿球及几位朋友构成的核心小圈子，更让平凡生活显得生动而丰盈。作者以孩童般鲜活又敏锐的目光，捕捉四季流转中的风物与人情，在轻盈的叙述里，悄然透出对生命深处的探究与对逝去时光的回望。 全书没有线性的情节铺陈，呈现的是一种“时间的碎片”：今日与昨日交织，现实与记忆重叠，于这般交错中，编织出对“如何活着”与“如何告别”的深沉思考。它既是作者个人的生命日记，更是关于亲情、衰老、死亡与爱的温柔见证。

只有这一种人，能够遇到灵魂伴侣。 一日三餐，携伴出行，平静的日常深处不时翻起记忆的潮涌！ 日本散文家武田百合子五十二岁以一部《富士日记》震撼日本文坛、斩获“读卖文学奖”“田村俊子奖”的她，曾是一位从未想过写作的家庭主妇。 成为作家之前，百合子所做的关于文学的工作不过是丈夫武田泰淳的口述笔记员。 当武田一家近乎隐居式地住进富士山麓一座山庄的时候，泰淳送给百合子一个日记本，鼓励她开始记录。 这也成了百合子文学道路的开端，她就这样步履不停地写着，回忆着，直到人生的尽头。 《日日杂记》，是武田百合子生前发表的最后一部作品，体现她写作风格与魅力的代表作，也是其作品首度引进中文世界。 本书讲述母女与爱猫共度的最后一段人生旅程，平静的日常深处翻起记忆的潮涌，通过文字的魔法，重现业已消逝的人与事——“我们真的活了好久。我对浮世产生了眷恋。” 她的文字里很少情绪起伏，大概最“激动”的时刻是谈起对生之眷恋。 日记也罢，小说也罢，技巧和文学使命也罢，都不如藏在文字里的人来得重要。 在如今泛滥的文字里已经越来越难看到简简单单的真诚的人。 也许只有内心纯净之人才能把浮世过得灿烂，让烟火绽放烟花。 对百合子来说，写作，是让时间停留在纸面的魔法。阅读百合子的作品，感觉就像一场场或长或短的时间旅行。 我以为，她的创作早已超越了文体的界限，是日记，是小说，是诗。 是撷取到手仍在呼吸的、生活的枝与叶。 愿有字字清朗。 愿得日日明媚。

2025.5.17《日日杂记》[日]武田百合子，36本。 被名字吸引，对这个作家完全不了解 （我真的很肤浅，就是喜欢看起来好看，听起来好听，感觉好玩……的东西，文字，停留在有油布质感的生活之海表面）， 听她碎碎念，在关东煮，寿司，山药泥天妇罗，电影镜头“雨天，走过长长的木桥。落日的海岸。雪天，在庙里喝粥。杏花盛开时节的往返。”朋友的烧酒，女儿的照片中，展开了日本生活浮世绘画卷，确实会深感——我对这浮世产生了眷恋。 因为一开始并没有打算出版，只是在作家丈夫的鼓励下记录生活，感觉百合子是有一些调侃戏谑的，在私下里，每个女人都是有些刻薄的吧， 男人在评论女人温不温柔的时候，百合子在日记本中一针见血 “这个男人看起来没有钱。” “整个人没精神，看着也没什么钱” “可他们看起来都没钱、没精神。” 哈哈哈哈，洋洋得意自大的日本男人在这些文字面前一定会有很深的挫败感，我仿佛看见被啄住冠子的萎顿的公鸡。 虽然是生于1925年的女性，感觉很有朝气， 她说 ， “就算别人对我说，你的口红有点太浓了，你这是堕落了，我还是每天把嘴唇涂得红通通的，兴高采烈。” 哈哈哈是我没错了👻 生活有趣，可惜只此一趟。 ​所以，让那些碎嘴子乌鸦去死吧！ ​我兴高采烈的活着—— 涂红通通的 ​喷香香的✌

武田百合子在书里提到看过的电影: 《畸形人》《变蝇人》《双峰》《怪胎》《死亡真面目》《生人回避2》《2001太空漫游》《颜》《无影之声》《球形荒野》《楢山节考》《脑髓地狱》《疯狂的爱》《理查三世》《婚礼》《战斗》《等待黎明》《陆军野战医院MASH》《决斗的人》《银翼杀手》《第四个男人》《魔鬼之血》《马克斯兄弟》《孽欲杀人夜》《座头市铁火旅》。 根据松本清张小说改编的电影共七部:《雾之旗》《波之塔》《零的焦点》《砂之器》《风的视线》《点与线》《黄色风土》。 多次提到伯格曼的电影，但都没提电影名。

看完百合子的《富士日记》立刻又马不停蹄地翻看了《日日杂记》，家里少了一个人的日记果真内容大不一样啊。 书尾称百合子的文字“毫不矫饰，却能直击人心”，我认为非常精准。能做到“不矫饰”本就是一件十分困难的事情了，更何况她还能用“不矫饰”的文字“直击人心”，这就格外高级了。感觉她只是平平无奇地说了些日常生活中的琐事，却让听者频频点头乃至潸然泪下。这就是她的本事。 比如她写，“不知为什么，阿球的圆脑袋的顶上小心地顶着一根它自己的掉落的白胡须，还有一片脱落的指甲……阿球，你是老糊涂了吗？”——这段看得我心里又堵又酸，百合子的猫阿球老了，却懂得“身体发肤，受之父母”，它是老糊涂了吗？它也许是想妈妈了吧。 再比如她写，“那些花吐出独特的熏人气味。一旦把那气味深深吸进去，它先抵达眉间，绕过耳后，渗入锁骨，然后痒痒地流经四肢内部，最后让胃一阵抽搐。”——啊，百合子的感觉器官好敏锐啊，我也嗅过无数种植物，但花草的气味流经的先后通路却从未留意过……啊，世界，我怎么感觉有点对不住你啊。 怎么说呢，百合子从某种意义上可以算作我的老师，看过老师的文字才知道原来日记还可以这样写！原来眼睛还可以这样观察生活！原来脑子还可以这样联想！ 此外，看百合子的日记，也会和其他人不期而遇，简直堪称意外之喜。而且就像洛尔迦说的“命运指引命运，书繁衍书”一样，思考也会引发思考。 书中，深泽七郎和长谷川如是闲于我而言就是思想者。 所谓活着，就是听到别人的死讯。——深泽七郎 人过了八十岁，光是活着就是件大事业。——长谷川如是闲 我突然想起了木心的话，“生活是什么，生活是死前的一段过程”。果然还得是艺术家啊，他们的生死观将照耀我前行的路。 另外，百合子从某教堂门口看到的一句话也令我欲罢不能，几乎就是我的真实写照，但我目前只是沉浸其中，暂时还没想改变。这句话就是—— 愉快的熬夜，会造成悲伤的早上。

百合子的文字冷静克制，几乎没有矫饰或渲染，正是这种不加修饰的真实，让我继续读下去。但我也不得不承认，在阅读过程中，内心是沉重的——因为1970到1990年代的日本，社会氛围中弥漫着压抑、消极、麻木与冷漠。这种时代情绪也深深地渗入她的日记，使我很难投入情感去细读。我甚至常常是一目十行，快速扫过整本书。 或许是因为我天性偏向阳光、乐观，对生命仍怀有热情，所以对这类毫无起伏、近乎冷寂的文字让我想逃离。但我也必须承认，百合子所描绘的，正是真实的一面——一种被时间碾压后的生活样貌。 写作，是让时间停留在纸面上的魔法。透过百合子真实的笔触，我们看见了一个时代的精神气候，也看见了在看似平静如水的日常里，生命如何无声地流逝。但我依然难以接受这样的生活状态——像是“来过”，而不是“活着”。这让我不禁反问：一个社会若丧失了感知的热度，人是否还能真正地活着？

日本的女性日记文学，从平安朝一直流曳至今，武田百合子的日记就承继了平安才女的细腻、温情和若有若无的哀伤，但并不追求她们文辞的风雅华丽，而是进一步发展了对内心世界的探求。写作《日日杂记》时的百合子，长伴的丈夫已经离世，自己也正缓步走在人生的尾路，然而她的文字里却沥干了伤感的水分，那些早有准备但猝然而至的失去，固然也只是发生在一天里的故事，没有被她放进日记里过分咀嚼。因此我从她的最后一部日记里读出一种决心：要让对生活的爱超越一切。“我产生了对浮世的眷恋”，这正是她人生的基调。无论有多久的时间用来享用世间，这眷恋都是割舍不掉的吧。

大概是我心境不对。对于这种随性活泼的日记，最好也是要在心情明快通畅的时候静静地读，读几页停几页。可我是在地铁上和饭店等位椅上读完的，想着篇幅不长，今天就可以看完，所以即便百合子语气率真好奇、有淡淡幽默，我更多还是觉得无聊。说到底，对日记这种东西最感兴趣的人或许只有书写者自己吧。 “鳐一脸凶相。我刚起床的面孔就是这样的。”

用“有趣”或者“独特”形容武田百合子的杂记远远不够，她的生动和意外程度是仿佛能把人甩出 whiplash 的。“最近，我把吃剩的饺子带来给乌鸦，乌鸦叼着饺子，朝神宫的森林方向飞走了，那模样可爱得很。两端翘起来的饺子的新月形，乌鸦半张的嘴，蓝天，这组合真好。要不是这种情形，乌鸦无论什么时候总是面无表情”——这样的画面比比皆是。很多事情都是突如其来地发生：满心期待的料理突然就作为“很难吃的东西”被介绍给读者，或者在跟狗玩的女儿下一行就被狗咬了，要么就是唱着歌的出租车司机毫无缘由地开始痛哭。她记录各种荒诞离奇、甚至有些悲凉的人事，都带着天真的坦率，“是撷取到手仍在呼吸的、生活的枝与叶。”