加缪情书集

问世间情为何物？直教人生死相许！ 加缪的作品每一本我都读好几遍，而且还是不同的译本，然后你就能明白为什么他能成为全球为数不多的最年轻的诺贝尔文学奖获得者。 《我身上有个不可战胜的夏天》，他对家乡阿尔及尔海城的夏天的描写简直美到哑口无言，怎么会有人如此会写？！ 《置身于苦难与阳光之间》 加缪说 「 只要我不停地读书，我就能继续领会自己内心的痛苦，继续与自己的无知、偏见、狭隘、阴暗进行对抗。 我听说过很多人主张与自己和解，但我不愿成为那样的人。我要用石头磨砺这块石头，不停地磨，不停地激烈碰撞，直到它变得更加锋利。 读书，痛苦，爱着从痛苦中滋生出来的那份喜悦，这是一个永无止境的过程。它像偶然来临的狂风，像冲破云雾的阳光，恍若不见，却又不可或缺。 在一生中，能如此痛苦地追求并且欢喜地回归，这样的事情，实在是难得。 」 若为爱而死，终究带着虚荣。 应当活着，继续去爱。与其是坟墓中的罗密欧，不如是活着的罗兰佐。 爱情，是让一个人与另一个人紧密相连的欲望、柔情和智慧的混合，积极回应欲望的召唤是人借以对抗永恒追逐自己的终极真相的唯一方法。 书信为何有如此大的吸引力？ 其中一个原因大概是人性中的窥私欲作祟。 书信和文学作品的区别之一就是读者不同。书信，尤其是私人书信，是写给特定读者读的，具有很高的私密性，根据与收信人关系的亲疏远近，书信的作者会在书信中袒露程度不同但往往较为私密的自我。这其中，情书无疑是最为私密的一种书信。 阅读他人的书信便是刺探他人的隐私，自然是不甚道德的，可好奇心是人的天性，于是公开发表的名人书信就给了好奇心一个完美的合乎道德的出口。 众所周知，加缪是历史上最年轻的诺贝尔文学奖获得者之一，人们的刻板印象里还停留在他的 冷眼旁观的《局外人》 充满人性的《鼠疫》 享受生命的《快乐的死》 荒诞哲学的《西西弗神话》 这些书我都读了很多遍！ 但你无论如何也想不到这个看似冷漠的荒诞主义哲学家，是一个彻头彻尾的情圣。与金庸武侠小说《天龙八部》里的段正淳如出一辙。 段正淳是大理国镇南王，他生性风流，有众多情人，如刀白凤、秦红棉、甘宝宝、阮星竹、李青萝和康敏等。尽管他四处留情，但在与每个情人相处时，都付出了真情，让她们对自己念念不忘。 例如，秦红棉即便因他隐居深山，仍对他旧情难忘；阮星竹对他百依百顺，甚至为两个女儿肩上刺上段字标记。段正淳的这种多情而痴情的性格特点，使他成为金庸笔下当之无愧的情种，也被不少人视为情圣。 而法国作家加缪亦是如此，英俊潇洒、风度翩翩的加缪很有女人缘，生性浪漫多情的他也对漂亮女人有极大的兴趣，并且给世人留下了一段又一段风流佳话。这其中最为人称道的就是他和女演员玛丽亚·卡萨雷斯之间漫长的浪漫爱情故事。这本情书集收录了加缪写给玛丽亚所有现存的书信。长达12年几百封书信见证了他们的爱情。 我们常说“情深不寿”，但加缪和玛丽亚绵长的爱情却始终那么热烈，那么浓厚。 贴几个《加缪情书集》中的原话，浪漫肆意～ ①我毕生的愿望就是可以和一个人达成同谋，我在你身上找到了这种感觉，同时也找到了生命的新的意义。 ②在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定性，也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。 ③你给我的是我不配拥有的，而我怀着尊重和感激之情接受了这份美好的爱情，让我重生。 ④我所有的希望和全部的勇气最终都来自对我们最终的团聚、爱、情感、喜悦和身体以及灵魂公开且自然的绝对自由的期待。我并没有像期待一个乌托邦那样期待那一刻，我期待因为我确信那一刻会到来。而且它并不遥远，是的，它并不遥远。 ⑤今晚如果你抬头望向夜空，希望像雨水一样滴落的流星让你想起我对你的爱。 ⑥从你的眼睛里可以看出来，你曾经长久地注视着大海。 ⑦我内心满盈着你的爱，还有支撑我活下去的这份最美好的笃信，它们给了我全部的意志力和所有深深的喜悦。我想一遍又一遍地感谢你，如同感谢一位无可替代的伙伴一样。 ⑧万籁俱寂，我想着你，心便柔软了下来。 ⑨所有没有你的日子都有缺陷。

加缪曾对卡萨雷斯说：“这段不幸的爱情对你来说不值得。”他也曾经自问：“或许我妨碍了你去寻找一份自由且充分、没有我的束缚的爱情的机会。” “绵延12年的书信往来并不是理想的相爱方式，但写信却是他们抵抗一次次别离的几乎唯一的方式。” “爱情，是让人与另一个人紧密相连的欲望、柔情和智慧的混合，积极回应欲望的召唤是人借以对抗永恒追逐自己的终极真相的唯一方法。” 读到这里突然能够理解为什么我总是在恋爱脑与人间清醒间反覆横跳——因为爱情，是一种对抗虚无的信仰。 2024年2月20日清晨我写下如此感悟： 爱情作为一种信仰是否亦是一种对存在主义问题的逃避？表面上幸福着，内心却是分裂的；时时警醒着感受时间一分一秒不由分说地消逝，生命的钟点战。对于时间的稀缺心态，我感到无能为力；生命是一列驶往终点的列车，教人难以直视。除了书写之外泪眼问天天不语，又岂能与外人道也？ 于以为庄子鼓盆而歌不是一种豁达，反而恰恰是对生死的无可奈何。若不看破又能奈它何？ 我感觉自己过于早慧，年轻时有恃无恐地认为仍有许多时间得以挥霍，有一种对死的激情，对并非不朽之躯的事实嗤之以鼻；后来时常对世事感到愤怒、试图与之讨价还价，对救赎不存在而感到万分沮丧，然而在生命面前谁不是茕茕独立、孤身一人？我羡慕有信仰的人，我却无法单纯地信靠。我是自身的囚犯，没有自我释放的勇气，因为自由意味着空无一物。 如何教我热爱我的命运？我怕。 读越多书，越向灵魂深处去挖掘，我便更加无法入世俗的人生大戏。有时我害怕自己有朝一日会为了自身而亲手扼杀俗世的羁绊与幸福。 奶茶是我饮的酒，音乐是我抽的烟。慰问安抚着骚动不已的灵魂。欲哭无泪。 今日有幸翻开了情书集，灵魂震动、真实热烈、一往情深。 加缪，我心向往之。

挑了几封读了读，余下的实在读不下去了，无非就是口口声声的爱爱爱，诸如“我亲爱的宝贝”“我爱你”等等，从古至今，这类称呼都被别人用滥了，就没有一点儿新鲜花样，除了这样的爱，基本上也没其他内容了。而且“爱”这个字说多了，就觉得非常的不靠谱，等同于“滥”。 - 更何况，玛丽亚其实算是加缪的出轨对象，那生儿育女的妻子弗朗西娜算什么…… - 于是瞬间醒悟，在有妻子的情况下，加缪所谓的爱，简直就像是个笑话。 - 陈果女士在《好的爱情》里认为，真正的爱情，是一次又一次地爱上同一个人。这多么稀有啊，如果一个人爱的对象多了，像段正淳一样四处留情，这是专一的爱吗？他所谓的爱，不过就是滥情（即使全情投入），私心是为了成全自己的艺术，只是他本人对外不说而已。 - 不知路过的女生读这本书有何感受？我只觉得当下很多人的爱太容易了，太草率了，爱了就继续，不爱就丢开，比小孩子过家家还容易，感觉就是两个巨婴在玩一场盛大的游戏，彼此都高估了自己的实力，对不起，我说话有点狠，但我真心这么觉得。 - 弱弱地问一下路过的你，尤其是女生，一个人天天对你说爱爱爱，你是什么感受？你觉得是真的爱你吗？内心受用不尽？觉得自己时时刻刻被重视了吗？ 读加缪的日常，且不论真实与否（虽然加缪像默尔索一样坚称自己从不说谎，但日记也属于文学，而文学本就有粉饰之嫌，就像林奕含的质疑：文学是否有巧言令色的成分呢？），我只看到了这样一个加缪：话唠、肉麻、激情、风流、多情、油腻、幼稚、孤独、敏感、脆弱、孩子气、恋爱脑、情绪多变、理想主义、没有安全感…… - 但，即便加缪对爱情的态度令我难以苟同，可他的哲学思想却深深地刻进了我的潜意识，从这个意义上来说，我应当爱他。

加缪是法国著名的小说家、剧作家、思想家，诺贝尔文学奖历史上最年轻的获奖者之一，被誉为“20世纪欧洲的良心”，其作品影响了一代又一代读者。除此以外，加缪英俊的外表和丰富的感情生活也常为许多读者津津乐道。英俊潇洒、风度翩翩的加缪很有女人缘，生性浪漫多情的他也对漂亮女人有极大的兴趣，并且给世人留下了一段又一段风流佳话。其中最为人称道的就是他和女演员玛丽亚·卡萨雷斯之间漫长的爱情故事。 《加缪情书集》收录了加缪写给卡萨雷斯所有现存的书信。加缪和卡萨雷斯之间的故事并不是秘密，他们之间的爱情开始于1944年。那一年，时年30岁的加缪见到了时年仅21岁的女演员玛丽亚·卡萨雷斯，两人很快坠入爱河。但是不久之后，他们就痛苦地选择了分手。不过四年之后，命运却神奇地安排他们在巴黎圣日耳曼大街重逢，从此二人开始了长达12年的相伴，这12年期间，二人一直保持着高频的书信往来，从未间断，直到1960年加缪被一场荒诞的车祸夺去生命。 通过这本情书集，可以读到一个无论多么严肃又深沉的人在爱情面前都有浪漫又温柔的一面。《鼠疫》、《局外人》里的深沉与犀利没有了踪迹，有的是生活里爱意的呢喃细语。 在加缪对卡萨雷斯的感情里，除了爱情之外，还有一种革命同志般的友情。卡萨雷斯可以理解他的思想，可以和他一起谈论时事政治，讨论哲学问题，谈论存在和死亡，也可以陪他度过最艰难的时光。 1944年3月，玛丽亚·卡萨雷斯在法国存在主义作家米歇尔-勒西斯家举办的毕加索的剧本《抓住欲望的尾巴》的朗读会上遇到了加缪。 卡萨雷斯最初吸引加缪的地方是她对戏剧高超的理解力和在艺术上的天赋。他曾经热情地称赞卡萨雷斯“不需要别人一句解释就全部理解了”。 卡萨雷斯既坚强又脆弱，她在舞台上尽情绽放，在生活中真实而充满生命力，仿佛地中海的阳光一样，刺破战争的阴云，照进加缪的生活。 两人的通信内容既有缱绻柔情，也有热烈的相思，既有生活中点点滴滴的琐碎分享，也有关于文学、艺术和哲学的探讨。他们的通信有时很长，洋洋洒洒，字里行间是对对方的关切，倾诉衷肠以及关于日常生活的喁喁诉说；有时很短，只是睡前的一句问候。有时候一封信难抵相思，加缪甚至会接连写上好几封，有的信从早上一直写到晚上，甚至深夜。 卡萨雷斯的思念是他艰难生活中的支撑：“在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。” 透过这些真诚的文字，了解一个更加真实、更加立体的加缪，得以近距离阅读这份伟大的爱情。在写给卡萨雷斯的信里，加缪不止一次强调自己的真实和坦诚，他对卡萨雷斯没有任何隐瞒，即使是最羞于启齿的甚至可能让卡萨雷斯痛苦的内容，也没有任何隐瞒和伪饰。 从书信中读到加缪的很多其它侧面，这个是一个不那么坚定的、总在自我怀疑的、处于永恒的自我否定之中的加缪。他怀疑自己的能力：“这几个月以来，一想到自己工作的能力，我就陷入极度的焦虑之中。”这是一个曾深受灵感枯竭折磨的加缪：“从这个月初开始到现在，我还一行字都没有写。而且我也放弃写作了。”这也是一个孤独的加缪：“我越来越清晰地感觉到了自己的孤独。我的孩子们陪在我身边，我爱他们，但是我需要势均力敌的人，需要我的女王，让我稍微感觉到自己的存在，感觉到自己还活着。”这是一个在独自照顾一双儿女时手足无措的加缪：“我一直陪在孩子们身边，我的时间和精力被他们那些小游戏、严格规律的三餐，以及对他们一刻不停的照顾所吞噬。我理解了为什么大家庭里的母亲们总是显得过分愚蠢，而且魂不守舍。我现在看起来就是这个样子”。 绵延12年的书信往来并不是理想的相爱方式，但写信却是他们抵抗一次次别离的几乎唯一的方式。 加缪情书摘抄： 🧸我知道，只要我们伸出手，就会获得幸福，尽管这种幸福是那么短暂、那么危险、那么脆弱，但我们还是应该伸出手。 🧸我想念你幸福的脸庞：那才是我真正的力量和希望。 🧸在你身边生活，和你一起往前走……这就是我的期待。 🧸 你是唯一令我流泪的存在，是唯一一个我可以也愿意敞开心扉的人。 🧸你知道我离开你的时候心里带着怎样的爱吗？我一直可以感觉到这份爱，感觉十分甜蜜。我想你的工作，也想你，我爱你，我和你一起生活在这间安静的屋子里。 🧸希望这封信能陪伴你整个晚上，给你带去鼓励的话语。我不能写，但我可以爱。我心里全是你，以及对你的思念。 🧸每演一部戏，我都能看到你的成长。今晚在现场的人真幸福，他们永远不会忘记这个夜晚！我则在你的脚步声中安静并且自豪地爱着你…… 🧸把这些花放在你的化妆间里，这样今晚我就可以稍微陪伴着你：路上很冷。我的一整颗心都陪在你身旁。 🧸我的爱将一直陪在你左右。或许你还没有明白我到底有多爱你。可是不，你知道，我此刻像个傻瓜。但我的心里全都是你。 🧸纷扰乱世之中，我的心依然敬你爱你。                       ——幸福的搁浅者距离 写于2024/10/11-28

看书的目的逐渐走偏，没看完，但是收货颇丰，推荐一下。 第一阶段 猎奇 七夕节那天看到公众号在推这本书，说是情话大全，我想这我可得来尝尝咸淡😎。 第二阶段 搁置 结果在前言部分震碎三观😳后面怎么看都代入不进去。就搁置了半个月。 第三阶段 功利学习 再后来是日子枯燥却充满压力😑我用生活的间隙看加缪的一封封信。每封信都不长，几分钟就能看完。不考虑三观，只学技巧，还真让我学到了🤔比如： ①信的开头和结尾：开头可以写“我的小xx”（显得亲昵宠爱）。结尾一定要花样“吻你”（吻你/用力吻你/用尽全力吻你/用我的所有热情拥吻你/亲吻你可爱的脸庞/带着全身的想念吻你。）相爱的人看到这一定会微笑起来😀 ②如何分享生活：加缪真的超级有分享欲，但他的分享不是流水账，确实有文人的风采。我们没有加缪的文笔，但描述也尽量做到色香味俱全。可以加进去自己的感受与思考、要有空间的变化、最好再安排下转折🧐 ③在忙碌的间隙里，表达想念：这个真得很戳我。热闹的聚会、忙碌的工作，在我得以喘息的时刻，我第一时间就想起了你。想到你仿佛就得到了宁静，拥抱你就仿佛拥有了世界。 第四个阶段 捏着鼻子看 我固化的道德观念总是让我忍不住审判他，翻来覆去的“思念你”、“来找我”、“爱我”看得我属 腻味。在我即将二次弃书时，他俩终于分手了（谢天谢地）。现在回想起，可能我本身就讨厌这种失控的、浓烈的、毫无保留的感情。 第五阶段 沉默 玛利亚母亲去世的时候，加缪写的那封信真的很真诚。他尊敬像玛利亚母亲那样“真正在生活的人”，他也能为玛利亚的痛苦感同身受。 1948年的第一封信，我再一次感受到了加缪丰沛的情感。即将复合（应该）的幸福感让他眼中的世界都变得温柔起来，他极度地想要倾诉，想要陪伴。 1948年的第二封信，他提到了爱情。他说相爱的人应该互相交谈，互相支持，互相为对方行动。这才是在一起的样子，而且不论做什么，都会永远在一起。 至此，我真的开始反思了。我越来越喜欢衡量，一天中做了多少个决定，就衡量了多少次。小到午饭吃什么，大到应下哪家的offer。我逐渐以目标为导向，推进工作，注重效率，我无法保证每一个决定都是好的，但是我在尽可能地控制损失。回想起曾经失败的感情，发现我可以做到在痛苦中清醒，我在苦闷、焦虑、失控中沉浮，但我一直给自己留了个情绪上的退路。爱情祛魅之后，我停止了毫无保留的信任，停止了不切实际的期待。我从一个F人变成了T人，但我一直觉得这是个好事。 但是看到加缪的情书，我才发现可能真的丢掉了一些柔软的东西。那不是成长过程中应该抛弃的腐肉，而是我用自己的血肉养出却决绝丢掉的一部分自己。 幸运的是，我在这个转变的环节中意识到了这件事。虽然成长的转变势不可挡，但加缪提醒我：赤诚的爱是真实存在的，不要因为稀有就否认它。如果我注定无法从别人那里得到，那我是否可以自己给出，勇敢地、发自内心地给出去。

想起《置身与阳光与苦难之间》中他写的“爱是没有界限的，如果我能拥抱一切，拥抱得笨拙又有什么关系”，确实，他的确在用自己的方式来爱，但他并不笨拙，每一封信都写得很精妙，同样是情书集，但这本完全没有《爱你就像爱生命》和《醒来觉得甚是爱你》让我读的感觉腻歪，可能是作者滤镜加上我很喜欢他的文笔吧，他表达爱意的意象和方式一直在变化，读起来不会觉得很空洞。 看的时候我总在想《第二性》里波伏瓦认为男人歌颂女人也只是在歌颂他们的幻想，并不是真实的女人，确实加缪挺会写的，但是这是因为爱她吗，还是因为他擅长写信？但其实纠结这种问题永远没有答案吧，只能说刚好是这个人在这个时间遇到了她，换个人是不是也可以这么热情我们不得知晓，但从他的口吻来看的话，正是因为她是他所爱的人，所以才激发了他的爱和创作欲，这是只为她而存在的。 很喜欢“亲爱的，我的天才，我要以你最清醒却又最热情的仰慕者的身份来亲吻你”这句，或许我心目中理想的爱就是这样吧，尊重，理解，支持以及忠诚和一定程度的炽热吧。 “亲爱的，十年间，我不断地写着你的名字。十年来，当我带着遗憾和希望向生活致意的时候，心中默念的是你的名字。如果不是生活，不是你的话，我又该向谁表达我最深切的感谢呢？” “通过你，我发现了整个世界，第一次开始了真正的生活。” “我想你。阿尔及尔的雨淹没了日子，也淹没了我的心。” “这么多年过去，你依然是我的小姑娘。”

直到现在为止，你所爱的是我身上最好的一面。或许这还不是爱。或许只有当你爱我的弱点和我的缺陷的时候，你才真正爱我。但那是什么时候呢？还要等多久呢？在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。 ————————————————————— 当一个人有了灵魂，他就会倾向于把失望称为清醒，把所有的不幸称为真实。但其实这种清醒和其他东西一样盲目。只有一种清醒，那就是想获得幸福的清醒。而且我知道，只要我们伸出手，就会获得幸福，尽管这种幸福是那么短暂、那么危险、那么脆弱，但我们还是应该伸出手。 ————————————————————— 我需要你，我需要用你的肯定来代替我的肯定，我需要知道至少有一个人无论在什么情况下，无论发生什么，都陪在我身边，而且爱我胜过今天的我自己。你的一点点分心或者疲惫的表现，都会让我感觉自己受到了伤害，尽管我一直都知道你的工作有多么辛苦繁重。 ————————————————————— 我一生都在拒绝屈服一一生都在选择我认为最重要的东西，并固执地坚持自己的选择。————————————————————— 你要睡觉，吃饭，游泳，像动物一样生活，对自己和生活满意。还有这么多事情等着我们一起去做，去爱。我要亲吻四月和五月，还有你大海一般珍贵的眼睛。————————————————————— 再见，我的宝贝。我穿过大雨，跨过大海，越过冬日里充满忧伤的整个法国去吻你。我一刻不停地吻你，我爱你。 ————————————————————— 我想远离“人世”，只和你待在一起，只和我自己待在一起。

给我写信吧， 跟我说你的工作， 告诉我你想我。 再见， 亲爱的遥远的夏天。 我在雨中固执地爱你， 我期待灿烂的八月。 我们终于要开始生活了， 所谓生活， 意思是： 去爱，去创造， 并最终一起燃烧。

重新打开这本《加缪情书集》，竟然还有大几十个书友在共读这本书，到底是加缪迷人还是“爱”本身就宏大。读者都有自己的秤，译文出版社的加缪全集拿到手也有两年左右了，没有通读，散文、小说、书信、政论以及和萨特的世纪决裂，让人又爱又恨，很难想象一个又喜欢加缪，又爱萨特的读者生活中是一个怎样的人。还有浙大出版的《加缪手记》（具体页数忘记了）其中有一句——母亲，是我在这世界唯一值得奋斗的理由。这句话让这本书和加缪升华了。爱太过宏大又过于卑微，为何作家、画家、政治家、哲学家和工人阶级统统都离不开，是的，它是一门艺术，需要知识、努力、责任、自律和共情能力… 8.20:小雨，明月星曦无眠，独饮几瓶啤酒，微醺状态，灵魂升华飘飘然，笔触、肢体、爱意均不知所向，但一想到你，所有的能量磁场统统跑向你，只剩自己一具空壳和对你的思念。爱你，爱你！爱你！在早晨！在今夜！在时间的分分秒秒，没有一根神经一滴血液不在想你……

来找情书集看是因为在他的手记里看到了这样一页。 “你对我坦承的这些让我很痛苦，这是事实。但你不该因我的哀伤而哀伤。我错了，我知道，而如果我无法让我的心不要有所偏颇，我却也知道让它做到平等。要我去克服内心对你的不公并非难事。我知道自己一直在做一些让你疏远我的事情。我这辈子，每次一感觉到有人对我动情了，就会用尽方法让对方退却。当然，我的处境让我无法做出承诺，但我本身对人，对丰富性的追求以及悲观主义也都是原因。但也许我并不像自己所宣称的那样轻浮。我爱过的第一个人，我对她忠实但她却离我而去，另结新欢染上毒瘾。也许很多东西皆由此而生，因为虚荣，因为害怕再度受伤，尽管我已甘愿受了不少折磨。不过从那以后，换成是我在逃避，在某种意义上我甚至想要被所有的人抛弃。即使是 X 。为了让她死心，我该做的都做了。我想她还是不肯走开，连暂时委身另外一位男性也不愿意。我不是很确定……。但她并未这么做，她之所以如此是因为她有一种内在的英雄主义，而非爱得热切不求回报的缘故。对你，我也做了一切该做的，想让你放手。而过去的那个九月天越是令人心醉神驰，我就越想要打破某种魔咒。于是你在某个意义上也离我而去了。这就是这世上偶尔会很丑恶的正义。一个反叛招来另外一个反叛，爱的假面具造成了爱的逃逸。而在此一特殊状况下，我这个宣称自由且不受任何束缚的人，我知道，而且我也同意这样才公平、才对，那就是你若也能体验到一两种自由的话。总数甚至没有这么多。 总之这是为了自助，我不仅靠这冷静的平等心来自助，我还通过我对你的情有独钟和温柔。有时我会怪自己无能力爱人。也许这是真的，但我也曾经选出了某几位，忠诚地为她们保留了我最好的一部分，无论她们做了什么。” “玛丽亚·卡萨雷斯北上巴黎读书，在大学攻读戏剧与哲学，后来成为法国当时最优秀的女演员之一。”那个年代的女演员居然有修哲学的双学位，好。 我对男性的看法一直是他们像是大狗狗，当然只有喜欢你的人才会给你看到这一面。没想到加缪的这一面会让这么多人看到。这些情书真的有点太私人了，我一目十行，有点不忍心看；我是喜欢他写的信的，我对他某一封信印象很深刻，但是并不是这里的情书。说到情书，王尔德先生在监狱里面写的《自深深处》也让人叹气，虽然也很私密，可是却会让读者和他同仇敌忾，没有那种亲密的感觉，而这本实在是太亲密了。 亲密得让人觉得非收信人本人看就毫无意义。