牛津通识读本：天体生物学（中文版）

#《牛津通识读本》之114 #戴维·卡特林《天体生物学》 这是一本新书，书中一些数据更新到了2024年。如题所示，本书讲的是一门研究宇宙中生命（也包括地球生命）的新兴学科，这是一个我感兴趣的话题，治愈了不少被哲学家们损害的脑细胞。 “生命是什么？”最早从物理学角度审视这个问题的，也许就是大名鼎鼎的量子力学奠基人之一的薛定谔，他在《生命是什么》一书中提出，生命是一种“负熵”。我记得六年前的现在我怀着忐忑的心情等待命运宣判时，捧起的就是这本书。当然，也正如薛定谔描述的，我的造血干细胞的一条染色体还是没能扛得住热力学第二定律侵蚀，发生了变异。 本书研究宇宙中生命存在的条件，除了定义恒星宜居带（水的冰点沸点，以及二氧化碳的升华点），还定义了银河系的宜居带。能够孕育生命的恒星，不能太靠近恒星密集区，否则突发的超新星大爆炸会摧毁脆弱的生命。同时，也不能位于星系的边缘，否则恒星爆炸或抛洒物会太少，行星难以获得孵化生命所需的重元素。 本书还讨论了宇宙中生命的形态，根据现在对生命的理解，宇宙中最容易自发产生的生命形式是跟我们一样的碳基生命。但现实又很迷惑，如果孕育人类时地球只是一颗行星，那么为什么宇宙大爆炸后的138亿年里，照理说银河系内都应该已经产生了无数的智慧生物，可“他们在哪里？”这就是著名的“费米悖论”。 我想，生命可能还存在其他形态。因为碳元素特有的优势，宇宙可自发形成碳基生命，但这也许只是生命的初级形态，更高级的、难以自发产生的生命形态可以借由碳基生命之手演化而来。这就像我们的地球必须是在第一代太阳爆炸残骸的基础上才能形成的。近几年随着人工智能的快速发展，硅基生命这个话题已经被充分讨论了。但不管是碳基还是硅基生命，都还是物质形态的生命，或者说是遵循泡利不相容定律的费米子形态的生命，但会不会有一天能够进化出玻色子形态的生命？Ta们以光速在宇宙旅行，不占用任何空间，可以在各种极端宇宙环境下“存在”。

人类是自恋的只是表现的方式不大一样，最为典型就是我们当地的自拍，同样地心说也是我们自恋的形态之一，但是伴随着我们的认识的发展总是在改变自恋的形态和内容，我们认识发展过程总是去除我们自己的自恋，使得我们变成最为普通的状态，非常类似于在天体生物学之中的认识过程，尽管我们当下认识到了一些天体知识，而且非常明确一些可以发展生命的条件，似乎完全复刻我们自己很难，特别是是我们自己存在状态，非常类似于费米之问，地外智能生命究竟在哪，是存在着没有被发现，还是根本就不存在着，我们是我们所见宇宙之中的唯一，当然在所见的视野范围之内，演化了数万光年的空间之内似乎还是没有发现智能生命，甚至连生命存在可能性也是没有的，比较典型的就是在太阳系的范围之内，我们可以了解到没有智能生命存在，但是对于生命低级形式如单细胞生物或者病毒和细菌之类的还是可能存在的，比较典型的就是我们心中念念的火星，甚至是木星行星之中存在巨大冰层下面的甲烷溶液之中，而且生命存在的形态总是会发生着很大的变化，或者我们当下认知也可能存在着一些偏差。其实我们的火星探索也是更为重要的就是生命，但是对于复杂生命不存在的似乎没有太多疑问，但是对于简单生命存在似乎从火星来的陨石存在着，而且从存在水的痕迹也是存在着，只是地质演变过程失去了大气，所以就是不行了，从另外一个角度来说生命存在总是小概率事件，但是各种不大可能的小概率事件放在一起就得到了我们确定的世界，从另外一个角度来说，似乎在数字时代，我们算是被困在我们宇宙之中的生命，如存在生命也可以在数字空间之中，从另外来说，各种科幻对于生命的存在似乎是非常容易的事情，但实际上还是极其困难的，特别是存在着巨大空间和数量的状态，仅仅很小可能，同时我们还是以电磁波为基础来认识我们的世界，存在着未知的东西来看到了我们世界也行完全不同的状态。

如果未来可以，我希望自己的意识和生命可以以电子生命的形式存在，然后去探索那些遥远的宇宙，宇宙如此广阔迷人，人类短短的一生，却只能局限在宇宙的一颗尘埃上。

太偏科普了，作为一门新兴学科的通识读本，私以为，读者会感兴趣的不会是作为前置学科的地质学、古生物学、天文学的科普，而是更想知道独属于该领域的研究做些什么，比如硅基生物为什么不太可能存在（具体说说硅元素为什么难以形成大分子）。

太久没训练理科信息摄入了，读的时候开着ds小窗，对信息的流失感到惋惜，以后一定会再回来读的