璩家花园

我没有想到叶兆言的这部小说是这个样子，各方面都出乎我的意料。 首先说文学质量，低于我对作者的判断。作为一名资深专业作家，作者对人物情节内容的节制或铺陈，感觉都很随意 ，有点想到哪写到哪的感觉，或者说像家里老人唠家常，没有重点。这使得人物形象不鲜明，读者得自己去琢磨，把各种漫无目的的琐碎汇总起来，这个人是什么样的……小说里描写了各式社会地位的人物，每一个都好像是别人家的人，似乎说了很多细枝末节，但缺少精准入微的刻画，哪怕是惊鸿一瞥，非常出彩的一瞬 ，可惜都没有。本书的时间跨度漫长，牵涉到的历史阶段也复杂，作者同样处理得非常随意，时间线颠来倒去，曾经交代过的线索，换了一个描述对象还能再说一遍……这是属于新式小说表现方式吗？某些地方似乎在读《繁花》的时候也有类似的感觉，比如没完没了的铺陈琐碎……金宇澄就曾说过，《繁花》是上海民间生活的各式展现，叶兆言是同样的方式对南京生活的呈现吗？ 我理解这种混乱与琐碎的方式是作者刻意而为之，可惜，我并不欣赏，如同我也不那么喜欢《繁花》。支持我读完本书的主要原因是这真是一本描写我生活的熟悉的城市生存史的小说，对书内提到的地点、事件如数家珍般的熟悉亲切，更多的时候，我感觉到的作者不是专业作家，而是与我生活在一起亲近的长辈家人，比如我娘…… 再说小说内容，也是出乎我意料的普通。我不太明白花费那么长篇幅这样颠来倒去的絮叨，有什么特别的意义，总结起来都是饮食男女，食色性也。对一群就像我邻居的平凡人好一通各种絮叨，展现他们复杂且各有缺陷遗憾的人生，莫非真是觉得读者不了解，或者这就是作者的回忆录，出自于非常个人化的动机？ 不管采用何种方式，一部好的小说最终要塑造出让读者印象深刻，值得记忆或一再回味的人物形象。本书人物众多，我记得的仅是李择佳。 无论如何，这是一本记录南京的书，出于对家乡的热爱，还是推荐一读。

这本书要慢慢读慢慢品。书里的人物大多命运多舛，却很少看到沮丧的描写。 比如阿四的妈妈，30多岁守寡，带着5个女儿生活，但并没有见她以泪洗面的过日子，能看到的是她的坚韧。她组织姐妹们创建缝纫小组，靠聪明才智闯出了一家服装厂。可她自己却被厂里派去办厂属幼儿园，后来幼儿园因小孩子没多少而停办了，她自己失业了。然而她还是以她的勤劳四处找活维持一家人的生计。她帮助费教授，帮助民有父子，有了孙辈又帮忙带大外孙女外孙，她的一生都在付出，却没听她有多少抱怨。 比如天井，从小失去母亲，被送到外婆家寄居，后来被父亲接回南京，但因特殊时代，时常无人陪伴，常常被人欺负。暗恋阿四却不敢追求阿四，后来阿四在几次恋爱不成后嫁给了他，他视若珍宝，那怕阿四多次出轨，那怕阿四因无知获刑，他始终无怨无悔地爱护阿四，他为家付出很多得到很少，但他依然一如既往的爱护家人。 小说的叙事风格是平淡的，有的地方还有重复，但不影响你想读下去的热情，从书中一个个栩栩如生的人物身上我们可以得到很多人生启迪。

小说写的有些稳，四平八稳吧，波澜不惊。时间跨度有点大，人物刻画也就不可能都细腻，有些角色写的多了，还是迷迷糊糊，反而冲淡了主角。 小说前半部分采用了跳跃时间的方式呈现几代人的故事，后面又连续起来，感觉很随性。 天井这个人物刻画的不够成功，虽然用了太多的笔墨，还是给人一种没有性格特点的感觉，反而是老教授让人印象深刻。 说不上朴实，或许是零零碎碎；说不上细腻，或许有点啰啰嗦嗦，阅读感一般。

叶兆言的《璩家花园》像一杯温润的老茶，初尝平淡，细品却余韵悠长。这座日渐荒芜的园子，在作家笔下既是一方具体的天地，更是一个承载记忆的容器。那些斑驳的砖墙、疯长的草木，都在诉说着时光的故事。 我们这代人，谁心里没有这样一座"花园"呢？或许是童年老屋的天井，或许是祖父精心侍弄的盆栽，又或是某个早已拆迁的街角书店。叶兆言写的不只是璩家的故事，他触碰的是我们共同的生命经验——在飞速发展的时代里，那些被遗忘的角落，那些无处安放的乡愁。 最动人的是书中那份克制的温情。没有声嘶力竭的呐喊，只有对一草一木的细致描摹。这种写作姿态本身，就是一种温柔的抵抗。在这个崇尚"新"与"快"的时代，能够静下心来为一处即将消失的园子立传，这何尝不是一种珍贵的人文情怀？

合上这本书，又去搜了网评。不同于网络上一众褒扬的声音，我觉得这本书就是一杯白开水。非常白开水。 没有任何出奇的写法，就是按照时间顺序记述了几家人的生活，从一代人变成了两代三代四代人，有人平平淡淡，有人风流快活，有人锒铛入狱，有人风生水起，人吗，走着走着还没散，就挺好，走着走着就死了，也未尝不是一种解脱。 除了几个主要人物，作者还塑造了其他一些平凡的人物形象，比如工人、保姆、警察，等等。不管写谁，基本都做到了一视同仁，无非家长里短那点事，不疾不徐地讲出来，平实得让人以为就是胡同里邻居家的事，当然，你得把地理坐标定位在南京才行。 ​作者叶兆言​在《璩家花园》创作谈中写道：“我承认我写的也是人世间，不同作家眼中的是不同的人世间。这是一部阐释时代和人关系的书，人是伟大的，时代是伟大的，渺小和伟大都是相对的。” 听君一席话，胜似一席话。这句适合给大多数的图书“配音”吧。 既然提到《人世间》，恐怕就更得让人皱下眉毛，您这个“人世间”怎么好和梁晓声老师的《人世间》相比啊，多少有点蚍蜉撼大树了吧。 怎么说呢，感觉就是孙子不如父亲，父亲不如爷爷，一代不如一代了。

包主把这本书吹的天花乱坠，害我买了实体，看完了来书评区猎奇。哎，怎么说呢，简直是啰哩巴嗦，用用作者的模式来写书评“这书写了一个故事，一个不长不短的故事，说长也不长，说短也不短”“这书写的不好，是真不好，不好极了。”到处是这种邪性的句子，明明可以脱水的，作者却一直在水。至于剧情，说真的没啥太大看点，写的有点长了。

含笑的眼泪——这是叶兆言先生在小说后记里提及的写作感受，作为读者，有同感。虽说是一部长篇，但作者没有建构鸿篇巨制的野心，写得很朴实，也很琐碎。一群平头百姓，历经七八十个年头的风雨人生，没有重大历史事件，没有知名历史人物，没有史诗呈现，有的只是璩家花园——曾经的私家府邸，如今的大杂院——里上演的咱老百姓的悲喜故事，在时代大潮裹挟下的身不由己。平民成就历史，凡人自出英雄，璩民有、李择佳、江慕莲、费教授、璩天井、阿四……人物群像渐次登场，成为时代洪流中一个个生动注脚。或许因为人物众多、时间线过长，我们难以判断谁是“男一号”和“女一号”，故事中每个人物都是自己生命剧集的绝对主角。叶兆言先生把这部作品留给自己的女儿，因此我们有足够的理由相信，作者的写作态度是诚恳的，他不求作品青史留名，只愿用琐碎的故事、朴实的文字完成代际间的精神传承。个人很喜欢南京这座城市，如果故事和人物更多金陵味道、建康余韵，或许会更加引人入胜、掩卷念想。

读完叶兆言的《璩家花园》，心里满是绵长的感慨。这本书没有惊天动地的剧情，却用细腻的笔触勾勒出老南京璩家花园里一众小人物的一生，他们在时代的浪潮中起起落落，经历过离别、苦难与遗憾，却始终在柴米油盐中坚守着生活的温度，让我在字里行间读懂了平凡人生最深刻的韧性与真实。 书中最打动我的，是那一代人“生存优先于抒情”的情绪底色。李择佳面对女儿阿五的失踪，没有歇斯底里的崩溃，只是将牵挂藏进日复一日的生活；阿四对姐姐的失踪虽痛，却也未曾沉溺悲痛，反而在后来为侄女的离世流露更激烈的情绪。起初我疑惑这般克制是否源于情感的淡漠，直到深入体会才明白，那是温饱尚需拼尽全力的年代里，最无奈也最坚韧的选择。他们不是没有情绪，而是悲痛早已被“活下去”的刚需挤到了角落——李择佳要撑住家庭，阿四要经营生活，激烈的情绪是奢侈品，能扛住风浪继续前行才是生存的本能。这种“把情绪藏进日子里”的克制，比号啕大哭更让人心疼，也更显力量。 书中的每一个人物都鲜活立体，没有绝对的好与坏，只有真实的人性挣扎。阿五不是冷漠，而是用沉默的硬壳包裹着多年漂泊的难言之隐，对亲人的温情是她卸下防备的本能；田甜的人生开局满是被动的苦难，15岁被强行嫁人、承受生活的磋磨，却凭着骨子里的倔强逃离困境，在泥泞中活成了“苦藤上的甜果”；璩民友的精明与懦弱、费教授的清高与无奈，都让我看到了大时代下小人物的生存常态——他们或许有过妥协、有过遗憾，却始终带着朴素的愿望努力活着。尤其是璩天井，这个像极了《阿甘正传》中阿甘的角色，更让我动容。他带着“钝感力”活在自己的世界里，认准阿四便一辈子不放手，为了她放弃学业当钳工，在她入狱十年间风雨无阻探望，晚年还修缮老屋静候她归来。哪怕阿四出过轨，他也未曾计较或放手，眼里只有“好好爱阿四”这一个纯粹目标。他的爱没有成年人的算计与底线，更像一种本能，哪怕这份感情有瑕疵，也依旧紧紧守护，这份“不内耗、不纠结”的纯粹，是很多聪明人求而不得的通透。而李择佳的温情包容，也像一束光，照亮了动荡岁月里的平凡日常。 最让我感慨的，还有才华在时代洪流中的“反差感”。璩民友的精明里藏着处事的通透，费教授的学识里透着知识分子的风骨，放在当下，这样的才华或许会被追捧、被敬重，甚至成为众人眼中的“标杆”。可在那个动荡的年代，他们终究只是挣扎求生的普通人——费教授空有一身学识，却要为薪水奔波求人；璩民友带着谋生的智慧，却只能跟着时代浪潮随波逐流。这种“怀才而平凡”的反差，恰恰戳中了时代的残酷：个人的才华在宏大的时代面前，往往显得渺小又无力，能安稳活下去，已然是一种奢侈。 合上书页，最深刻的感悟是：时间从不会真正抹平伤痛，却能让人学会带着遗憾前行。璩家花园里的人们，经历过失踪、离别、时代变迁带来的种种冲击，却从未放弃对生活的热忱。他们的一生告诉我们，人生或许没有完美的结局，但那些藏在克制里的深情、苦难中的坚守、平凡中的善良，才是支撑我们走过风雨的底气。而璩天井式的纯粹爱恋，以及才华与时代的碰撞，更让人体会到，当下能自由施展所长、被尊重被看见，能坚守内心的纯粹与爱，是多么珍贵的幸运。这大概就是《璩家花园》的魅力——它让我们在别人的故事里，看见自己的生活，也读懂了：最动人的人生，从来不是波澜壮阔，而是在起起落落中，依然能守住心底的柔软与前行的勇气。

🌘2026.5.19 第 60 本📚 快读完时，想起了前段时间大火的电视剧《小巷人家》，这样的群像故事也很适合影视化。那请谁扮演天井呢？谁是阿四？谁是民有，谁又是费教授？ 一众角色慢慢登场，有时前后铺垫，有时急转，习惯了也不错，像作者在后续写的那样，原来“小说就这么写就对了”。 起初并不对故事看好，后来越来越看得进去了。在璩家花园这一带，这些角色倒像是平常人家附近的邻居们。不太熟，故事却被人口口相传着。又想起来《油炸绿番茄》，读完也有这种感觉：走近过一个社区、一条街道，目睹了他们的生活变迁。 好故事不仅靠情节取胜，更靠与读者的距离。我喜欢这样的故事，想来，也许我们周围也有好些故事，只可惜现代大家住得远了，有故事也难以传播了。 记忆中童年时很多人一起乘凉、看星星的画面还很清晰，只是那个地点，也像璩家花园那般渐渐没了人气了。

比较平淡的一本书，讲了很多南京的平民历史与生活，时代的痕迹明显的刻入了每个人的生活，通过这本书我们足以看见当时的每一次变革对普通人的影响与冲击。书里面的人物感觉都没有很安稳的度过这一生，不管是被打成右派打倒，在改革后又起势的民有，还是汲汲为营想要更好生活的阿四，都只是在时代的浪潮下随波逐流，努力抓住机会，却又因为各种原因而错过机会。到头来还是一家人平和安稳的生活才是最好的归宿。