随身携带的城市

很难来评价这本书。 我在打开书之前，本以为是一本环球游记。其实，这是一个飞行员的人生感悟吧，只是场景落在不同城市的上空或是地面，在不同城市的寂寞。 皮茨菲尔德，家乡和亲人就像是锚，不管飞到哪里，都会牢牢标记在家里。 最后，又回到了皮茨菲尔德，回到了童年的老房子。 作者对同性恋的身份是痛苦的，始终无法面对父母、师长、朋友。 也许是这个身份，给了他敏锐的触觉和文笔。 最后差评一句，他只飞到中国一次，香港。

旅行似乎形式变得更多了，除了躯体到了哪里进行感受之外，城市很多的标志物都会以各种形态被展现了出来，甚至还是存在着各种旅游攻略之类的，使得旅游变得容易，各种网红之地似乎就是为了打卡拍照而存在的，而且即使我们的导航软件打开之后，就会把所到之地记录下来，发现自己在疫情之后走过国内的地方还是蛮多，差不多我们国土面子的四分之一到三分之一，大部分省会城市都曾经去过了，这个就是存在着数字化记录的好处，但是作为无意识的记录就会作为我们记忆存在着，当然遗忘还是非常简单的，就是那些记录着我们数据的公司，把我们记录内容丢了，或者砍掉了记录我们数据的产品，甚至整个公司倒闭了，其实我们的记忆就是被遗忘而留下来，还有一种方式就是形成文字，非常类似于自己记录下来的文字，可以给我们带来不一样的感受。曾经的存在或者可以形成存在，我们就是会有各种感觉，而且使用付费的方式可以让我们看到了若干记忆，也就是说记忆还是存在着价格的。在旅行很困难的时间，我们经常性参加会议之外留一点时间游玩一番，非常类似于苏东坡在各种外放做官的路上也是游山玩水，所以留下来各种诗词，还是要告诉大家我就喜欢这样，其实最为有名的就是在黄冈喝酒游玩留下了赤壁赋，成为经典，而且也算是一种自己噩梦，因为记忆中一位喜欢书法的语文老师，人稍微有点黑，样子还是有些凶悍的，但是一日喝酒来到课堂，不讲课，在黑板上写下来赤壁赋，似乎还是有些东坡留下文字的模样。

跟着一个飞行员从上空俯视不同城市，带着主观情绪：思乡情怀，从另一个角度了解很多城市挺有意思，比如巴西的首都，1960年从里约热内卢迁都至巴西利亚，然后这个对作者很特别的城市，比如他的哥哥在这里出生，比如父亲曾在这座城市如火如荼建设期间生活过，让我也有了特别的感受，另外印象深刻的是巴西利亚天主大教堂，全称为阿帕雷西达圣母总主教座堂，矗立于这座十字形形状的城市中轴线上，由建筑大师奥斯卡·尼迈耶操刀设计的现代主义地标于1970年正式完工，凭借其颠覆传统的地下主体结构、16 根抛物线型混凝土支柱以及绚丽的彩色玻璃穹顶，成为巴西乃至世界建筑史上的经典之作。我也是从书中了解后去查了资料，同样还有圆锥形的现代风格利物浦大都会大教堂…… “巴西利亚以奇幻的天空之景而闻名，尤其是在日出和日落时分。”希望未来有一天，可以亲自去感受，如观看…… 另外还有设计腕表、被巴西人认为是真正飞行之父的阿尔贝托·桑托斯—杜蒙(Alberto Santos-Dumont)，在人们都佩戴怀表的时代，他与路易斯·卡地亚(Louis Cartier)合作设计了第一块腕表，这样他就可以在双手不离开飞机控制装置的情况下查看时间了。…… 本着开卷有益，获取了大量有趣有意义的城市知识、历史，也许和作者一样会成为美好的记忆……

飞行员的工作是什么样子的？驾驶着民用飞机，把客人从一个城市运到另一个城市——另一个值得建造飞机场的城市。他们穿着帅气的机长制服，还有可能和某位漂亮的空姐眉来眼去之外，除此之外我缺乏更为具体的想象了。 不过有位好心的且拥有丰富细腻情感的飞行员，马克·凡霍纳克写了一本半自传性质的旅行书——《随身携带的城市》，为读者解释了飞行员充满各种可能性的生活中的一种。 马克是一名商业航空公司的飞行员，靠着从伦敦出发的长途航线谋生。 这本书是一场从高空俯瞰城市的视觉盛宴。马克不仅是用眼睛看城市，更用飞行员的独特视角捕捉了每座城市的灵魂。无论是迪拜的摩天大楼、伦敦的经典天际线，还是札幌的皑皑白雪，皆通过他的文字将这些画面呈现出来。当然你也可以期待，书里有大量关于历史、人文的故事，作为一本不错的旅行参考书。 马克到过那么多城市，然而总有一个城市是他的出发点，是他的归宿，是他难以描摹、又怀念又想逃离的地方——名叫故乡的城市——皮茨菲尔德，马萨诸塞州高地的小城。 马克在这里长大，度过的他的童年和青少年时期、16岁时父母离异、有语言发音障碍，也是曾经想要逃避自己是同性恋这个事实的地方。在皮茨菲尔德，他第一次想象了专属的“幻想之城”，是他“随时可以抵达的地方”，无论他在悲伤或是焦虑，亦或是他想逃避现实的时候。他在书里访问的无数真实的城市，似乎都是这个7岁时幻想出来的城市的不同版本，并且马克很清楚，只要他继续飞行，这座幻想的城市将不再专属于他，就像记忆会因不断回想而篡改细节，失去真实性一样。 这本书我读着读着，思绪就跑走了。原来，每个人身上发生过的故事不尽相同，但情感却会惊人地相通。 当看到马克在一个陌生的城市短暂停留不到48小时的时候，那股新鲜的、陌生的气息如此扑面而来，我的思绪又勾起了我在北京上大学时，夕阳西下等公交时的场景。环视那一大片的社区，看着万家灯火，心酸着想到那里都不是我的家，以及我好希望此刻男友就在身边。空气中我仿佛闻到他身上的气味，那个我熟悉安心的气味。 这或许就是马克在书里描述出的一种名叫“地差感”的情绪——“一种不知自己身处何处的困惑和慌张感，仿佛我们对时间的感觉，还有对地方的感觉，都需要一段时间来调整”。而能帮助调整阅读这本书时走神时所产生的“地差感”，就是那些人与人之间尽显爱意、温柔相待的时刻。 马克曾收过一份圣诞节礼物，是丈夫马克（对，他的丈夫也叫马克）花了几个月时间，把他父亲在非洲和巴西拍摄的幻灯片打印出来制作成照片集。 当马克在牛津的飞行学校学习的时候，她的母亲经常给她寄信件或者卡片等。最后一封信寄来时，马克已经离开学校，由一位朋友代收。母亲去世后，朋友才把这封信交给马克。马克一直没有拆开这封信，只是“每次期待母亲的来信时就看看它，从中找些安慰”。 马克说，若不是飞行，有些人估计一辈子都不会遇到。于是他详细记录了在巴西利亚由一位陌生人带着观光的故事。这位陌生人叫薇薇安，是马克一位在巴西的“表亲”的大学朋友。这篇流水账记录了他们怎么见面，去了哪里，做了什么，最后他们一起骑自行车回到薇薇安的公寓。由于天气炎热，薇薇安建议他带一套换洗衣服。于是在陌生人的浴室，马克打开了水龙头—— “巴西利亚这座城市的水从我身上流过，防晒霜溶化了，然后流进我的眼睛里，我难受地闭上眼睛，恍惚间，我感觉自己从未在别的地方生活过。” 就这么一句，就把我从昏昏欲睡的临界点拉了回来，一股暖意流经我全身。这种阅读的幸福瞬间，或许你也会在这本书里遇到。

翻译不好，很多插入语长从句就一股脑直翻。还没看过英文原版，内容上中译本给我的感觉是云里雾里、没有深度。（只看了第一章的暴言

曾经童年卧室那个发光地球仪上的遥远城市，在长大后变成了一个个飞行旅途中的真实坐标，但是无论我们抵达世界上的任何一个角落，我们总是会想起家乡。 ✨ 有时候，当我们深入一座陌生的城市，像当地人一样吃饭、散步、休息、逛街，我们会恍惚间觉得好像自己一直生活在这里，但在心底里，你知道不是每座城市都是家乡。我们只是习惯把家乡随心携带，仿佛从未离开过。 ✈️ 马克·凡霍纳克是一名飞行员，在20余年的飞行生涯中，他在无数城市间穿行，他从高处和近处观察着这些城市，体验着这些城市的景色、声音和气味，短暂停留后又回到家乡，周而复始。 🌆 皮茨菲尔德是属于美国东北部马萨诸塞州的一个小城镇，书中的每一章都从皮茨菲尔德出发，抵达那些遥远又陌生的城市，在其中找到和家乡的连接点，不断回忆起童年、青春以及故乡。 🗺️ “有时我觉得皮茨菲尔德就像一个镜头，它的特殊尺寸和材质决定了我如何看其他地方。还有些时候，它更像是我随身携带的一张地图，每到一个新地方，我都会展开它。” 🌠 飞行员+作家的双重身份，让作者笔下的城市和故事都充满了诗意。曾经在我心里圣埃克苏佩里是最浪漫的飞行员，他敏感细腻的内心中住着一个天真忧郁的小王子。马克也用诗意的语言，带我们走进他的家乡，走进他的幻想之城。

一本随笔，描绘的是他作为飞行员从伦敦作为出发点经过的一些城市，书中有城市的人文历史和自己的经历，而他在描绘的时候，像在回忆自己过去曾走过的路，以此为证明曾经的自己，但不管他去过多少地方，最后还是回归故土伦敦。