垂杨柳（轻经典）

文章以卡车司机为主角，讲述他在寺前村雨夜驾车撞飞一名背负红辣椒的老汉后逃逸，惊魂未定地停靠于垂杨柳路边店，试图通过寻找旧识女孩小雪来缓解恐惧，却在旅店房间内因横梁悬挂的红辣椒产生幻觉，暴露出内心的罪恶感；而女孩小雪已从一个纯朴乡村少女蜕变为熟练揽客的风尘女子。小雪父亲被撞身亡，命运的残酷闭环在垂杨柳这个布满泥泞与欲望的路边驿站中悄然完成。

苏童的小说一贯结构精致构思巧妙，囫囵看完必不得其领，需得细细品味。凶手是谁？是本文中的空车司机还是其他的司机？结尾处作者借姓李的司机之口问出了读者最关心的问题：“谁撞的人？”，而老板娘却只是欲言又止且语焉不详地说：“我怎么知道呢？我要知道就把那混账司机扣住了！”而后又撇去不谈。至此全文结束，戛然而止，让人浮想联翩。我们能知道的只有，肇事司机在案发后在垂杨柳歇过脚。 “我出事怎么还能上你这儿来坐着？”司机“嘿”地一笑，在桌子底下抖动着双腿，不是我，他说，“你这么瞪着我干什么？不是我，是我前面运煤车的司机！” 司机和老板娘的对话中，他透露出凶手是司机前面的运煤车司机，而他这个空车司机只是见死不救。那么他的话可信吗？ “那赶紧救人呀，寺前村那里有卫生院的。” “救什么人？那家伙撞了都没下车，跑啦！我在后面呢，把我难住了，进也难退也难的，我一咬牙往前开，没想到那人没死，我过去的时候他腾地坐起来了，满身是血，要拉我的卡车！” 分明医院就在附近，分明老汉还没死尚有活命的机会，但是因为空车司机的逃避却最终导致了女孩小雪的父亲老汉的死亡。到这里我们可以确定的是，空车司机的见死不救和老汉的最终死亡有一定的，甚至是强相关的关系。但是撞到老汉的肇事司机，是谁呢？其实正是这个空车司机。 文中有个细节就是女孩关心车中所载的货物。 她很关心车上装载的货物，踮起脚尖往车斗里看，看见是空车，明显有点失望，是空车呀，刚刚走的那客人，人家拉了整整一车可口可乐！ 我们能知道在空车司机之前来到垂杨柳的载可乐的司机，并非空车司机所说的煤车司机，假如空车司机没有撒谎，那么说明凶手煤车司机出现在空车司机走后。但是倘若煤车司机开在他的前面，按理应该比他先到垂杨柳，此为疑一。假设在肇事后煤车司机因为其他原因在空车司机之后到了垂杨柳（譬如走了远路等），那么老板娘没道理说“我怎么知道呢？我要知道就把那混账司机扣住了！”，因为此时的老板娘已经在空车司机的讲述下知道了肇事司机是煤车司机。假如后面再来一个煤车司机老板娘不可能不知道。 其实最有可能的凶手就是这个空车司机。因为凶手是煤车司机只是他的一面之词，很有可能是为了推脱罪责而编造出来的。假如不是他撞的人，没理由见死不救，卫生院这么近，就算不送老汉去卫生院，难道叫人帮忙打个120很难吗，更何况“我过去的时候他腾地坐起来了，满身是血，要拉我的卡车！”，如此扬长而去很有心虚逃罪嫌疑。 当然，也有可能空车司机就是他自己所说的煤车司机，他把煤卸货了之后再到的垂杨柳。 当然也有可能凶手不是这个空车司机。凶手煤车司机卸货或换货之后才到的垂杨柳。究竟是在空车司机前来到的垂杨柳还是空车司机后来到的垂杨柳？会不会是凶手卸了煤之后装了可乐刚好在空车司机前来过垂杨柳还是……？可能性太多太多。我们唯一能知道的只有凶手曾来过垂杨柳，以及本文中的空车司机和老汉的死脱不了干系，就算不是他撞的，他也见死不救是导致了老汉死亡的帮凶。 回味到此愈觉意味无穷。辣椒爆炸，错乱的记忆，彼此的试探和遗忘，被轻贱的生命。我更倾向于空车司机是凶手，这样他对女孩小雪错乱的记忆便有理由解释，是他撞人后精神恍惚失常导致的记忆错乱。而他对女孩的物化态度和名为“放松”实则为嫖娼的行为也能体现出他是一个缺乏道德观念和文明程度低的底层形象。肇事逃逸到垂杨柳后，在床上看见挂起的辣椒引发了他姗姗来迟但一直萦纡心底的恐惧与不安和良心谴责。 当然他也可以单纯是受到了辣椒爆炸和车祸发生的惊吓而肇事逃逸的冷漠无情的看客和帮凶。 一切可能都在小说无穷的意味之中。这就是苏童的厉害之处。

记忆是最狡猾的骗子，它总把不堪的真相包装成温柔的假象。那个司机在垂杨柳寻找的哪里是去年的小雪，分明是想找回尚未沾染罪恶的自己。红辣椒坠落的瞬间，现实终于刺破了自欺的泡沫——他仓皇逃窜的不是车祸现场，而是自己亲手撕开的道德缺口。最讽刺的是，当他在欲望驿站试图用金钱赎买片刻安宁时，命运早已在暗处标好了价码：每个试图遗忘的罪人，最终都会在记忆的迷宫里与自己狭路相逢。

极尽讽刺的超短篇小说，一开始是被《垂杨柳》这三个字吸引了，因为临近大学毕业时第一个在北京落脚的地方，就叫垂杨柳。那是东三环一片繁华地段下的普通胡同，从胡同口出去左转是广渠门外大街，右转就是双井地铁站和富力广场，再过一条马路是乐成中心，坐一站地铁即可到达国贸。胡同里有一家很老牌的宇飞牛肉面，当初带过不少大学同学去吃。一过完年，出了正月十五，面馆才会开门营业，于是胡同里的人们和别处的人们纷纷站起大排，就为了第一时间吃上心心念念惦记的这一口。 回忆纷至沓来，格外适合安静坐一会儿。

《垂杨柳》这部小说，构思精巧，疑点重重，设置悬念，意味无穷。 长途运输的孤寂和劳累让这些男司机常常眠花卧柳，在迷乱中寻找慰藉。空车司机在堕落中仍尝试寻找去年的单纯和旧时记忆。尽管今年的小雪衣着时尚，但是她的做派和话语与去年是出奇的一致。为什么空车司机如此肯定而小雪又极力否认？不得而知。 空车司机是不是肇事者？我个人认为就是他，小说中埋下了许多线索。他看到老人被撞为何没送他就医？他的车为什么是空的？他为什么一提到那场交通事故就神经紧绷行为慌乱？他为什么一看到房间里的红辣椒就胆战心惊？他的兜里为什么有红辣椒？ 老鸨频繁的试探和观察是不是她发现了什么？她和那两个男人在门外窃窃私语商量的是什么内容？她为什么要对那个姓李的小伙子欲言又止？她为什么没有立即给空车司机安排其他姑娘而是要等到晚上专门要服务标兵来服侍？显而易见，她的江湖阅历肯定发现了很多蛛丝马迹。她在拖延时间，用一个又一个谎言来精心设计一场抓捕，她不能完全肯定空车司机就是肇事者，所以没有打草惊蛇。 那个姓李的司机为何不与其他司机说话？他为什么偏偏今天来找小雪？小雪的父亲为什么偏偏要今天来接小雪回家？小雪为什么偏偏在这个当口匆忙离去？难道全是巧合？可以断定，空车司机已经成了囚徒，法网正悄无声息地向他撒来。

女同学要自爱。 男同学要自强。 男女同学都莫要做那亏心事 世间有因果 苍天饶过谁

结尾让人懵逼，又翻回去重新看了一遍，对几处矛盾的猜测： 整体是倒序的结构，主角林姓司机的故事发生在当下，结尾借李姓司机描述的内容发生在一年前出车祸后。 小雪毕竟不是真名，所以林姓司机一年前遇上的小雪已经在发生父亲车祸后离开，现在的小雪另有其人，所以她不认识林姓司机。 所以实际发生的是林姓司机一年前撞了人，当时不但没有下车救人，还直接轧了过去。因为接受不了这个事实，潜意识选择性埋下了这段记忆。一年后再次来到此处，巧合的是又目睹了别人的车祸（只能这么理解了，不然前后都说不通），在垂杨柳停下歇息，遇上了新的小雪。 当初车撞上人的场面深深印在了他的脑海中，包括那一箩筐飞得满地都是的红辣椒，所以当他看到房梁上挂着的红辣椒后，触发了脑中的记忆，才出现了被撞老人的幻影。然后作者以一个明确的线索结束了这段——李性司机在从袋里掏纸巾时带出了一个空纸巾袋，里面掉出来一颗红辣椒。 没有明确的主题，胜在形式，包括文笔的细腻、叙事结构的设定、悬念的设置以及结尾的反转。前后的一些描述互相矛盾，让人困惑，但这也可能是其中的妙处，即主角的记忆已经错乱，和现实交错。

文章写胡同里各色小人物，有卖苦力的手艺人、平凡住户，描摹老北京市井烟火，没有激烈的戏剧冲突。汪曾祺用冲淡平和的笔触，写他们拮据的生计、朴素的善意与人生的无奈，借一条老胡同，见证时代变迁下普通人安静沉浮的命运，文字温润，藏着对平凡生命的体恤。

苏童的《垂杨柳》以卡车司机为主角，讲述他在寺前村雨夜驾车撞飞一名背负红辣椒的老汉后逃逸，惊魂未定地停靠于垂杨柳路边店，试图通过寻找旧识女孩小雪来缓解恐惧，却在旅店房间内因横梁悬挂的红辣椒产生幻觉，暴露出内心的罪恶感；而女孩小雪已从一年前哭哭啼啼的纯朴乡村少女蜕变为熟练揽客的风尘女子，两人短暂交集间，司机意外发现口袋中残留的车祸现场红辣椒，最终从老板娘口中得知小雪父亲恰于当日同路段被撞身亡，暗示其肇事对象实为小雪之父，命运的残酷闭环在垂杨柳这个布满泥泞与欲望的路边驿站中悄然完成，红辣椒的意象贯穿始终，成为罪恶与底层苦难的冰冷见证。

1.撞死辣椒老人的到底是空车司机还是煤车司机？ “旁观者”版本：主题群体冷漠，辣椒象征暴力的视觉残留，羊是罪恶的见证者，或代指人是沉默的待宰的羔羊，写作意图是批判社会性麻木 “真凶”版本：主题罪恶的转移与自我欺骗，辣椒是罪恶的实体证据，羊是良知幻觉，写作意图是揭露人本质上是自己的共犯 2.文章留白：辣椒老人是不是就是小雪的父亲？为什么对小雪的记忆和现实出现偏差？关于港剧口音的篇幅有什么作用？为什么写卡车是空车？ 3.空车司机姓“林”，小雪误叫他“刘”，最后出现的司机姓“李”，提到这些相似的姓是有什么用意吗？代指暴力执行者的可替代性？ 4.另外我注意到篇头和篇中分别把雨中的公路比做黑色的潮水和河流，营造了不同的气氛。