破壁与神游

《破壁与神游》带给我的陌生感的冲击是十分强烈的，给了我很多启发。敢于打破被陈词滥调隔开的各领域间的联系，在对比中产生崇高感。

陆陆续续三周看完本书，最早接触陈先发的诗集《九章》，固有的词语秩序坍塌，将人置于一种全新的物象中，一种枯竭后的自由如同鱼跃出水面，从身体里溢出。前两年偶然在老爷子个人公众号读到《黑池坝笔记》节选，一读起来就发狠了，忘情了，打印出来继续读，还不过瘾索性买了两个版本的实体书。达摩在破壁前直面世界的尽头，而陈先发自白这部影响当代诗人的《黑池坝笔记》只是他的神游录，几乎无所删改，也即将迎来最新的一册。个人更喜欢他千禧年之后的诗歌，千禧年前的短诗更像是一种穿凿，穿凿物与物生长的横截面，在于一个动作，千禧年后，在于一种持续，那些生长阻断的地带，一种新的自由溢出来，喜欢他这本合辑中关于鱼，关于枯，关于荒芜的部分，绝非认同时代下的庸常与盲从，是在未知的枯竭中无数次路过自己，如他所言“诗歌，有时恰是一个人自我救治失败的产物”，写作需要恒常的警惕，摒弃自体性的沉沦，与其沉沦，不如消解，在新一轮的匮乏与丧失中，认领体内卑微与滚烫的石头，我们终能被被新的词语唤醒……

特别喜欢《前世》这首诗。 从主题与方式来说，这首诗的原型是梁祝化蝶的故事，这种借故翻新、古意新说的东西，是很吸引我的。比如鲁迅的故事新编，洛夫的唐诗解构，王小波的红拂夜奔，都是借古人的壳子唱今人的戏，都是对古典物像解构、重塑，注入现代灵魂，尝试将僵死的古代，在现代唤醒，形成“穿越时空的爱恋”，产生一种穿越与共振。而这种把熟悉的典故陌生化，把大众语言转化为私人体验，也符合诗歌的本质。 正如这首诗的标题《前世》，就很微妙，是好像语言带我们穿越到前世，但，梁祝化蝶，蝴蝶与梁祝谁是前世，而诗中的“我”、写诗的“我”，是梁祝的前世，还是蝴蝶的前世?人与物的通灵,人与人的重影，古典物象和知识分子的时代意识形成了一种互文，既带有一种魔幻的色彩，又使得观察的视角在人与物之间切换(我、他、她，他们以及蝴蝶)，形成循环往复的美学轮回，使人沉浸其中，又游离其外。 再者，从结构与节奏来说。这首诗非常完整、流畅，读下来一气呵成，据说作者看戏时半小时就写完了这首诗，一气呵成、一字未改。不要轻视诗歌的完整性、流畅性，为什么有的诗让人看不懂，除了一些似是而非的金句，过分主观的意象之外，整体是割裂的、破碎的，各说各话，拼凑起来不知所云。 这首诗以“纵身一跃”为高潮点，前半部分是化蝶的前因与过程，后半部分是化蝶的壮烈绝美与百感交集的尾声，起承转合交代的非常清楚，又各有精妙之处。比如开头部分，要逃，要为敌，没有再琐碎把梁祝整个的过程再复述一遍，而是单刀直入，这两个要，包括两个干脆，两个不必，斩钉截铁，不容置疑，像是命运的判词，彻彻底底、掷地有声。短句与长句交错，连续变奏，像是戏曲的鼓点，长长短短敲打着心脏，使人快速地就进入情景，如同短匕长枪，催着我们不再咬牙隐忍，不再吐血哀怨，果决地打翻父母的阴谋和药汁,与整个人类为敌。 还有，语言和词语。这是两个概念，一个是整体韵味，一个是具体准确，虚实相生。整首诗的语言，有一种悠远的古味儿，除了这个传统故事的本身的浪漫底色，还有一些用得恰到好处的经典意象，如朝飞暮倦的长亭短亭，明月低于屋檐，碧溪潮生两岸等等。还有就是长短句的交替，跟呼吸，跟剧情，跟节奏，都是统一的，非常流畅，像是一种中国人诗词血脉的一种现代表达，包括整首诗下意识地用了很多四字短语，比如哗地一下、纵身一跃、浑身一颤，这种形式从诗经而来，一路而下，是中文特有的美。 词语的准确在于，他没有滥用形容词，也没有过多的明喻暗喻，撇开魔幻的现实背景，词语是很节制且准确到有些狠辣，比如逃，为敌，脱，还有那个拟声词哗。 逃与为敌，都是在这里都是主动的对抗，只不过逃，是与所谓权威、礼教、现实，背道而驰，为什么要逃到蝴蝶的体内去，蝴蝶的身躯是那么渺小，而外部的世界虽然广大，已经没有了容身之处。而为敌，是主动决裂，光是父母还不够，还要与世为敌，光是父母还不够，还要与整个人类为敌。而为敌的方式就是“哗地一下”脱掉了，不是犹犹豫豫、含含糊糊，不是还要两下、三下，就是“哗地一下”，迅速干脆，又有一种如释重负的感觉，刹那之间，从世俗的青袍开始，由皮表到内心，从时间到空间，从肉体到精神，属于过往的，全部舍弃。 当然这首诗能分析阐发的点还有很多，比如内部的一些韵脚，化蝶的壮美与化蝶后的静美的对比，收尾那句请了请了，包括主旨，还是一首爱情诗吗？我认为不是的，把一个爱情故事再复述一遍并无意义，更多的还是现代知识分子的批判与抗争，与对生命、对蜕变、对超越的礼赞。

陈先发的诗歌具有独特的汉语本体意识，用词古奥凝练，句子密度极大，如顽石砸在纸上振聋发聩。他有庄子、魏晋、唐诗的意境与气度。也​有现代哲学、存在主义的冷峻反思，他​不写风花雪月，而是写生死、历史、文明。他的风格是苍凉、肃穆、有庙堂气，也有荒野气。他很少直白抒情、喊口号、煽情，而是克制、内敛、旁观式的审视。他是​冷静中带着悲悯夹杂着一丝沉郁。 陈先发是当代最好的，也是最有“古文骨力”的现代诗人。

中国当代最好的诗人，写的最好的诗歌，没有之一。

壁内与界外，所隔之物唯冲破的力量一瞬击出。 陈先发之诗，总让我想起力拨千钧的画面，但并非四两之易，而是用寂静的、厚重的、除此之外无一物的沉默打破重石，开阔光明。

“草木在火中 噼啪作响 那些断指的、无头的人 正在赶回 母亲的米饭已在天边煮熟”