卡利古拉

Accustomed to a desperate situation is worse than the desperate situation itself-Camus 《卡利古拉》是加缪的第一个原创剧本绰号“卡利古拉”的盖乌斯·奥古斯都·日耳曼尼库斯出身显赫（父亲是深受爱戴的将军，母亲是开国君主的孙女），亲人却从他幼时就接连遭到暗杀、流放、监禁与谋害；他可以说是历时多年残酷“宫斗”的幸存者，也因此意外成为皇权仅存的“唯二”继承人（另一人是第二任皇帝提比略的孙子，那时还未成年）。好不容易才登上帝位，不到一年就生了一场重病，最喜爱的小妹德鲁西娅又突然香消玉殒，导致他性情大变。那年，他才25岁。不少学者指出，作者最初创作此剧的年纪正是25岁（加缪自己曾在美版《戏剧集》中提及），不像是单纯的巧合。加缪出生未满周岁，父亲便在一战中阵亡，母亲是文盲且近乎聋哑，总是以严厉的管教方式带大他的外婆罹患癌症，家境贫寒的他靠着奖学金才能顺利上中学，却在17岁被诊断出得了在那个年代等同于绝症的肺结核。无独有偶，《卡利古拉》剧中“年轻的西皮昂”这个作者发想的角色，年龄设定“刚好”也是17岁。加缪早年的作品，反映了他穷困艰辛的童年和少年岁月，“死亡”则是如影随形的课题；从未完成的《快乐的死》到《异乡人》的“今天，妈妈走了”，他的创作多多少少都包含了一些自传成分。而卡利古拉这个千年前的短命帝王，看似与他是两条平行线，却因“人终有一死”这个无法改变的命运有了交集——卡利古拉因为人生遭逢巨变，意识到人类处境的荒谬，这是作者为仁君一夕之间变得残忍暴戾找到的理由，或许也是他年少时经历过的某个顿悟时刻。《卡利古拉》本就是作者为自己所写的剧本，悲剧性的青年君主，就是他为自己塑造的——在构思之初，他原是准备由自己担任主角。索邦大学(Sorbonne Université)现代史教授约翰·查普特(Johann Chapoutot)认为，透过巧妙又不失顺理成章的安排，加缪让人们共同记忆里恶名昭彰的暴君有了深度和温度，让观众不再先入为主地对故事的主人公一味地排斥，甚至能够产生认同。加缪的《卡利古拉》并不是一部历史剧。他在初版手稿里已经开宗明义地写道：“布景：无关紧要。除了古罗马风格，什么样的设计都可以。”巴斯蒂安的专长为20世纪法国文学与戏剧，特别是超现实主义和荒谬主义方面的研究，著有《卡利古拉和加缪》(Caligula et Camus: interférences transhistoriques, 2006)。美国弗吉尼亚大学(University of Virginia)名誉教授詹姆士·阿诺(A. James Arnold)曾于1984年将1941年的版本重新整理出版，附上详尽的注释和与1939年旧版的差异对照。其与最终版的主要不同之处，在于德鲁西娅的死对主人公造成的影响：1941年版对爱人骤逝的伤痛有较多描写，1958年最终版写在二战爆发之后，这份伤痛也因此转化成对人生于世悲剧性命运的哲学性思考。曾有导演认为1941年的版本赋予了卡利古拉更多灵魂与立体度而加以选用。

加缪的荒诞三部曲之一，本书写的应该是命运的荒诞。作者用戏剧写作形式，讲述卡里古拉，罗马皇帝，由于失去亲人过于绝望后认清人间真相虚无，于是想通过扮演 "命运" 本身来告诉人们和他一样认清真相，开始行为暴戾，随意杀害无辜，表现越是忠诚的大臣，他越觉得不安而要将其杀害，反而公开坦白要杀他的人，他却不会杀害，他享受生活在觉得谁都想杀他的疑神疑鬼感觉中，因为这反而让他觉得更安全。简单来说，越是能让他痛苦的人或事，他就越感到解脱和快乐，而把痛苦推到的极致，就会出现反转，这是他认为命运的逻辑，也是书中荒诞的表现形式。所以在这个扮演命运的过程中，卡里古拉的自我逐渐彰显。戏剧最后一幕，他的自我（角色：卡里古拉）被他的超我（角色：卡瑞亚）杀死，落幕时仍强调我还活着，意思是自我虽死，但他的本我（角色：诗人西皮昂）还活着。 其实人们都是通过表演来伪装自己的，把这当作一种成长路径的话，即先假装能做到，直到自己真的能做到，但请选择一个靠近本我或超我的阳光面具进行表演，不要等发现摘不下来才开始后悔。

当人质问世界意义而世界沉默时，会感受到断裂。卡利古拉选择去对抗这种断裂，即使意味着走向毁灭。人会死，而世界毫无意义。幸福无法持久，任何规则道德和情感最终都会被死亡抹去。滥用权力，随意杀人，颠倒逻辑。他想要月亮，想要不可能之物，想要让自己像神一样超越恐惧。但没有人能通过成为荒诞本身，来逃离荒诞带来的恐惧。我还活着。卡利古拉知道结局，他甚至在邀请结局，他促成了自己的死亡，但也因此把自己变成了某种不可能被这个世界收编的东西。

每个人都是以自己的方式来获得心灵的纯净。 我那么爱加缪是因为看到了寻找月亮的自己吗？ 可是卡里古拉，在你获得永世孤寂的那一刻，是否知道自己曾经拥有过那么多的月亮？ 我找到月亮了，我的加缪。那你呢？ “忧伤和舞蹈的女神…… 生于浪花，沉浮于海盐和泡沫里，黏稠又苦涩…… 你就像一朵微笑和一抹遗憾…… 一股怨恨和一阵激情…… 教会我们无动于衷，让爱得以重生…… 告诉我们这世界的真相就是没有真相…… 并赐给我们力量，让我们的人生能配得上这无与伦比的真相…… 慷慨赐予我们你的天赋，在我们的脸庞上施舍你公正无私的残酷，一视同仁的仇恨；在我们的双眼之上敞开你满是鲜花和鲜血的双手，迎接你迷路的孩子…… 收容他们进入褪去你冷漠和忧伤之爱的庇护所。赐予我们你莫名的热情，你毫无道理的痛苦和你没有明天的欢愉…… 你是如此虚无又滚烫，无情又如此世故，让我们饮下你化身的美酒而醉倒，让我们滋养你黑暗而污浊的心灵。”

最终，他明白，一个人可以如此自由，却并不幸福。 他想要的不是月亮，而是证明“不可能”可以被征服。他用毁灭去爱，用杀戮去唤醒，用暴政去追问。他逼所有人直视那个他们假装不存在的真相：人终有一死，而他们并不快乐。 他不是疯了，是太清醒。清醒到无法忍受这个世界的虚伪与平静。他选择扮演命运，最终被命运吞噬。 他杀死别人，其实是在杀死那个曾经相信“爱能战胜一切”的自己。 一个理想主义者，用最极端的方式，完成了一场注定失败的反抗。 他渴望被理解，却杀死了所有理解他的人。 最后，他终于自由了——在孤独里，在毁灭中，在无人能及的虚无之巅。

对比了几本不同的译本，这本注释较为详尽并且翻译流畅利于理解。 死亡、鄙视、对规则的践踏都无法满足卡利古拉空虚的灵魂。与之相对应的是卡瑞亚，拒绝虚无的存在主义哲学，相信秩序带来的安全感，寻找切实的幸福。西皮昂则是卡利古拉尚未疯狂的形象，对自然、人际关系有原始的追求和尊重。一众贵族色厉内荏，凯索妮亚及埃利孔为虎作伥，罗马百姓倒霉透顶。

震撼！ 一本好书！强烈推荐！是我目前看见过的最精彩的戏剧！ 译者翻译的非常好！读起来易懂！我仿佛在观看一场舞台上的戏剧，一边观看一边体悟。 这是我读的第二遍。第一遍是读的李玉民版本，造句很优美，但是晦涩难懂，我读了一边，压根没读懂，只觉得深深的荒谬。然后立刻看这一本，就读懂很多了。 两相对比，喜欢张一乔翻译的！👍👍👍读的很投入，阅读感很好！辛苦译者啦！ 感悟都在评论笔记里啦！

看不懂，感觉卡利古拉就是个疯癫的怪人，其他人也是疯癫。但是又不知不觉间被卡利古拉的处境所触动，同情。nice！还有这句话也很喜欢 “等到所有的阻碍均已消弭，不可能之事终于笼罩大地，当我将月亮抓在手里，那时，也许我自己也会脱胎换骨，而世界会随着我一起蜕变；最后，人终无一死，他们都将幸福快乐。”

卡利古拉是对抗荒诞的一种极端人物。在意识到荒诞的存在后不像西西弗斯那样对神明用蔑视惩罚来对抗，而是想要成为神明之上更高的存在来将荒诞踩在脚下。从而创造新的世界。 派手下带来月亮是为了证明自己位格比神高，草拟列表随机杀人试图掌握死亡规律，扮演维纳斯想说所谓神明谁都可以取代，命运本身也由自己掌控。令太阳从西升起，天和海搅在一起，定义所有人心中对美丑的概念。这是连神明都办不到的事但他却想要。进而消灭荒诞带来的痛苦。 手下叛变后卡利古拉在死亡面前扮演神明之上的角色宣告落幕，而最后的遗言“我还活着！”是他站在人的一面对荒诞进行反抗，直到死亡这种斗争也没有停止，遗言表明他既没有在死亡面前幻想变成神明的角色，也没有否定自己的过去。他是以凡人的身份接受了这一切，肯定了过去的斗争以荒诞开始以荒诞告终。是个荒诞的反抗者，历史上见卡利古拉！

3.10 卡利古拉想证明“一切不可能都可以变成可能”，和伊万在《宗教大法官》里提到的万事皆允是一样的。但伊万限于宗教下，没能把“万事皆允”付诸实践。卡利古拉却选择把权力作为实验的工具。 陀思妥的解决方法是宗教式的，人类如果没有上帝，就无法承受自由。思想里的万事皆允带来的的是哲学危机，但卡利古拉在权力里的万事皆允，导致的是政治恐怖。 月亮、绝对自由、彻底真理，这三样东西如果用权力去实现，会带来深渊。我理解卡利古拉赤裸的绝望，但对掌握权力之人的滥施权力，我又感到无助和恐惧（或许是因为掌权者是他人，而非自己）。