太空生活的祛魅实录（轻科普）

2023年我觉得马斯克想的太乐观了，所以做过一个判断：举美国全国之力，20年内能让1个人上火星会很勉强； 2024年我觉得2023年想的太乐观了，改成：20年内不会有任何一个地球人能登陆火星 2025年我觉得2024年还是想的太乐观了，改成：30年内不会有任何一个地球人能登陆火星

用一小时的碎片时间读了本很有意思也比较专业的轻科普，把人类在太空真正要面对的残酷现实、生存难题列举了出来，堪称一份“太空劝退实录”，应该能帮大部分人撕掉太空的科幻滤镜了。 总结一下，全书涉及了航天史、太空环境、人体反应、医疗困境几方面： 失压、纯氧火灾、设备故障，比真空本身更为危险。 太空辐射是长期隐形杀手：太阳风暴可致命，银河宇宙射线无处不在；如果真要定居，甚至可能要躲到地下才可能保命。 微重力对人体是全方位摧残：肌肉萎缩、骨量流失、脊柱拉长、“肿脸鸟腿”综合征、视力受损、大脑压力异常，太空像一座提前到来的“养老院”。 太空医疗极端受限：手术时血液和器官会飘起来，药物药效改变，急救几乎没有退路。 人类对长期太空生活其实极度无知：最长驻留仅437天，慢性病、普通人、下一代在太空会怎样，几乎全是空白的。 作者用轻松又扎心的语气点明：太空不是度假胜地，而是一个对人类极不友好、处处致命的极端环境。 未来的太空移民、太空定居，首先要解决的不是技术酷炫，而是怎么能尽量长久、正常地活下去——不生病、不残废。所以说，人类走向太空，本质上还是一场用生命来硬扛环境的漫长挑战。

《太空生活的祛魅实录》用幽默而犀利的笔触拆解了“太空生存”这一宏大命题，作者凯利·韦纳史密斯与查克·韦纳史密斯先从宇宙辐射与太阳风的致命威胁写起——在缺乏地球磁层与大气层的保护下，航天员必须依赖厚重屏蔽或地下栖居来抵御粒子风暴与核簇射——随后把视角转向人体在微重力下的奇妙变形：骨骼与肌肉的退化、体液上涌导致的“醉汉步态”，以及失重环境下药物代谢和麻醉效果的不可预测。书中还大胆剖析了太空外科难题：在零重力里肠管与器官会漂浮，缝合与给药需完全改写地球手术规范，而目前只能借助抛物线飞行模拟或啮齿动物实验来积累经验。作者不断以诙谐比喻提醒读者：人类在太空其实脆弱至极，所有看似酷炫的航天壮举背后，都是与物理规律的艰难周旋。整本书既是一份“人体在太空使用手册”，也是一面镜子，照见科技进展与人类局限的交界。阅读完毕，最大的收获不是对太空浪漫化的幻想，而是对“在自己星球上活着”这一事实的重新敬畏。

挺简单轻松的科普，很明显面对的是没多少了解的普通读者，介绍了太空生活的一些方面，跟书名关系不是很大。《在火星买房》拆出来的章节，原章节名叫太空生理学。 但是需要注意的是我发现有一些错误，不知道是作者记岔了还是译者翻译错了。首先，地球的质量是60万亿亿吨，少了一个万亿。其次，宇航员瓦列里·波利亚科夫执行和平号空间站任务时苏联已经解体，其时应该是俄罗斯宇航员并非文中的“苏联宇航员”。

特别推荐！有趣解释了关于太空上的问题，很印象深刻的有： ⚡️为什么宇航员出舱前要吸入纯氧？ 因为国际空间站内的气压接近地球 ，而太空服的气压是低于太空舱的。如果宇航员直接进入低压环境，体内溶解的氮气会像打开汽水瓶一样形成气泡，引发减压病。 因此，他们通常需要提前吸纯氧，把体内大部分氮气排出，再穿上太空服出舱。 ⚡️太空服里也会出汗，汗液需要被特殊处理。 人在里面工作几个小时，会不断出汗。 因此太空服内有一层特殊的冷却服，上面布满细小水管，循环冷水带走身体产生的热量，否则宇航员可能因为过热而无法继续工作。 ⚡️看到了“太空医学”这个词 意识到这是关于另外一个空间领域的生存系统。一些在太空中遇到的身体问题也许就是已知人类科学所不知道的。 ⚡️ 在人类的太空计划过程，许多人牺牲，这并不是把“自家卧室搬到太空”如此简单。 对纯氧的使用隐患、返回地球的康复、长期太空生活的身体隐患马斯克的火星计划很疯狂。我指的不是技术，是在这项计划里还是会有许多人丧命吧。 死在热情的路上，算是可以选择的信仰吗？

不错的科普，可以了解一些人类探索太空的知识，但是很多方面作者没有展开说，总体失于简略。还有一点，地狱笑话密度有点大（）

#韦纳史密斯《太空生活的祛魅实录》 这是一本有趣的小书，披露了一些不为人知的太空生活小诀窍。 从早期太空实验中的动物表现到空间站的发展历程，再到真空环境对人体的威胁，书中详细分析了太空辐射和微重力对航天员健康的挑战。 同时，也探讨了太空创伤医学的现状与未来，特别是在创伤处理技术和太空手术方面的进展。 最后，书中展望了太空旅游和移民计划的未来挑战，以及科技发展可能遇到的障碍。 相比太空环境，地球真是太宜居了。其实从太空看地球，是那么微小脆弱，俄乌战争、美伊战争，又都是那么可笑。

第339本微信读书 2026.9.1 《太空生活的祛魅实录》 生活忙碌时，就喜欢看奇奇怪怪的小书。《太空生活的祛魅实录》就是一本这样的书。 前几个月，看了《挽救计划》，又再次对太空产生了好奇。但看到书里的讲述，才发现人类对于太空生活的探索，还仅仅只是起步阶段。太空环境建设与因此相关的政治安排，长期太空生活对人体的伤害，太空手术条件的不成熟等等。虽然SpaceX的猎鹰九号和蓝箭航天的朱雀三号令人振奋，但距离人类真正实现太空长期生活还是非常遥远，可以说无论是物理条件、心理准备还是政治安排都远远达不到适配人类社会运行的地步。 不过，从这点来看，人类的未来增长依旧前景广阔。 人类依然可以去梦想更多，实现更多，从而成为更多。

虽然篇幅比较短，但切中肯綮地讲述了关于人类进入太空所面临的种种困境，重力改变、太空辐射、体内变化等等，读完感觉地球妈妈真的把我们人类养的很好……不过人类就是爱作，太空探索不会停止也不能停止，除却政治、军事等要素，更理想化地来说，那关乎我们人类的梦想和未来。2026年1月，穿越者公司在成都举办了太空旅游全球发布会，公布首批11名太空游客名单；中国航天科技集团公开表示，“十五五”时期，将谋划推动太空旅游等新领域发展。或许，在不久的未来，人类真的可以实现太空旅游，但无论如何，我们还是要把地球当做唯一的人类家园来保护和热爱。

如果在这本短短的科普文章中去除掉作者偶尔会“不经意间提到”的无趣个人经历，以及作为美国人的傲慢（尤其是对国际通用公制的嘲讽），那么还是比较值得一读的，可惜作者本人似乎对于自己的文笔过于有自信，导致阅读过程中看到那些添加的自嗨型创作会略微无语，读者点进文章是为了获取信息，而不是来听作者唠嗑的，尤其是那些无关且无趣的部分，建议科普作者将内容还给科学。