女王冠：三位女性的权力与生存之战

1533年，意大利美弟奇家族的幼女卡泰琳娜乘船渡海来到法兰西，嫁给弗朗索瓦一世的次子亨利，当王太子和弗朗索瓦一世去世后，已改称法兰西名字的凯瑟琳成为王后，亨利二世去世后又帮助幼子摄政，成为王太后；经历了几名子女的相继去世，艰难扶持宗教内乱动荡中的法兰西政权，维系法兰西与西班牙、英格兰、苏格兰之间的虚伪联盟，直至1589年去世，享年69岁。 1548年，为了逃避英格兰企图吞并苏格兰的“粗暴求婚”，五岁的苏格兰女王玛丽·斯图亚特在母亲的策划下，与家庭教师、玩伴等穿越暴风雨前往法兰西，在这里她被视为法兰西未来的王后，与法兰西的王子公主一同生活，有吉斯家族的舅舅和外婆照顾，学习法语、刺绣、礼仪、唱歌、骑马，与王太子一起玩耍、成长，培养感情，顺理成章的相爱、结婚。在法兰西图谋玛丽身上英格兰和苏格兰双重王位继承人的计划中，法兰西宫廷给予她奢华的生活，足够的宠爱和尊重，使得1561年孀居未再嫁的玛丽回到苏格兰后，余生所期望的就是再次回到她成长的法兰西——她曾经在这里渡过幸福快乐的童年和青春，然而法兰西不会教导她如何做一位坚强勇敢英明果决的君主。失败的婚姻、天主教和新教贵族之争，玛丽女王没有做出一名君主应该的选择，局势混乱、被囚禁和流亡的时候，她寄希望于拥有财力或武力的丈夫，试图向有血缘之亲的英格兰女王伊丽莎白、曾经像母亲一样照顾她的凯瑟琳王太后和同属天主教君主的西班牙国王腓力二世求助。然而至1586年，儿子詹姆斯已经即位国王多年，她被软禁半生后却被“策划行刺英格兰女王”的罪名送上断头台。 1559年11月，因政治联盟与西班牙联姻，十三岁的法兰西公主伊丽莎白·德·瓦卢瓦在眼泪中告别母亲凯瑟琳王太后，翻越冬季风雪中寒冷的比利牛斯山脉，余生为连接和平衡两国关系而努力。她的丈夫西班牙国王腓力二世已三十二岁，野心勃勃、渴望征服欧洲，缔造了西班牙“日不落帝国”的黄金时代。伊丽莎白在宫廷中不用像母亲和“姐姐”玛丽女王一样，为政权动荡宗教之争所苦，却受困于孕育子嗣，多次重病，1568年诞下女婴后去世，不足二十三岁。 三名女性的一生，作为公主、王后、王太后、女王，她们的一生都更被作为承载各种意义的器物，家族纽带、政治联姻、王位继承、孕育工具，她们人生交织重叠几十年的背景中，是欧洲政权相争、海上霸权迭起、新教崛起与天主教互相攻讦，男性依旧是历史和政治的主导；也是英格兰在都铎王朝终身未婚的伊丽莎白女王统治下，缔造全新“日不落帝国”的时代。五个世纪以来，欧洲女性依旧在国家角力、政治联盟中发挥着作用，她们的故事不断上演，引起赞叹、唏嘘、感慨、惊异，向人们展示着女王冠下不同的可能。

从佛罗伦萨修道院走出的孤女凯瑟琳·德·美第奇，嫁到法兰西王室，生儿育女，成为摄政王太后辅佐儿子。她的一生见证了女儿伊丽莎白成为西班牙王后，死于分娩带来的病痛；见证了玛丽女王的成长，新婚，守寡，返回苏格兰当政又被囚禁杀害。在16世纪，来自异国他乡的女人掌权需要克服重重阻力，过生育险关，被丈夫分走权力，臣民的不信任和以“厌女”为底色的道德评价，还有在天主教和新教中的艰难抉择和平衡。作为对照组的伊丽莎白·都铎选择成为“童贞女王”，艰难守住了权力。 女人掌权艰难，男人也不遑多让。近亲结合导致或寿命有限或子嗣不丰。新教的兴起造成了传统君权神授的合法性危机，王朝摇摇欲坠。英格兰女王伊丽莎白·都铎靠着运气打败西班牙舰队，成功充值信仰。 瓦卢瓦王朝覆灭，欧洲也将掀开新篇章。

伊丽莎白·德·瓦卢瓦和她的丈夫腓力二世是历史上有名的恩爱夫妻，即使这样，伊丽莎白的婚姻生活中依然充满了痛苦，生活在母亲、丈夫的掌控中和生育的压力下不得自由。而玛丽·斯图亚特贵为苏格兰女王，却依然要被自己的丈夫牵制，在一次次失败的婚姻中无可避免地走向死亡。她们是那个年代贵族女性悲剧的缩影。

王权之下的女性，哪怕是站在人群巅峰，面对的依然少不了寻常女性的困扰，结婚，生育(生儿子)，教育，和丈夫(情妇)的关系，甚至女王也面临被强奸，被囚禁，因为生育而染病，甚至死亡，不得不说女人面临的环境真的是加倍的严酷可怕，哪怕她们是公主，王后，王太后，女王。

这本书给我一种书名和内容不对应的感觉，书名让后续的阅读体验有些打折。注意，这是本人的观点，没有想要强加给其他任何人，所以也请觉得书名不错的人不要把你的观点强加给我，谢谢。 本书从凯瑟琳的童年时期开始，随着凯瑟琳的视角而展开。读完之后我认为凯瑟琳是本书中的第一主角，其他两位女性的故事也是围绕着凯瑟琳而展开的。书名叫做《女王冠》，然而我们看一下书中的三位女性，严格意义上来说拥有王冠的只有一个人。 ①凯瑟琳·德·美第奇，法国王后/摄政太后 ②伊丽莎白·德·瓦卢瓦，法兰西公主/西班牙王后，凯瑟琳的女儿，玛丽童年时期的好友兼小姑子 ③玛丽·斯图亚特，苏格兰女王/法兰西王后，凯瑟琳的前儿媳，伊丽莎白童年时期的好友兼嫂子 严格意义上的王冠，只有苏格兰的玛丽才拥有，通过出生和血统而获得。凯瑟琳的权力源自于婚姻，而非出身。伊丽莎白虽然是公主，但她并无法国王位继承权，4年的西班牙王后生涯也过于短暂，并且没有什么政治上的建树。 我去查阅了本书的原名，发现原名其实是比较符合的，YOUNG QUEENS：Three Renaissance Women and the Price of Power。 Young Queens非常巧妙，Queens一词在英文中可以覆盖四种身份： ①Queen Regnant女王，通过血统继承或选举获得 ②Queen Consort王后（君主的配偶），通过婚姻获得 ③Queen Dowager 王太后，丧偶的君主配偶 ④Queen Regent 摄政太后，代未成年君主执政 三位女性恰好都是Queen，不过具体并不相同。凯瑟琳前期是②，后期是③④；伊丽莎白只有②；苏格兰的玛丽是①和②，后期丧偶后她没有子嗣所以没有在法国成为④的条件。Queens非常完美地概括了她们三人，然而中文里女王、王后区分得比较清楚，所以翻译的时候有点难办。直接翻译成《年轻的女王们》会引起误解，因为只有苏格兰的玛丽是女王。翻译成《年轻的王后们》似乎又掩盖了苏格兰的玛丽的君主身份。女王冠本质上是妥协化的文学化意译，不过牺牲掉了Young这个词，有点可惜。如果本书叫做《年轻的冠冕：文艺复兴时期三位女性与权力的代价》可能不容易引起误解。冠这个词过于闪耀，光看名字会以为是三位女性争夺王位的故事，说起来这个主题倒是可以给简·格雷、玛丽·都铎和伊丽莎白·都铎三个人，她们三个是真的围绕着王位有博弈。 当然本书依旧有可读之处，我们看到了女性的权力似乎总是需要“借壳而生”，哪怕她们是贵族也无法和男性一样光明正大地享有权力。 苏格兰的玛丽生而为王，但后期被逼退位，最后被斩首。在根深蒂固的厌女文化中，她始终无法克服自己的性别弱势，大大削弱她的权威性。 凯瑟琳无法直接成为明面上的君主 ，哪怕她是实际上的掌权人，她必须借“太后”这一外壳，否则她无法很好执政。 伊丽莎白贵为公主，但她最终成为了政治联姻的筹码，为了生下男性继承人死在了产床上，体现了王室女性身体即国家资本的宿命。 在当时的欧洲，“女王”也好“王后”也好并不只是头衔问题，核心在于权力和统治的合法化。书名中的冠和封面的黄色背景和高举的王冠过于强调了“冠”本身的荣耀，弱化了生存之战的血腥底色。这不是女王史诗，而是关于女性如何试图在权力边缘运用智慧去撬动它的微观史。

太喜欢了……我们需要更多女作者写的女主角非虚构作品…… 其实每一个在书里出现的女人，篇幅或多或少，我都不陌生（感谢音乐剧）。从Mary Steward到Katherine Parr，从Catelina到Elisabeth，母女姐妹，每个人的立场生活盘根错节。读的时候想过很多次，如果没有父权政治没有「女人需要牺牲」没有需要联姻的concept她们的生活会不会有一点不同？Maria会不会更能大展宏图，Elisabeth会不会不在二十三岁死去？如果从始至终都是女人执掌权力，战争会不会少一点？我痛恨眼睁睁看着她们她们从无间的密友变成各有立场勾心斗角，更痛恨这勾心斗角本身亦是她们足够幸运才能触碰到的东西。 千言万语化作Königinnen结尾曲的一句歌词：在充满着男人的世界里，为什么女人要谋杀女人？ 但是，但是啊，我身上流的是母亲传给我的血，我胸中跳的是母亲留给我的心。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 法国王后、苏格兰女王、西班牙王后、英格兰女王，母女、婆媳、姐妹，现实世界中公主、女王的生活一点都不浪漫。性格稍微软弱一些就可能付出生命的代价。男权社会里的女人，日子从来都不容易。即使不被禁锢在后宫互相算计，有王位继承权的女性也要步步为营、处处小心。伊丽莎白女王终身未嫁，玛丽女王更是骨肉分离，被送上断头台。要独立、要量力而为。

十六世纪三条裙子的故事。其实还缺一条裙子，伊丽莎白·都铎，作者只是一带而过，也许因为英格兰的伊丽莎白女王有太多人写她，也许如果加了她的故事，这本书会更加冗长。对欧洲史感兴趣，但很怕各种复杂的人物关系，同名的姓氏。这本书，理清楚了家族，王室，政治联姻以及后面出现的宗教信仰因素，值得一读，有迷津解开之感。

节奏很一般，对人物的描写挺苍白的。凯瑟琳当王太后之后的法国内政大片空白，伊丽莎白去西班牙后的视角也是只言片语，玛丽女王稍多些，但囚禁之后到走向死亡的事也是匆匆带过。感觉什么都没写好。

好厉害的表演艺术家们！她们的好戏骗过了同时代的史官和现代人。藏在恋爱脑女王、美艳王妃、善良慈母tag下的是他们的雄心和谋略，是她们出色的组织、事务管理和外交天赋。她们从小就明白，王冠可以凭出身或联姻获得，但想要握紧权杖，就需要艰苦努力，战术让步的道理。看影视剧里写的宫廷佚事就觉得蛮好笑的，在议会上做女红活儿的王太后，迷恋男色的玛丽女王，妈宝女伊丽莎白，她们被视作王朝的更迭与覆灭的祸害。到底是谁太蠢