
散木
出生在50年代的宝龄,和那个充满着变动的时代一样,沉默且早熟。父亲去世后,她放弃了学业,支撑起家庭的重任,帮助母亲照顾妹妹,随后又被包办了婚姻,和军人锷先在懵懂未知时组建了家庭。 那时草长莺飞,日子在苦难中艰难地摩挲,人还没来得及长大,就被迫甩进了生活的螺旋里,哪怕是没有感情基础的婚姻,也不得不在一起摸爬滚打着,搀扶到最后。 面对妹妹病逝的噩耗,他们相互搀扶着走出悲痛。 生儿育女,又艰难地把孩子们一个个拉扯长大。 送走了亲人,养大了子女,一边在生活里挣扎,一边在琐碎中成长。 好不容易到了退休,以为平静的生活里终于可以抚儿弄孙,天伦之乐,丈夫锷先被查出了胰腺癌,自己的身体也开始受到各种病痛折磨……又开始了,人生最后阶段的战役。 这是一个普通女性一生的故事,也是大多数平凡人命运的模子。 这人生啊,来如春梦,去似朝云。人活一世,当如秋。
在传统的中式婚姻里面,两个人的结合背后是两个大家庭的融合。 夫妻之间情多于爱,书里面的一句话很准确地总结了这样的状态:"是灾难,是奇迹,是痛苦,是欢乐,把这个家庭的每一个人,紧紧地编织在了一起。" 每一个普通的家庭,仔细看进去的时候,都有着或大或小的苦难,正是在这些坎坷和艰难的时候,人和人之间的互相帮扶、关心和牵绊,让大家聚在一起。 锷先在工作简历上的总结:“我的一生是平凡的一生,忙忙碌碌的一生,也是无所作为的一生。”我想这不仅是对工作的总结,更是他对家庭和生活的总结。接纳了平凡,也是接纳了自己。 读这个故事的时候,总是让我联想起云南的四季,大家都会说云南是四季如春,其实换个角度理解,就是云南的四季并不分明,都很平淡,春夏天比不上南方的炎热激烈,秋冬比不了北方的寒冷严酷。云南的四季就像每个普通家庭的生活一样,平淡但怡人。 锷先和宝龄相识在初春,一起走过了深秋,这一路走来有坎坷,有遗憾,但没有凄惨,只是对生活的接纳。
1957,宝龄在好朋友的妈妈介绍下认识了锷先和锐先,宝龄究竟中意两兄弟的哪一个。宝龄在篮球场挥洒汗雨,尽情飞舞,手指头被篮球撞了,细心的锷先用毛巾敷了。 宝龄选择了锷先,锷先是家里的老二,锐先是老三,老四是男孩,还有一个大哥。锷先是当兵的,十五岁就参军了,在部队混的不错,利用假期十天和宝龄登记了,之后就匆匆的归队了。宝龄依然和母亲生活在一起,像未出嫁一样。 冬至,佑龄,爱跳舞的姑娘,宝龄的妹妹,喜欢舞台,在舞台尽情绽放,一人分饰两角,一老一少,不停在后台换衣服,终究熬不住季节的寒冷和身体结核病带来的困扰,演出结束后的夜里,她倒下了,浑身高烧不退,华丽的演出,是一次谢幕,佑龄的生命也走到了尽头。 生活总要继续,宝龄和锷先携手通行,日子磕磕拌拌,随着女儿瑛的出生,中心全围着新生命,所有的困难都不算什么。 第二个生命瑜的出生更是给家带来了人丁兴旺的前兆,可熬不住苦难岁月疾病的打击,一次跟着奶奶回乡,因为痢疾的突然袭击,让生命去的猝不及防,不到一岁的生命就那样凋零了。 还好,接着瑶儿的出生又唤起了日子往前的希望, 宝龄三十四岁,在朋友的劝说下,冒着高龄产妇的风险三女儿玫来到了人世。 十年动乱终究没有放过这一家人,锷先被整,宝龄也牵扯进去爬街被打,幸好没有伤及小朋友和母亲。 日子往前,深秋来了又走。 瑛也结婚生子,瑶也在上班,玫出去昆明读书。锷先和宝龄终于可以在院子里拾掇花花草草,接送瑛的小孩泉读书。一切都很美好。 人有悲欢离合 月有阴晴圆缺 此事古难全。 前半生的苦难终于熬过来了,日子总要往前走,当时觉得天都要塌了。 半个多世纪的跨度,通过宝龄和锷先的生活以及从他们的视角对周围的人和环境的变化折射当下虽苦,但不要放弃,心存感恩心存善良,终会山花烂漫。
我是读过《末路人生》以后拓展作者作品以后读的本书,读后想到电视剧《父母爱情》。本书没有电视剧《父母爱情》温馨。苦难的成分多一点。算下来四代人,时间跨度大概有55年左右。0作为女主宝龄其实在不幸中是幸运且有幸福的,因为心大有些单纯。事情过了就过了,有病的身体却支撑到深秋(75岁左右)。锷先虽然言语不多,但作为军人有他的严谨自律和对家人的付出,对母亲,对岳母,对宝龄,是个有责任心的男人,他温柔的一面提现在外孙女泉身上。爱情是美好的,可如果脱离生活,估计也是一地鸡毛。喜欢看这种小众的作品,因为距离和我们很近。
人生实苦,但请你足够相信。宝龄的一生,像极了那个年代无数普通人的缩影——还没来得及学会爱,就被推入婚姻;还没来得及享受青春,就扛起家庭重担。苦难接踵而至,她却从未倒下。那些看似平淡的相守,实则是生命最坚韧的底色。我们总以为轰轰烈烈才算活过,却忘了平凡人的一生,本就是一部无声的史诗。当岁月剥去所有浮华,留下的不过是一双手的温度,和两颗心共同对抗命运时留下的印记。
虽然是时代过程中平凡家庭的人生,但却有种亲切感,可能是也是从故事中的时代走过来的原因吧!
在积欠里,藏着岁月沉淀的爱 读《她走过了深秋》之前,我先在微信读书里检索了作者散木名下的已上架作品,一眼看到了《奔跑吧,第二名》。点进详情页时,我心里一下子乐了——这本书竟然是免费的,这对微信读书的书友们来说,实在是个不小的惊喜。更让人意外的是,页面标注着它的正式出版时间是2026年2月,这可不就是提前挖到宝藏,还能抢先品读的幸运嘛!就这样,我在《奔跑吧,第二名》里,先认识了那个和我们同年代、透着一股韧劲儿的女孩泉。 再翻开《她走过了深秋》,竟从中撞见了一个意想不到的重逢——当故事里的宝龄走过岁月的深秋,坐在时光的藤椅上,将自己的过往缓缓讲给外孙女听时,那个被唤作“泉”的女孩,正是《奔跑吧,第二名》里那个奋力向前、用拼搏点亮整段青春的主角。这份跨越两本书的联结,让我读得格外投入,仿佛跟着泉一起,走进了外婆的青春岁月。 作者曾说:“让这样两个出生于一九三几年的人,能一起走过婚姻漫漫长路的,并不全是爱情的能量,也不是子女的捆绑,更不是利益的牵扯,是彼此的积欠,是苦难,是感情的累积。” 提到“积欠”二字,细想之下实在精准。我们常说的亏欠,总带着几分单方面的愧疚;而积欠,却是双向的、你来我往的惦念与记挂。书里的锷先,便总把对宝龄的亏欠放在心上,一言一行里都藏着这份在意。反观宝龄,她的性子向来坚韧豁达,从不是会把“亏欠”挂在嘴边的人,好像从不觉得自己欠了锷先什么,但这丝毫不能否定她对锷先的爱。她的生命底色本就带着一股包容的力量,像一位宽厚的地母,生活里的风雨袭来时,她从不会躲闪,只是坦然接住、认真经历。她从不说爱,却把日子过成了爱的模样,而锷先,则处在这份爱最核心的位置。 一时的炽热或许能点燃一段关系,可那些在岁月里慢慢沉淀的点滴温情,那些朝朝暮暮相处中攒下的情意,才是两个人能并肩走下去的底气。
那时候的婚姻、亲情,对家庭和亲人无私的付出,远胜过现在所谓的爱情
这样平实的好书现在很少见到了,不煽情不刻意制造戏剧冲突,读来平淡,写的也是普通人的故事,却被老一辈人淳朴善良的情感观念打动。
很意外距离我们很遥远的故事竟然会这么有趣,这本书提醒我有机会一定要跟家里的长辈们聊聊他们的想法和成长,从来没有从这个视角看过问题,感谢作者。
看了这本书,真切的体会了老人们的内心世界,其实和年轻人一样真切和丰富,会一直关注散木的作品