一半诗意，一半烟火

在《一半诗意，一半烟火》中，你活成了万千女子梦想中的模样 近期，我读完了两本散文集，一本是无戒的《一半诗意，一半烟火》，另一本是杨天真的《去遇见》。 两位作者我都很喜欢，喜欢无戒爽朗明媚的言谈举止，也喜欢杨天真“老娘天下最美”的当仁不让。 《去遇见》以旅行为线索，探讨人生，爱情，友情，亲情。这本书将我带离了我的生活，跟着杨天真的文字，我领略了无数异国风情，世界的多样性和复杂性让人眼花缭乱，有些虚幻和漂浮。 而《一半诗意，一半烟火》却将我带回了现实，让我踩到了地上、回归了真实生活。 翻开《一半诗意，一半烟火》，有种老友重逢的雀跃和心动，在袅袅茶香中，好像无戒就坐在我身边，将她的经历、思考和感悟娓娓道来，一种喜悦自我的内心深处流淌而出，舒坦自在。 认识无戒，始于她的自传体小说《38℃爱情》，忠于《余温》，陷于《云端》。见证着她的文笔越趋成熟，思想越趋深刻，从现实走向魔幻，走向超现实，每一步都留下了清晰的印记。 她笔下创作出的人物栩栩如生，就像芸芸众生中的一员，甄玉，王子，闻博文，何生等等，每一个人物，都像是在我们身边生活着。 我认识的无戒，在直播间热情洋溢妙语连珠，在社群里风趣幽默睿智通达，讲课时一丝不苟循循善诱，私底下豁达爽朗眉语目笑……这样一个灵魂里都透着香气的女子，还有多少为人不知的另一面？ 于是，我说:无戒，你出一本散文集吧！ 她说:好。 之所以想看她的散文，是因为散文最能呈现出作者的真实思想，最能体现作者的人生感悟和生活习惯。小说可以虚构，而散文不能。 对于出散文集这个事情，我是认真的，因为无戒有这样的才华和实力。没想到的是，无戒的回答也是认真的。 2024年9月份，无戒的第一本散文集《一半诗意，一半烟火》出版了。喜出望外地拿到新书，迫不及待地翻开阅读，语言唯美，感悟深刻，频频戳中我的内心。几乎是一口气读完这本书，合上书的那一刻，我深深呼出一口气。 这就是一本好书该有的样子，翻开阅读时有欢笑亦有眼泪，有思索亦有触动。不知不觉之间，积存于内心深处的结打开了，一直想不通的事情也有了答案。不知不觉之间，幸福加倍，快乐亦是。 关于婚姻，她说:我很庆幸在什么都不懂的年纪成婚，保持着对婚姻和爱情的所有憧憬，保持着纯真，相信爱情，相信未来。 关于爱情，她说:人一生总会遇到那么一个人，你所有的聪明在他眼里都看不到，而他愿意把你惯成一个笨蛋。 关于亲情，她说:以前总以为别人不爱我是因为偏心，如今才真正知道，原来我也未曾爱过他们。爱是对等的，只有付出之后才会得到，只有付出之后才配得到。 关于友情，她说:在人生漫长的路上，我们因为有对方，而充满希望。 当今社会，我们许多人拥有的不是太少，而是太多。 我们想要更多的衣服，更多的包包和口红，想要认识更多的人，存储更多的信息。别人有的我想有，甚至想要更多。拥有的越多，越需要精力去维护它们。 在越来越多的拥有和欲望之中，我们往往迷失了自己，忘了自己的初衷，看不清自己到底想要什么。 其实，人总是喜欢心生妄念，对那些得不到的东西，念念不忘。却不知道，我们所拥有的亦是别人渴望得到的。 生活就是大浪淘沙，时光终究会带走所有不需要的身外之物。当我们的关注点不再被那些繁杂的事物所迷惑时，真正的生活就会自然地出现在你的面前。 这时，正如无戒说的，远方不再是我的梦想，不再向往流浪，不再渴望漂泊，共至有些害怕一个人无依无靠的日子。我不得不说，我变得很彻底，完全成了另一个自己。失去了我原来引以为傲的所有，变成了一个平庸且平凡的女人。

世间所有的相遇 ，都是久别重逢。如同我遇见《一半诗意，一半烟火》。 《一半诗意，一半烟火》是作家无戒经过十年的追寻、思考和积淀凝结而成。 早在知道有这样一本书即将出版的时候，我就心心念念地期盼着 ，直到终于将这本书捧在手里，直到一页一页品尝文字中的香气，一步一步踏上作者的历程，我的心才安定下来，似乎它也找到了归处。 无戒的文字有种奇特的魔力，她将那些被我们忽略的日常碎片捡拾起来，擦拭干净，精心收藏，这些烟火气十足的场景在她的笔下，突然就泛起了诗意的微光。 有时觉得我们现代人的生活何其矛盾。大家的困境又如此相似：我们向往远方，却放不下手中的柴米油盐；渴望自由，却困于生活的方寸之间；追求爱情，却在婚姻的日复一日中迷失方向。无戒不回避这种撕裂感，她诚实地记录着这种疼痛。 正是这种毫不造作的真诚，让我在书中看见了自己的影子。那些我羞于启齿的犹疑、不甘与妥协，都被她轻轻托起，在阳光下晾晒成诗。 现在的我，开始学着在伴侣的鼾声里听见安稳，在洗碗的水流中感受时光。生活还是那个生活，但当我们学会用包容的目光看待一切，连最平凡的日常都会泛起温柔的光晕。 这大概就是无戒想告诉我们的：诗意不在别处，就在认真活着的每个当下。 清晨，我坐在书桌旁，窗外晨光熹微，鸟鸣啁啾，我手边放着这本《一半诗意，一半烟火》，翻开书页，我的心境如此开阔，如此平静，喜悦从心头升起，幸福如此简单。

若是我的生命只剩下最后一天，我想要做什么？ 想了半天，脑海里却什么也没有浮现，最后映入眼帘的画面，竟是好好陪伴我家的猫咪，用剩下的时间和它们互动玩耍。 小时候，我总能看到街坊的老爷爷、老奶奶家里养着猫猫狗狗。每天早、中、晚，他们都会准备好食物喂养它们。傍晚时分，会打开门让它们出去溜达，或者拿着逗猫棒、小气球逗猫玩耍，也会牵着牵引绳带狗散步。那时候，我一点也不明白他们这些行为的意义。 而在此刻，我终于明白，当一个人无所畏惧，当一个人内心做好了面对生死的准备时，与自己心爱的宠物静静相伴，哪怕只是简单地看它们打盹、玩耍、轻轻依偎在身旁，那一刻的宁静与温暖，反而让人生显得格外充实而美好。那是一种不需要言语、不被世事纷扰打扰的惬意时光，是心灵最安稳、最真实的享受，是生命中难得的温柔瞬间，让人感受到生活的温度，也让人懂得珍惜眼前的每一份平凡与幸福。

读无戒老师的书会让你浮躁的心安静下来。 我反复看了好几遍，也看了纸质书，最先拿到书的时候，就把它放在枕头边，心里烦躁不安时，就读一读书里的文字。 作者无戒一直在思考人活着的意义。她一直向往远方的诗意生活。去过很多城市，旅行了不同的国家，见了远方的风景，听了不同人的人生故事。 对于生活的意义，一直在找寻，当她靠着努力能过上了想要的生活，有了车有了房，有了想去哪里就去哪里的能力。 但最终她发现，无论她去到哪里，她的心始终为家里人牵挂着，父母，老公，儿子，只有回到亲人的身边，回到柴米油盐酱醋茶的生活中，生命的意义才更有价值和意义。 生命的意义就是活在当下，珍惜眼前的一切。既要有诗意的生活也要有人间的烟火气。

一口气用五个多小时，跟着无戒的文字走了一程。真像是坐在自家客厅，听一位通透的老朋友聊家常——她说菜市场的烟火，说孩子的啼哭，说婚姻里的细碎摩擦。就在这些鸡毛蒜皮里，她总能轻轻一拨，让你看见其中的光。 最打动我的，是她写黄昏厨房的那段。一边是咕嘟咕嘟的炖肉声，一边望着窗外晚霞出神。这不就是我们的日常吗？日子是柴米油盐串起来的，但诗意就藏在翻炒的间隙，藏在晾衣绳上晃动的阳光里。 读完合上书，心里觉得很踏实。原来不必逃离生活去寻找远方，最好的修行，就在这一半诗意、一半烟火的平衡里。日子照样忙乱，但学会了在洗菜时看水的光泽，在等红灯时看云——这样的书，像老朋友拍了拍你的肩。 诗意和烟火常常是柔在一起的。2025.10.6.

于烟火日常，品诗意人生 初读无戒的《一半诗意，一半烟火》，就像在某个闲适午后，与一位久违老友促膝长谈，她将生活的琐碎与感悟娓娓道来 ，每一字每一句，都直抵人心。 这是一本散文集，却又不仅仅是简单的文字集合，它是无戒十年人生的深度凝萃。 书中，她用细腻笔触描绘了生活的烟火日常：小镇街头的嘈杂，邻里间的寒暄，厨房中升腾的烟火 ，这些平凡场景被她赋予了别样温情。 那些与家人共度的时光，有欢笑，有争吵，皆是生活最本真的模样，让我们在熟悉的场景中，找寻到家的温暖与生活的力量。 而在烟火之外，书中满是对诗意的执着追寻。她用诗意的语言，书写大自然的四季流转、星空下的遐想、内心深处的情感涌动 。 一场简单的漫步，被她写成与灵魂的深度对话；一朵花的绽放，化作生命奇迹的礼赞。 在她的笔下，山川湖海、日月星辰，不仅是自然景致，更是滋养心灵的养分，让我们在尘世纷扰中，寻得一片静谧的精神桃源。 书中52篇文章，篇篇都是对人生的深度思索。无戒探讨生死、自由、幸福等宏大命题，也分享童年回忆、婚姻爱情、写作梦想 。 面对生活困境，她没有抱怨，而是勇敢直面，努力破局。她为实现写作梦想，克服重重艰难险阻，这份坚韧与执着，令人动容。 她的经历让我们懂得，人生虽充满坎坷，但只要心怀希望与勇气，便能在风雨中砥砺前行，领悟生命的真谛。 无戒的文字真诚质朴，没有华丽辞藻的堆砌，却有着直抵人心的力量。 她将内心的挣扎、渴望、纠结、成长毫无保留地展现，让我们在阅读中，不断看到自己的影子，产生强烈共鸣。 读这本书，如同经历一场心灵的洗礼，让我们重新审视生活，珍视那些被忽略的美好与幸福 。 《一半诗意，一半烟火》是一本能在浮躁世界中，让我们静下心来的佳作。 它告诉我们，生活既要脚踏实地，饱含烟火气息，也要仰望星空，拥有诗意情怀。 在这快节奏时代，不妨放慢脚步，翻开这本书，让心灵得到温暖治愈 ，在烟火日常中，品味诗意人生。

豪不夸张的说，无戒老师的书我几乎都有，不为别的，有相当一部分原因是因为她不是出生在“罗马”的作者，她的文字里透着普通人才有的真诚和挣扎后的豁达。 只是这本《一半诗意，一半烟火》我竟然没有，因为这本书发行的时候我正处于自己的低谷期。 手边的书没有看完，也没有另入新书。 可是当我在微信读书里再次与它相遇时，我一口气读完了它的试读部分，然后就为了这本书，我买了微信读书的会员，要知道我几乎各个读书平台都有VIP，微信读书也不是那么刚需，可见这本书吸引力。 我没想到这本书可以这样治愈困惑的我，有时候不得不承认，书读的越多，人的心态总会在不经意间流露出清高和傲慢，不读书的人往往对书无感，读书之人往往对新书又充满了挑剔，何况散文乎？ 可是请相信我这是一本值得打开的书，原来你有的困惑她都有，你的苦闷也是她的苦闷，你的争扎也是她的争扎，你的迷茫，你的困惑，你苦苦追寻的意义和别人无法理解的那些无处安放的灵魂，她也一样在经历并经历过。 原来在这个世界上你并不孤独。 无戒老师说作家有时候就是在“裸奔”，而散文则更是让一个人真实的思想无处遁形。 她会通过自己的所思所行，为你拨云见月，引导你向内探索。 你会在某一刻突然被惊醒，原来自卑 源于内心的缺失和内在力量的薄弱。 原来她也曾是个容易被干扰的人，原来只要遵从内心去生活就不会被干扰。 原来苦与乐是人赋予的，没有人说过众生皆苦，那是世人给自己的禁锢，若你能留住快乐，你愿意享受快乐，你便可以脱离苦海。 我一直以为视而不见是一种自欺欺人，可那一刻我明白了，视而不见有时候就是不存在，对于不去感知、不需看见的痛苦那也就不会苦了。 感谢这次偶遇，把我从深渊里拽了出来。 见天地见众生才能见自己，这本书就有这样的魔力，打开试试吧，或许你也能找到属于你的那一个答案。

《一半诗意，一半烟火》，我看的这本书初看很感兴趣才加到书架上的，后来翻开越看越吸引我。 生活如书名一半诗意，一半烟火，一边徜徉着诗与远方，一边体味着柴米油盐，生活百态。 另外我的青春中也一直有个很要好的知己朋友，我们从小学认识到现在，十几年的友情了，我很幸运我们的友谊是天长地久的，来日方长~

行吟浅唱式的内心拷问与空灵悠远的禅意思考 ———读无戒老师的《一半诗意 一半烟火》有感 近日，无戒的散文集《一半诗意 一半烟火》，在中国书刊发行协会、稻奋基金会、南国书香节组委会共同举办的第七届“全民阅读、书店之选”活动中，荣获为“十佳文学作品”。“十佳文学作品”是从1523家书店共同推选的结果，《一半诗意 一半烟火》位居“十佳文学作品”的榜首，从一方面看，获此殊荣实属不易。从另一方面看，这本书确实是一本好书，无戒是当之无愧的实力派作家。 早在该书获奖之前，我就阅读过这本书，在此对该书获奖，表示衷心祝贺的同时，谈几点粗浅的读后感。 一、成长路上的行吟浅唱式灵魂拷问。 无戒是九零后，年龄不大，但生活经历丰富。她从爱上写作开始，就进入了物我两忘的境界。高中时，别的同学忙着考大学，她在文字里思考、写作，以至于忘了高考是人生的重大事情，直到现在还留有遗憾。 但是任何事情都是一把双刃剑，过早地痴迷写作与几年的跌倒生活，为她后来成为“天才作家”奠定了基础。 在社会大学里，她过早地尝到了生活的酸甜苦辣。她在街上，以书换取别人的故事，当过酒店的服务员，开过店，卖过服装，种过葡萄，打工当过销冠。 一个人的成熟，与经历有关，而非年龄。人生没有白走的路，她的成熟，不只体现在为人处事上，更在人生的思考上。一路走来，她边走边思考，边记录，用举重若轻的笔调，行吟浅唱般，对内心的许多迷惑，进行了内心的拷问。 法国著名的作家卢梭，在他的《忏悔录》中，也有类似对人生的行吟、思考与反刍，但卢梭写《忏悔录》时，已经五十多岁了。 古人云：三十而立、思十不惑、五十知天命。而无戒却只有三十五，就对自己十几年的人生进行了思考。 正因为年龄不大，但对生活有深刻地感悟，才让该书从众多图书中，脱颖而出。 她在书中，对人生的意义有这样的理解：我们平凡短暂的一生，怎样活着才算有意义。她一边问自己，一边这样回答：我们活着的目标是为她人而活着，而不是为自己，我不知道这样的人生是否有意义。她通过生死的脆弱，明白了，一个人活着，是为了让世界上爱我们的人，有幸福感。 她对希望这样拷问：我们从生到死，有什么刻骨铭心的事情，我们曾经爱过、伤过、痛过，这一切称之为人生。她又这样回答：原来人活一世，重要的不是结果，而是过程。 她曾焦灼于出书，但她的一个朋友出了书，生活并没有多大的变化，于是，她在内心这样告诉自己：“有些事情，需要慢慢来。又这样回答：世界上，最美好的事情，永远是追逐。最美的风景，是在路上。 十几年的时间，她一直是这样，通过别人的事，或者自己的经历，都在思考人生，她没有像别人一样，为了快乐而快乐，为了旅游而旅游，为了交谈而交谈，她爱流浪，但没有游来晃去，一直带着一双审视世界的眼睛，和思考问题的大脑，然后，像一位哲人一样，把观察与思考的问题，写成文字。 二、用空灵悠远的禅意思考抚慰心灵。 宗教不是迷信，而是一种文化。它能通过信仰体系为人们提供心灵的慰籍，帮助人们缓解生活中的压力与存在的不确定性。也通过冥想的方式，调节情绪、缓解压力，并促进自我认知。 无戒曾经有一段时间，为写作、为诽谤而焦虑，为了治愈自己，她抄写经书，佛法的核心思想，在她的世界中，留下了印记。她为自己取笔名无戒，在人生活中，遇到难以解决的问题时，她就对生活有了禅意的思考。 她说，她开始抄写经书，抄着抄着，心越来越静，生活开始明亮，人也变得开朗起来。每个人的幸福都是来自自己，而不是别人。她还说，很多事情，都是后知后觉。这让我懂得，这个世界是什么样，完全取决于自己的心。 她在《再见》中说，谁能拯救谁，谁能代替谁生活，好像都不可以，所有的苦，还是需要自己去承担，没有谁可以代替。 在《西藏》中她说，久居尘世中俗人的灵魂栖息之地，踏过活佛走过的天路，听那天籁之音，来净化我的心灵。在《山水》中写：在红尘里修行，始终保持一颗淡然的心。 她在《梦境》中，这样说，人生意义几何，全看你如何理解，你终日活在虚妄里，忘记了当下，你想要的一切，都在你身边，你从未看见。我又问佛：“众生皆苦，如何才能脱离苦海获得涅槃。佛说：“苦与乐都是人赋予的。没有人说过众生皆苦，那是世人给自己的禁锢，若是你能留住快乐，你愿意享受快乐，便可脱离苦海。 由于对人生有了禅意的思考，让她生活中的所有迷茫、困境与痛苦，都变得虚无。 佛是我 ，我是佛，谁能度我，我忽然找到了答案，唯有自己。对于生活的苦，尝试放下，放下一切不快乐的事情。原来破除我执，即得涅槃。 她在《平静》中说：我们的世界变得虚无，连同幸福一起，失去了生命力。一个如此年轻的人，对于生活的通透与感悟，能达到这样的一个高度，是很难得的。 三，清新空灵的语言犹如春风佛面。 文章的内容相当于骨架，而文字相当于血肉。无戒书中的语言，没有深奥难懂的词语，都是很简单、明快的独白，读了有一种身处春天的大自然中，感受天蓝、水绿、风笑的清新、空灵感。 比如，在《平静》中，她这样写：生活是平静的，爱也是平静的，连情绪也是平静的。没有多少感情的宣泄，却表现得感情饱满。在《允许》中，她这样说，享受着片刻的安宁，心始终没有静下来，和燥热的夏天一样，烦躁不安。 在《再见》中，她写到：父亲站在雨里，他再没有年轻时的风采，脸上写满风霜，我的眼睛更加模糊，好像看不清父亲的表情，雨水顺着脸颊滑落，佛过嘴唇，有些咸。 在《和解》里，她写到：一想到失去他，我的心就没有原因的疼痛，痛到流泪不止，嚎啕大哭。 这些文字，都是很简单的独白、记述，很清新、明快、简洁、空灵。 四、留白简约的表现手法表达深邃哲思。 无戒的散文，有一种“超似象外，得其环中”的意境。以大自然的意境，隐喻人生的哲思。在《荒野》中，这样写：静静地望着天边的明月，静静地望着绝美的夕阳，静静地望着巍峨的大山，静静地望着一望无际的荒野，静静地望着月亮悄悄爬上枝头。感受时间的一点点滑过，看着这个世界一点点在我眼前显现。用有意向的静物描写，表达繁复的世界。 她在《回家》中，这样写：家乡的夜晚，没有燥热，有丝丝的凉风，门口还有人聚在一起乘凉，有种恍惚感，仿佛我还是少年的模样。她把生活中家的感觉，感悟成一种精神家园。 她在《看客》中，这样写：我用手机拍下他们的文字，不知道写下这相片文字的时候，他们是什么心情，也许有所期盼，期待对方有一天可以看到 。这种表达方式 总是隐匿着某些秘密。我窥探着这一切，像个偷故事的贼。她把对人生的理解与审视，隐喻为看客和偷故事的贼。 五、行走路上的感悟给人以生活的启迪。 近年来，由于人们生活水平逐渐提高与社会竞争的加大，社会上出现了许多内卷、躺平、焦虑、抑郁的问题，以及大学生失业、大龄青年结婚生育的问题。人们每天在躺又躺不平、卷又卷不动，在想开摆与必须拼间来回衡跳，似乎被困在一种无解的生活状态中。 而这本书，恰好能帮助人们解决迷茫、彷徨、痛苦、逃避的各种心理问题。这些问题，困扰着人们，我们需要在物质生活富足的同时，使人们的精神世界逐渐丰盈。这大概是这本书能获奖的另一个原因。 文学看似无用，实则有大用，能给人们的生活以启迪，每个人遇到的问题，都能在这本书里得到答案，比如关于婚姻的问题、友谊的问题、人生意义的问题等。 父母总想把生活的风雨，用自己的羽翼遮挡，总想着把生活中的坑坑洼洼，用自己的庇护、提醒、劝告，进行规避。其实，一个人经历的风雨，才是练就高飞的翅膀。天下的父母，都应该对孩子说：奔跑吧，未来与希望，都在路上。 当然，所有的书，都不可能是完美的，这本书中，由于个人经历与阅历的关系，还有些单薄；再说，个人认为封面的色彩上，不是那么明媚，不能给人以明媚的启示。 她说，曾经，我渴望成为作家，执着于出版一本书，执着于写出畅销书。当这一切都实现时。她却说，我只想安静地书写，肆意地表达，无所谓结果。 天正高远，路正长，期待她在写作的路上，走得更远。

世间生活的写生画。 一支铅笔，一张白纸，勾勒着世井的苦辣酸甜咸；生活的柴米油盐酱醋茶；人间百味、苦与乐。任何颜料的喧染都是对真实的掩饰。而铅笔和白纸，至多是轻与重，深与浅，是纯粹和本质，或者说更接近本质。 生活的本身就是生活下去；生命的实质就是活着。赋予生命、生活以意义，其本身存在着改变，而改变牵扯价值观。 一半是诗意，一半是烟火，是生命、生活的记录、刻画，其雕琢意境，应该是人们对美、对自然的直观的追求，不经意和赞美，就如同一个群体行走于山水之间的态度和表现。 在花丛中，随手夺叶，口吟一片、两片、三四片，好无聊的游戏，而＂飞入草丛都不见＂是巧妙点晴，更是能力。 予生命、生活思考，深刻、并以哲学的意味，是质的升华。